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Préface 

au Jeune homme vert

Le jeune homme vert date de 1975 et sa suite, 
Les vingt ans du jeune homme vert, de 1977, 
donc cinq et sept ans après Les poneys sauvages.
Pour être tout à fait exact, il faut rappeler 
qu'entre ces romans, j'avais eu le temps de 
publier, en 1973, Un taxi mauve. Si l'on veut 
bien considérer les deux volumes du Jeune
homme vert comme un tout, voilà trois livres 
que l'on rangera, je le souhaite, dans des tiroirs 
différents, ne serait-ce que pour rassurer l'auteur 
qui a essayé, au cours de sa vie, de ne pas se répéter et de ne pas écrire deux fois le même roman. 
Je réponds tout de suite à l'objection qui 
pointe : en fait Le jeune homme vert et Les vingt
ans sont nés d'un seul élan, mais parvenu à la 
page 400 du premier jet, je me suis aperçu que 
cette longue histoire atteindrait des dimensions 
telles qu'il était préférable de la scinder en deux et 
de considérer le dernier chapitre écrit comme le 
premier d'un second volume. La coupure tombait 
bien : des jeux de l'amour et du hasard on passait 
à une image de la guerre, image plutôt comique il 
est vrai, mais dans le fil des aventures de mes 
deux héros : Jean Arnaud et Constantin Palfy. Je 
ne tirais pas à la ligne, je suivais le conseil de 
mon éditeur et, surtout, je marquais une pause et 
me délivrais de la panique qui saisit un auteur
quand il commence ou croit commencer un livre. 
Le rythme était tout trouvé, je n'avais qu'à 
emboîter le pas, à me saisir du relais et à continuer de courir à la même allure. 
Cela dit, le ton du Jeune homme vert, qui est 
assez nouveau par rapport aux précédents écrits, 
a un secret que je n'ai pas su garder longtemps et 
que j'ai même tout de suite divulgué pour qu'il
n'y eût pas d'équivoque. Je venais de relire d'une 
traite les deux romans de Fielding : Histoire de
Tom Jones, enfant trouvé et Les aventures de
Joseph Andrews dans l'édition qu'en donne La 
Pléiade. Ce sont, on le sait, les deux chefs-d'œuvre du XVIIIe siècle anglais. Leur verve, leur
allégresse inventive, leur humour et l'aisance 
avec laquelle Fielding conduit les aventures de 
ses personnages m'avaient beaucoup plus 
enchanté qu'à ma première lecture, vers mes dix-huit ans. J'y découvrais ce plaisir à conter que 
l'auteur étale avec une joie évidente quand il est 
inspiré par des caractères qui le passionnent. Ce 
plaisir au roman, Jean Giono a su nous le rappeler quand il a entrepris le cycle du Hussard. Dans 
un certain sens, on pouvait aussi rapprocher des 
romans de Fielding La chartreuse de Parme,
récit qui court à toute allure autour de Fabrice
del Dongo. Ces romans, et quelques autres qu'il
serait trop long d'énumérer, ont en commun un
détail intéressant : leur héros sort de l'ombre, ses
origines sont indécises qu'il s'agisse de Tom
Jones, d'Angelo Pardi ou de Fabrice. Il y avait là
l'esquisse d'une règle du jeu à un genre de roman
que l'on qualifie souvent de picaresque et dont le
modèle qui vient aussitôt à l'esprit est le Gil Blas
d'Alain René Lesage dont la date de publication
voisine d'ailleurs avec celle des romans de Fielding. Picaresque vient de « picaros » qui signifie
aventurier en espagnol, au sens vulgaire et au
sens noble du mot comme c'est le cas pour le
Don Quichotte de Cervantès. 
Si on ne le limite pas à des espagnolades, le 
roman picaresque est un récit d'aventures décousues où l'on suit un héros à travers une cascade 
d'événements qu'il ne maîtrise pas mais qui 
tournent le plus souvent à son avantage. La 
vision n'est jamais sombre, le personnage doit se 
tirer avec plus ou moins d'honneur des difficultés 
accumulées sur son passage et en sortir initié. 
Ainsi le roman picaresque peut-il être considéré 
comme un roman de formation qui prépare à la 
vie dans un monde moins que tendre. L'auteur, 
loin de s'effacer, montre le bout de son nez et, au 
risque de briser l'illusion de la fiction, ne craint 
pas d'interpeller le lecteur pour lui demander s'il 
suit bien l'action et lui révéler, en aparté, quelques secrets de fabrication à moins qu'il ne 
feigne, avec hypocrisie, de n'être en rien responsable du sort de son héros, le regretter et passer 
outre sans prétendre à de sournois remords. On 
l'a compris, le romancier picaresque, bien qu'il 
ait grand soin de divertir son lecteur, refuse de se 
prendre au sérieux. La littérature est aussi un jeu, 
ce qui s'oublie trop souvent, et le lecteur déridé, et
peut-être même délivré de tout « engagement », 
doit autant prendre son plaisir que celui qui écrit. 
J'espère que Le jeune homme vert répond à
cette ambition et que son ton (que, tout honte
bue, je me suis amusé de retrouver après un long
oubli) est resté heureux comme je le souhaitais
en l'écrivant. L'impulsion donnée par la lecture
de Fielding a duré jusqu'à la dernière page : Jean 
Arnaud s'évanouit dans la nature. Désormais il
est armé pour affronter la vie et ne plus être ballotté par elle. 
Cela dit – et puisque j'ai lâché le mot « plaisir » —je voudrais que l'on n'oubliât pas trop les 
décors dans lesquels se promènent les personnages du roman et l'atmosphère qu'ils respirent. 
À quelques jours près, Jean Arnaud a mon âge, ce
qui ne signifie nullement qu'il s'agit d'un roman 
autobiographique : je ne suis pas un enfant 
trouvé, je n'ai pas passé mon enfance en Normandie, je n'ai pas vécu les mêmes aventures 
sentimentales que Jean et, à part deux ou trois 
rapides incursions dans le Paris de 1940 à 1944, 
je n'ai pas vraiment connu l'occupation allemande telle qu'elle est décrite ici. On me fera la 
grâce de ne pas croire à ma seule imagination et 
de penser que tout ce qui est dit de la vie sous la 
botte, je le tiens de témoins sûrs qui n'ont pas 
menti sur les divers aspects de cette époque. Le 
Paris occupé et, au fond de soi, outragé de la 
mise à sac organisée en sous-main gardait quand 
même les apparences : on y jouait sur scène 
Giraudoux, Claudel, Montherlant, Sartre, 
Anouilh ; sur les écrans, Les visiteurs du soir, 
L'éternel retour, Le baron fantôme, des films de 
Clouzot, Autant-Lara, Grémillon, Delannoy ; les 
éditeurs publiaient avec un grand succès des 
poètes et des romanciers : Duras, Beauvoir, 
Camus, Mauriac et bien d'autres. En fait deux 
mondes se côtoyaient dont une idée nous a été 
donnée par la sortie en 1989 du Journal 1942-1945 de Jean Cocteau. Des années noires ? oui, 
mais pas pour tout le monde. Les uns mouraient 
de faim, les autres s'empiffraient. Cocteau lui-même ne déjeune ou ne dîne guère que chez 
Maxim's ou La Pérouse et deux ou trois fois 
souffre d'indigestion. Paris pétillait d'intelligence, 
de goût. Les femmes s'habillaient joliment, dévoilaient leurs jambes en pédalant sur d'antiques 
bicyclettes, se coiffaient d'immenses chapeaux. Il 
appartient à la fiction de rétablir soit par un 
amalgame de souvenirs, soit en puisant dans les 
récits de tous les témoins une vérité que la froide 
histoire ne sait pas toujours dégager parce qu'en 
se prenant pour une science, elle ignore tout de la 
sensibilité des individus dans un temps donné. 
On trouvera également dans la deuxième partie 
du Jeune homme vert une analyse rabelaisienne 
du transit intestinal d'Adolphe Hitler. Le diagnostic a pu sembler gros. Il est cependant étayé par 
une étude des pratiques du Dr Morell, le médecin 
particulier du dictateur, pratiques qui sont la 
vraie raison de la lente descente aux enfers du 
Führer. 
Comme pour Les poneys sauvages, j'ai relu ce 
roman avant de le laisser reparaître. Je n'y ai
modifié que ces simples détails qui sautent aux
yeux de l'écrivain et passent, le plus souvent, inaperçus du lecteur indulgent. Il ne fallait pas altérer, précipiter ou retarder le rythme d'une histoire
née spontanément après la lecture entraînante
d'un grand classique anglais. 
 
M.D.


 
Jeanne ne parvint pas à franchir la haie
d'aubépines. Les branches raidies lui lacéraient
le visage, les bras. Elle courut le long du chemin
dans l'espoir de trouver une ouverture, mais la
haie, hostile et agressive, demeurait impénétrable. Contenant de ses mains sa grosse poitrine stérile qui tressautait, elle ressentit jusqu'à
la douleur, dans sa paume gauche, les battements de son cœur affolé. Elle ne pouvait
cependant pas abandonner. Derrière la haie,
dans la jeune forêt de bouleaux, un enfant
vagissait et ses cris intermittents portés par l'air
du soir appelaient à l'aide. Jeanne souffrait
intensément. Elle voulait secourir le bébé perdu
dans le bois, et ses jambes trop lourdes collaient au sol, son souffle s'épuisait. Elle haletait.
Si elle ne se dépêchait pas, l'enfant mourrait et
Albert ne le lui pardonnerait pas. L'affolant
était que, bien qu'elle eût déjà parcouru près
d'un kilomètre pour trouver un passage, les cris
n'avaient pas cessé d'être aussi proches, comme
si le bébé la suivait derrière les aubépines. Alors
elle comprit que le chemin tournait en rond
autour du bois dont la frondaison tachetée
tremblait dans la lumière déclinante. Les vagissements s'interrompirent et Jeanne s'arrêta, 
pétrifiée d'angoisse, la gorge si serrée que
quand elle tenta d'appeler, seul un son rauque
passa ses lèvres. 
– Qu'est-ce que t'as ? dit Albert. 
Une forte main, à la paume calleuse, se posa
sur son bras et l'angoisse de Jeanne disparut. 
Elle ouvrit les yeux sur la nuit de la chambre,
en retrouva les contours et l'emplacement de la
fenêtre dont des spasmes secouaient les 
rideaux. Le pouce d'Albert caressait son avant-bras avec une rassurante douceur. 
– Il y a un bébé qui crie, dit-elle. 
– Mais non, mais non..., dors. 
– Si, si, je t'assure, écoute. 
Ils se turent sans rien entendre, puis un vagissement proche s'éleva, plus faible que dans le 
rêve de Jeanne, un dernier appel exténué. 
– Oh ! dit Albert. C'est vrai ! On dirait un
lièvre blessé. 
– Je suis certaine que c'est un bébé. 
– À cette heure... sous nos fenêtres ? 
Son bon sens n'admettait jamais l'inattendu... 
Jeanne s'assit dans le lit et tendit l'oreille. Il y
eut encore un vagissement plaintif, désespéré. 
– C'est peut-être le corbeau du père Souillet. 
Il imite tout ce qu'on veut. 
– J'y vais ! dit-elle en tendant la main vers la 
table de nuit où, à tâtons, elle retrouva les allumettes soufrées. 
La lampe Pigeon dispensa une faible lueur
jaunâtre qui n'éclairait rien de la chambre.
Jeanne régla la mèche, passa un peignoir sur sa
chemise de nuit et descendit l'escalier de bois. 
La maison avait deux entrées, l'une donnant sur
le parc, l'autre sur le chemin communal. Sans
hésiter Jeanne ouvrit la porte du chemin. En
travers des marches gisait un panier d'osier
orné d'un feston de rubans. Jeanne avança la 
main, toucha une couverture de laine. En
approchant la lampe Pigeon, elle découvrit un
visage minuscule qui grimaça dans la lumière. 
Le bébé poussa un faible cri, la bouche tordue. 
– Jésus ! Marie ! C'est bien un enfant ! Descends vite, Albert. 
Elle en oubliait qu'Albert ne pouvait pas descendre vite. Il n'avait qu'une jambe. Il lui fallait 
le temps de sangler son pilon, de passer un pantalon et de s'accrocher à la rampe, marche par
marche. 
– Tu es sûre ? cria-t-il d'en haut. 
– Si j'en suis sûre ? Ah ben, alors... 
– Monte-le donc, on verra. Il est seul ? 
Alors seulement elle pensa à regarder dans le 
chemin, mais la nuit épaisse ne laissait deviner
que ce que Jeanne savait déjà : le tournant à
droite, un autre tournant à gauche, en face une
haie d'aubépines. Une brise légère, presque
tiède, caressait les formes de l'ombre. Quelques
étoiles scintillaient dans le ciel. La lune ne
s'était pas encore levée. Les soirs de vent, on
entendait distinctement les vagues battre les 
falaises, mais la mer était calme, lointaine, 
comme effacée par la nuit d'été. Jeanne saisit le
panier avec précaution et le porta jusqu'à la
chambre. En chemise de nuit, assis au bord du
lit, sa jambe pendante, Albert l'attendait, une
lampe à pétrole au poing. 
– C'est pourtant bien vrai que c'est un bébé,
dit-il en grattant sa forte moustache. 
– Il n'a pas plus de huit jours. 
Elle sortit l'enfant de son panier et l'approcha
de la lampe. Un chaud burnous bleu fermé par
des rubans l'enveloppait. À son côté, on avait
disposé un biberon plein, une brosse à cheveux,
une boîte de talc et une enveloppe fermée
qu'Albert ouvrit. « Je suis né le 16 août. Je n'ai
pas de nom. Vous m'en trouverez un si vous
voulez bien que je reste auprès de vous. » 
– Le biberon est froid, je le réchauffe. En
attendant, garde cet enfant, dit Jeanne avec
l'esprit de décision qui la caractérisait dans les
circonstances importantes. 
Elle déposa le bébé dans les bras d'Albert qui,
n'ayant jamais tenu un enfant de sa vie, resta
pétrifié, toujours assis au bord du lit, sa jambe
valide sortie des draps, nue, poilue et musclée.
Il n'avait pas bougé d'un pouce quand Jeanne
revint et le soulagea de son fardeau. 
– En tout cas, il est bien gentil, dit-il. 
La bouche s'ouvrit grande, avala la tétine. Les
bulles d'air montèrent dans le biberon dont le
niveau baissa régulièrement. Jeanne l'interrompit deux fois pour le faire roter en lui tapotant
le dos. Albert, penché sur lui, reçut en plein
visage l'odeur déjà aigre du lait. Dans un placard, Jeanne retrouva quelques langes qui
avaient servi dix-neuf ans plus tôt à Geneviève.
Elle démaillota l'enfant, le lava, le talqua et le
recouvrit. 
– C'est un beau garçon ! fit-elle en hochant
la tête, allusion à ce qu'elle venait de découvrir
et de recouvrir comme si une longue expérience
et de patientes mesures lui permettaient de
diagnostiquer un avenir prometteur. 
À peine emmailloté, le bébé s'endormit à
poings fermés, tandis que deux visages anxieux
se penchaient sur lui : la face de Jeanne ronde
et lunaire, aux petits yeux gris marqués de
pattes-d'oie, au menton décoré d'un bouton de
chair ; la face d'Albert allongée, aux joues
creuses, aux yeux jaunis par la fumée du tabac
de troupe et les relents du calvados, à la forte
moustache grisonnante et dure comme une
brosse. 
 
Ces visages aimants et inquiets furent les premiers à imprégner la mémoire visuelle du petit
garçon que l'on baptisa Jean et qui prit le nom
de ses parents adoptifs : Arnaud. Comme dans
les contes de fées, Albert et Jeanne déposèrent
des dons dans la corbeille-berceau, les seuls
biens dont ils étaient riches : le courage et la
bonté, la droiture et la charité, toutes qualités
qui furent pour beaucoup à l'origine des mésaventures de Jean et de l'idée, en partie fausse,
qu'il se fit du reste de l'humanité. Je dis « en
partie fausse » puisque, dès l'enfance, il rencontra aussi la méchanceté, l'hypocrisie et la
méfiance dont des fées mieux avisées eussent
dû lui inculquer la connaissance instinctive.
Mais nous savons que le mal surprend toujours
et que le propre de la confiance est d'être déçue.
Jean ouvrit les yeux sur un monde merveilleux,
aspirant à pleins poumons l'air de la paix et de
la liberté, un monde où l'on récompensait les
braves, pardonnait aux coupables. Une grande
ère s'ouvrait : il n'y aurait plus besoin de soldats. Albert y veillait, avec beaucoup d'autres
anciens combattants, et, parmi les politiciens
qui péroraient, il écoutait ou lisait avec émotion
et chaleur ceux qui promettaient la fin de ces
guerres pour lesquelles on partait joyeux, la
fleur au fusil, et dont on revenait avec un pilon
à la place de la jambe gauche. J'ai oublié de préciser que la date de naissance de Jean est celle
du traité de Versailles : 1919, que nous sommes
en Normandie depuis la première ligne – les
aubépines, le bruit de la mer contre les falaises
– , que la jambe d'Albert était restée dans la
boue de Verdun lors d'une de ces attaques inutiles dont quelques généraux avaient le chic.
Parmi les autres visages qui s'offrirent aux yeux
étonnés de Jean, notons tout de suite : 
M. du Courseau, propriétaire de La Sauveté
dont Albert et Jeanne étaient les gardiens ;
Mme du Courseau, née Mangepain, qui, le lendemain de l'apparition de l'enfant, revint d'un
voyage à Menton où sa fille de dix-neuf ans,
Geneviève, soignait ses poumons ; Antoinette
du Courseau, quatre ans (une permission de
M. du Courseau après les Éparges) ; Michel du
Courseau, deux ans (une permission avant le
départ pour Salonique) ; le commandant
Duclou, oncle de Jeanne, un des derniers caphorniers ; M. Cliquet, retraité des chemins de
fer de l'État, cousin d'Albert ; et surtout
M. l'abbé Le Couec, curé de Grangeville, Breton
exilé en Normandie par les autorités supérieures que ses foucades autonomistes inquiétaient. A priori ce n'est pas là, on en conviendra,
un univers très large, mais Jean aurait pu tomber plus mal et ne connaître de la vie, jusqu'à
l'âge du régiment, que des parents bornés, un
instituteur imbécile, un curé bêtifiant, et
comme maîtres de La Sauveté, que des constipés. En fait, il y a bien deux constipés dans le
lot. On verra lesquels. Je préfère ne pas préciser
car il est possible, après tout, que leurs attitudes n'apparaissent pas telles aux lecteurs de
cette histoire et soient même approuvées par
une majorité silencieuse. Je précise néanmoins
qu'il ne s'agit pas de M. du Courseau que
Jeanne courut prévenir dès l'aube après avoir
collé l'enfant dans les bras d'un Albert pétrifié
par ses responsabilités et furieux de se voir
interdit de pipe dans toute pièce où se trouverait le petit Jean. 
 
Vers cinq heures du matin, M. du Courseau
avait accoutumé de se lever, hiver comme été,
de descendre à la cuisine et de se préparer seul
un grand bol de café arrosé qu'il buvait debout
en robe de chambre avant de gagner sa bibliothèque où il s'enfermait jusqu'à huit heures.
C'était un grand Normand, rouge de teint, le
regard bleu, la nuque forte, les mains comme
des battoirs. Depuis sa démobilisation, il prenait du ventre et ne s'en inquiétait pas, assez
satisfait de voir réapparaître des rondeurs
nobles que la boue des tranchées et les maladies de l'armée d'Orient avaient effacées un
temps. Il ne s'inquiétait pas non plus de sa calvitie qui révélait un crâne superbe, luisant et
glissant, souligné par une corolle de cheveux
grisonnants. Nul n'ayant jamais vu un livre
nouveau franchir le seuil de la bibliothèque
interdite, force était de croire qu'il relisait toujours les mêmes livres, notamment un Dickens
complet broché sous couverture rouge-orangé,
un Balzac relié chagrin, les œuvres de Voltaire
en trente-deux volumes dans l'édition de 1818
et une vingtaine de biographies de Guillaume le
Conquérant, son héros, le seul homme qu'il
admirât parce qu'il avait battu les Anglais. De
ces lectures, rien ne transparaissait dans sa
conversation. Antoine du Courseau aimait parler de nourriture quand il n'était pas à table (à
table il était peu loquace, tout occupé de manger et d'analyser ses sensations), de fleurs (mais
avec Albert seulement), de femmes (mais avec
l'abbé Le Couec qui n'en avait pas peur), de
mécanique (mais avec Ettore Bugatti à qui, une
fois par an, il rendait visite à Molsheim pour
acheter une nouvelle voiture), de politique avec
personne, ayant renoncé à s'indigner de quoi
que ce fût. Le travail ne l'étouffait pas. Il l'ignorait depuis sa jeunesse, ayant hérité La Sauveté
de sa mère et une flottille de chalutiers de son
père. Mme du Courseau n'était pas mal à l'aise
non plus, issue de trois générations de minotiers
qui avaient, depuis longtemps, abandonné la
blouse : les Mangepain, de Caen. Oui, je sais,
quel nom prédestiné ! Mais je n'y peux rien. La
guerre venait de passer sur eux sans les
atteindre, au contraire de beaucoup d'autres
qu'elle avait enrichis ou ruinés. Deux ombres
seulement altéraient cet heureux tableau : en
Serbie, Antoine avait été blessé par un éclat
d'obus à l'épaule droite et il n'était plus question
pour lui de chasser ; en 1917, Geneviève avait
commencé de tousser et de cracher le sang. Elle
vivait à Menton depuis cette époque. Au début
de l'été, on avait craint pour ses jours, mais
Mme du Courseau, accourue à son chevet, annonçait son retour, Geneviève étant hors de danger... 
 
Jeanne ne trouva pas M. du Courseau dans la
cuisine où le bol sur la table, la bouteille de calvados et la cafetière encore chaude attestaient
son passage. Bien qu'elle fût au courant de
l'interdiction de le déranger dans sa bibliothèque, elle n'hésita pas et comprenant d'instinct
l'inutilité de prendre des gants, elle ouvrit la
porte d'un coup sec. Une lampe à pétrole éclairait la pièce tapissée de livres, le bureau où luisait le pot à tabac en porcelaine et quelques
objets de cuivre ou d'argent. Dans un angle de
la pièce, il y eut un cri étouffé, quelqu'un qui se
redressait. M. du Courseau se rajustait et sur un
lit de repos une forme noire se trémoussait
encore. Jeanne reconnut Joséphine Roudou,
une Martiniquaise de vingt-cinq ans qui, depuis
Pâques, s'occupait de Michel et d'Antoinette en
l'absence de Mme du Courseau. En un mouvement pudique, Joséphine releva sa chemise de
nuit et s'en couvrit le visage, offrant le charmant spectacle de son ventre bronzé, d'un sexe
plus noir que l'ombre qui régnait dans la bibliothèque. 
– Qu'y a-t-il de si grave, ma bonne Jeanne ?
demanda Antoine d'une voix nullement troublée car il était de ces hommes que le plaisir ne
laisse guère rêveurs plus de deux ou trois
secondes. 
– Nous avons trouvé un enfant à notre porte
cette nuit. 
– Qui ? Antoinette ou Michel ? 
– Un enfant inconnu ! 
– Mais comme c'est intéressant. Et comment s'appelle-t-il ? 
– Il n'a pas de nom. Il a peut-être huit jours.
– Ah diable ! C'est une farce... 
– Qui oserait des farces pareilles ? 
– En effet... Mme du Courseau revient
aujourd'hui. Elle avisera. En attendant, Joséphine s'en occupera. 
– Joséphine ! Ah ça... jamais. 
Il y eut un gloussement sous la chemise de
nuit et M. du Courseau se retourna comme s'il
découvrait une tierce présence entre Jeanne et
lui. La vue du ventre encore agité de spasmes
lui rappela ce qui venait de passer. 
– Cachez-moi ça, voyons, Joséphine. 
Elle baissa sa chemise et son visage apparut,
hagard, roulant des yeux blancs. Sans le
madras qui, d'ordinaire, la coiffait, ses cheveux
en tire-bouchon lui faisaient une tête de Gorgone noire assez effroyable pour que Jeanne
ressentît un frisson de peur. 
– Vous pouvez regagner votre chambre ! dit
M. du Courseau. 
C'est à peine si Jeanne la vit sortir de la pièce,
enfiler le couloir et grimper l'escalier jusqu'au
premier, laissant derrière elle une odeur de peau
poivrée, un sillage luxurieux qui pouvait, effectivement, troubler les hommes, mais que Jeanne,
peu sensible à ces appas, jugea sévèrement. 
– Où est cet enfant ? demanda M. du Courseau. 
– Avec Albert. Albert adore les bébés. 
– Eh bien, il ne saurait être en de meilleures
mains. Le mieux est sans doute de prévenir
M. l'abbé Le Couec. Maintenant, je dois lire... 
Jeanne s'en fut, déçue de n'avoir pas su transmettre à M. du Courseau son excitation, mais
elle le connaissait assez pour savoir son cœur et
son indifférence. Il venait de lui donner un bon
conseil : l'abbé Le Couec était l'homme de la
situation. La poitrine de Jeanne se gonflait
d'espérance et son imagination généreuse échafaudait déjà mille projets. Enfin, la Providence
exauçait ses prières au moment où l'âge la forçait à renoncer à ce qu'elle avait tant souhaité : 
un enfant. Elle le garderait, il lui appartenait,
elle en prit la résolution ferme en traversant le
parc qui éveillait ses couleurs dans le petit
matin, une aube jaunie avec des déchirures
grises dans le ciel. Une délicieuse fraîcheur parfumée montait de la terre, des grands massifs
de rhododendrons, des plates-bandes de dahlias, de bégonias, de roses et d'œillets d'Inde.
Jeanne comprit qu'elle n'avait jamais été aussi
heureuse qu'à cette minute-là. Elle en oubliait
la scène dont elle venait d'être témoin, qui
aurait dû l'indigner mais que, plus tard seulement, elle raconta à son mari. Albert en resta
rêveur. L'incident lui rappelait une négresse
dans un B.M.C. en arrière des lignes, huit jours
avant qu'il perdît la jambe. Il avait connu le
plaisir entre les cuisses d'une forte créature aux
seins comme des pastèques. Rien à voir avec les
honnêtes ébats conjugaux auxquels Jeanne
s'intéressait de moins en moins depuis qu'elle
n'espérait plus d'enfant. Ils se jurèrent la discrétion, serment inutile car, bientôt, tout le monde
fut au courant et l'on admit que M. du Courseau aimait les peaux noires. Le commandant
Duclou expliqua que les marins qui avaient
goûté à ces charmes restaient envoûtés pour la
vie. Antoine avait dû prendre de mauvaises
habitudes à l'armée d'Orient, et à dater de cette
époque, il y eut toujours des négresses à La
Sauveté. Chaque année, à peu près à l'époque
où il changeait de Bugatti, Antoine congédiait
la Martiniquaise ou la Quadeloupéenne de service pour en commander une autre qui arrivait
sur un des bananiers de Dieppe, pimpante,
colorée, des anneaux d'or aux oreilles. Je ne
parlerai plus guère de Joséphine Roudou que
tout le monde détesta, puis regretta quand elle
fut partie pour une gloire éphémère à Montmartre où une de ces mauvaises maladies que
l'on attrape avec les hommes de peu d'hygiène
l'emporta en quelques semaines. 
Mme du Courseau – j'ai oublié de dire
qu'elle se prénommait Marie-Thérèse – fit
son apparition à Grangeville le matin même
où le petit Jean s'installait chez ses parents
adoptifs. Après avoir embrassé Antoinette –
indifférente – et Michel – qui s'accrocha
désespérément à elle –, Marie-Thérèse courut
chez Jeanne pour voir le bébé. Les choses
eussent sans doute pris une autre tournure si
M. l'abbé Le Couec n'avait été là. Ce brave
homme était au milieu d'un grand discours
cartésien. 
– La religion, disait-il à Jeanne et Albert, est
la chose du monde qui se partage le mieux. Si
cet enfant a déjà été baptisé, un second baptême ne pourra lui causer aucun mal. Vous ne
devez pas hésiter. Un bon chrétien ne saurait
vivre sans le secours d'un saint protecteur. Mettons-le sur les rails, comme dirait M. Cliquet
des chemins de fer de l'État. Il y aura toujours
des locomotives pour le tirer plus avant, et s'il
reste sur une voie de garage, il sera au moins
débarrassé du péché originel. Je sais, Albert, que
vous ne croyez pas, mais les pires sceptiques
ne sauraient, sans se contredire, être contre quoi 
que ce soit. Donnez une chance à cet enfant, je 
veux dire une chance de plus, tant il semble déjà 
avoir été heureux dans le choix de ses parents 
adoptifs... Ah madame du Courseau, je vous 
salue bien. Comment va notre Geneviève ? 
– Mieux, beaucoup mieux, monsieur l'abbé. 
Mais qu'est-ce que j'apprends ? Un bébé nous 
tombe du ciel à La Sauveté ? Où est-il, Jeanne ? 
– Il dort, Madame. 
– Il cuve son lait, ajouta Albert. 
Le curé s'était levé après avoir posé son verre 
de calvados sur la toile cirée de la table de cuisine. Il ne craignait pas les bonnes rasades qui 
enjolivent le teint. Le sien, un peu rouge, devait 
beaucoup aux visites qu'il entreprenait après sa 
messe quotidienne. Sa robuste constitution lui 
permettait ces excès. Il avait des forces à 
revendre, même après quatre ans dans les tranchées à brancarder les blessés et à creuser des 
trous pour les morts. Au retour, il avait endossé 
la vieille soutane élimée aux reflets verdâtres et 
violacés, sa seule coquetterie étant d'afficher 
sur la poitrine le ruban de la croix de guerre. Au 
nom de cette croix, Albert pardonnait au curé 
d'être curé encore qu'il eût avec lui des prises de 
bec sur des points de théologie, mais ce 
n'étaient là qu'agaceries entre les deux 
hommes, vite effacées par l'évocation des 
épreuves qu'ils venaient de traverser. Jeanne les 
écoutait, bouche bée, protégée par une foi de 
charbonnier. Il n'en était pas de même de 
Mme du Courseau qui eût souhaité à Grangeville un abbé quelque peu mondain, avec une
jolie voix de tête et plus de dispositions pour
l'harmonium que pour les alcools blancs. 
– Je monte le voir, dit-elle sur un ton sans
réplique. 
– Vous allez le réveiller ! répondit Jeanne
prête à barrer la porte. 
– Absurde, voyons, Jeanne... On voit bien
que vous n'avez pas eu d'enfant. Un bébé ne se
réveille pas parce qu'on se penche sur son berceau. 
– Je n'ai pas eu d'enfants, peut-être, mais
j'ai eu Geneviève. Assez longtemps qu'elle m'a
appelé : « Maman Jeanne. » 
– Je ne l'oublie pas, je ne l'oublie pas... 
Mais... 
La discussion se serait éternisée et des mots
aigres auraient sans doute été échangés si Jean
n'avait pas eu la bonne idée de crier. Les deux
femmes montèrent. Dans son moïse, poings
crispés, le bébé s'époumonait. Jeanne le prit
dans ses bras et le calma aussitôt. Mme du
Courseau voulut le bercer à son tour, mais le
bébé hurla. 
– Vous voyez ! dit la gardienne avec fierté. 
– Il est bien mignon. Nous allons nous en
occuper. J'ai déjà pensé que nous l'installerons
dans la chambre actuelle de Michel qui ira, lui,
dans celle de Geneviève. 
– Non, dit Jeanne, il restera ici. 
– Mais enfin, ma pauvre amie, vous n'y pensez pas ! Vous n'avez ni le temps, ni les moyens
de garder un enfant. 
– Je trouverai le temps et les moyens. Ce
bébé a été déposé à ma porte. C'est la volonté de
Dieu qu'il soit à moi. 
– J'imagine que dans sa hâte coupable la
mère s'est trompée de porte. C'est à la nôtre,
visiblement, qu'elle voulait le laisser. 
– Avec des suppositions pareilles, on referait le monde. Ce petit – nous avons décidé
Albert et moi de l'appeler Jean – nous appartient. 
– Son avenir..., dit Mme du Courseau. 
– Il en aura un. L'argent ne fait pas le bonheur. Nous lui apprendrons à bien travailler et
à aimer ses parents. 
– Il est encore un peu jeune pour ça. 
– Nous attendrons patiemment. 
Si Marie-Thérèse du Courseau pensait trouver un allié en la personne du curé, elle se trompait lourdement. L'abbé Le Couec se rangea au
côté des Arnaud et rien ne le fit changer d'avis ; 
même lorsque la maîtresse de La Sauveté rappela, non sans perfidie, l'athéisme et l'anticléricalisme d'Albert. 
– Madame, dit l'abbé, pour couper court,
Dieu sait reconnaître parmi ses brebis égarées
ou distraites celles qui ont les vertus des chrétiens et, souvent, une charité bien supérieure à
celle de ceux qui vont régulièrement à la messe.
Même franc-maçon, abonné à L'Œuvre, Albert
est un exemple pour beaucoup. 
– Je doute que votre évêque soit de cet avis ! 
répondit-elle sur un ton qui sentait la menace. 
Présidente d'un ouvroir à Dieppe, elle avait
ses petites entrées à l'évêché. On l'écoutait, la
flattait et elle prenait pour pain bénit les amabilités intéressées de la hiérarchie. Mais l'abbé Le
Couec se moquait de la hiérarchie. Il ne craignait ni les semonces, étant dépourvu d'orgueil,
ni les mutations tant il se sentait un étranger
partout hors de la Bretagne. Mme du Courseau
eut beau exercer les pressions les plus diverses,
les Arnaud tinrent bon. En vérité, elle se battait
seule, son mari ne prenant aucun intérêt à
l'affaire. Toute son ingéniosité se heurta à
l'entêtement borné de Jeanne, entêtement
d'autant plus féroce que la gardienne sentit, à
deux ou trois reprises, son bien menacé par une
conspiration sourde. La conspiration échoua
grâce au brigadier de gendarmerie, au maire, à
l'instituteur qui répondirent des Arnaud. Jean
avait trouvé asile chez eux. Il y resta et aucune
Joséphine Roudou ne fut autorisée à le pouponner. Jeanne y veilla. Mme du Courseau n'abandonna pas la bataille, mais lutta différemment
pour ne pas se faire une ennemie de la mère
adoptive, et si elle eut des regrets, elle comprit
vite, à la suite de deux incidents qui auraient pu
être tragiques, que la place de l'enfant trouvé
n'était pas à La Sauveté. Le petit Michel tout
juste âgé de deux ans fut surpris à côté du berceau de Jean, essayant de le poignarder. Le
bébé dormait au soleil devant la maison des
gardiens quand Jeanne entendit un grand cri.
Elle se précipita dehors pour apercevoir
Michel, le poing crispé sur un couteau de cuisine et se débattant avec Joséphine Roudou.
Dans son berceau, le sang du petit Jean teintait
l'oreiller. Il portait une longue estafilade à la
joue gauche. Sans Joséphine, Michel lui aurait
crevé les yeux. Une autre fois, ce fut Antoinette
qui courut prévenir Jeanne. Son frère avait
dérobé de la mort aux rats et tentait de la faire
avaler au bébé qui en fut quitte pour quelques
vomissements. 
 
Ai-je dit sous quel aspect physique se présente Mme du Courseau, née Marie-Thérèse
Mangepain ? Non, parce qu'à moi il semble que
cela va de soi, mais quelqu'un lisant derrière
mon épaule m'inquiète en la décrivant quadragénaire, laide, autoritaire et mielleuse à la fois,
habillée comme ces dames d'œuvres qui
semblent toujours épier les péchés d'autrui. Ne
laissons pas libre champ à d'autre imagination
que la mienne. À l'époque où commence ce
récit, Marie-Thérèse du Courseau a trente-huit
ans. Dans trois ans, elle coupera ses cheveux, ce
qui lui évitera de passer trop vite le cap de la
quarantaine. Elle conduit elle-même son tilbury
pour aller à la messe, se baigne dans la Manche
les trois mois de l'été, cuisine admirablement
quand il est nécessaire, évangélise les enfants
du village et, nous l'avons vu, préside un
ouvroir à Dieppe. Habillée par Lanvin, elle n'a
rien d'une provinciale endimanchée. Personne
ne se souvient de l'avoir vue s'évanouir pour
une futilité. D'une autre, on dirait : c'est une
femme de tête, mais la tête, chez elle, est trompeuse : une expression de douceur, une voix
suave, une amabilité qui ne se dément que
quand elle rencontre un obstacle à ses désirs,
par exemple quand Jeanne décide d'adopter le
petit Jean. L'ambiguïté de son caractère apparaît avec ses enfants. Elle ne s'est intéressée à
Geneviève que quand cette dernière s'est mise à
tousser. Elle ignore à peu près Antoinette et trahit sans cesse sa passion pour le petit Michel.
Qu'on lui pose la question : « Avez-vous des
enfants ? » elle répond : « Oui, j'ai un enfant,
Michel, et aussi deux filles. » Pour aller plus
loin et pénétrer les secrets d'alcôve, elle remplit
ses obligations conjugales sans gourmandise,
comme une femme de devoir. Les écarts de
conduite d'Antoine lui ont été pénibles, puis indifférents. Elle n'a pas été insensible à la particule qui précède le patronyme de Courseau et
n'en est pas moins fière d'être née Mangepain,
d'autant qu'un de ses frères est député, élu sur
une lise de droite dans le Calvados. Elle sait
d'ailleurs pertinemment que si les « du » Courseau ont quelques prétentions, ils ne figurent
cependant dans aucun annuaire de la noblesse.
Il arrive qu'on l'appelle « baronne » et elle ne
corrige pas toujours ses interlocuteurs. C'est
ainsi qu'un titre se forge en une génération ou
deux. Je reviens à cette expression de douceur
qu'on pouvait d'ordinaire lire sur son visage : 
elle n'est pas d'origine. Jeune fille, Marie-Thérèse a eu un teint ravissant, un teint de Normande, frais et rose, qui faisait oublier une certaine âpreté des traits : les lèvres minces, le nez
à l'arête dure. Avec la maturité, le teint s'est
brouillé et l'expression de douceur a corrigé
cette perte. Tout le monde peut s'y laisser
prendre, excepté sans doute l'abbé Le Couec
parce que sa propre douceur n'est pas de surface et qu'à force d'entendre se confesser les
paysans normands, il ne croit pas beaucoup à la
bonté rousseauiste de l'homme. 
 
Jean demeura donc chez les Arnaud. Je ne
raconterai pas sa prime enfance qui est surtout
composée de petits besoins et de grands appétits, des maladies qu'il faut attraper, de pleurs,
de rires, de cris, de sourires que sa mère adoptive guettait sur ses lèvres. Au grand agacement
de Jeanne, Mme du Courseau se mêlait de
l'éducation du bébé, ce qui avait le don d'exacerber la jalousie de Michel. C'était une chose
étrange que de voir cet enfant de deux ans,
bientôt trois, pâlir de colère chaque fois que
l'on prononçait le nom de Jean. Antoinette, sa
sœur, s'amusait à le provoquer. Peut-être est-ce
afin de l'irriter encore plus qu'elle afficha une
passion pour Jean. Échappant à Joséphine, puis
à celle qui lui succéda, Victoire Sanpeur, elle
courait se cacher dans la maison des gardiens.
Jeanne n'eut pas de plus fidèle alliée que cette
enfant de cinq ans. Guettant à la fenêtre de la
cuisine, elle criait : « Attention la voilà ! » dès
que sa mère approchait, et Jeanne se lançait
dans quelque travail frénétique, cirer le parquet, astiquer les cuivres de la batterie pour justifier ses réponses monosyllabiques à Mme du
Courseau. 
Albert, lui, bougonnait. La paix aurait vraiment été la paix si l'on avait trouvé des aides-jardiniers et de bons engrais. Il ne rencontrait
pas d'écho en Antoine du Courseau qui, jusqu'à
la guerre, s'était fort peu complu dans l'analyse
de ses propres sentiments et s'effrayait, à ses
moments de solitude, de se découvrir une sorte
de malaise sur lequel il ne parvenait pas à
mettre de nom. On l'eût bien surpris en lui
apprenant qu'il s'agissait de l'ennui. Ennui qu'il
chassait à sa manière, en lisant, en chevauchant
la Martiniquaise de service ou en sortant sa
Bugatti du garage pour foncer sur les routes de
toute la puissance de ses trente chevaux, écrasant poules, chiens, chats, dispersant les troupeaux attardés. C'est ainsi qu'un après-midi de
l'été 1920, au volant de sa voiturette, il gagna
Rouen, passa la Seine et, après avoir envoyé un
télégramme à La Sauveté pour qu'on ne l'attendît pas, continua par Bernay, Évreux à travers
le pays d'Ouche, une Normandie qu'il ignorait.
La France lui paraissait terriblement exotique
tant il gardait encore dans les yeux le souvenir
des paysages écrasés de soleil, brûlés par le
froid ou luisants de pavots de la Macédoine et
de la Serbie du Sud. Il ne connaissait pas cette
France-là, à moins qu'il l'eût oubliée, et elle se
rappelait à lui par des villages propres et fleuris,
des centaines d'églises délicates, une campagne
dessinée d'un trait ferme et bien fini, suavement colorée de gris, de vert, de rouge brique.
La guerre n'était pas passée par là et, à voir ces
curés à pied s'épongeant le front avec de grands
mouchoirs à carreaux, ces facteurs à bicyclette
coiffés d'un chapeau de paille, ces enfants grimpés sur les chars de foin qui rentraient le
regain, on aurait cru qu'elle n'avait été qu'un
mauvais rêve né de l'imagination détraquée des
hommes. 
La Bugatti gourmande mangeait des kilomètres, traînant derrière elle un panache de
poussière ocrée, son moteur ronflant avec une
gravité joyeuse qui se communiquait au
conducteur. Loin derrière, à La Sauveté, était
resté le malaise indéfinissable dont souffrait
Antoine. Aux dépôts d'essence, il s'arrêtait pour
dégourdir ses jambes et répondre aux questions
des mécaniciens qui tournaient avec respect
autour de l'engin. Le même modèle, le type 22,
venait de gagner le Grand Prix de Boulogne
conduit par Louis Charavel et le monde automobile commençait à parler d'Ettore Bugatti
qui, avec ses voiturettes, grignotait une par une
les places victorieuses des mastodontes de
Delage, Sunbeam, Peugeot et Fiat. 
Antoine était si à l'aise qu'il s'arrêta pour
dîner à Chartres après avoir acheté des pneus
neufs, changé ses quatre bougies et fait le plein.
Puis il fonça dans la nuit de nouveau, droit
devant lui. Ses phares éclairaient à peine quelques mètres de la route et il devait lever le pied,
roulant dans un étroit cercle de lumière qui
dressait des arbres au passage, trouait l'ombre
épaisse dans laquelle dormaient les villages.
Deux ou trois fois, aux abords des villes, il manqua entrer percutant dans des charrettes de
maraîchers sans falot. Il eut l'impression de
jouer à la roulette russe et appuya de nouveau
sur l'accélérateur, buvant à grandes aspirations
la nuit fraîche, épaisse comme une masse d'eau
noire qui déferlait sur lui. Vers deux heures du
matin des phantasmes naquirent au bord de la
route. Il conduisait dans un état second, proche
de l'ivresse : des colonnes de soldats en bleu
horizon remontaient vers le Nord suivies par de
l'artillerie tractée, des 75 qui s'arrêtaient pour
tirer entre les arbres. Chaque coup trouait la
nuit d'une gerbe rouge et jaune. Il croisa une
théorie d'ambulances qui laissaient sur la route
une longue traînée de sang, enfin, il flotta à la
surface d'un lac qui étouffait le bruit du moteur
et le crissement des pneus. Là, il fut merveilleusement bien pendant un moment, puis des
vagues le secouèrent, la carrosserie gémit et le
moteur étouffé s'arrêta dans un hoquet. Au
milieu d'un champ labouré, Antoine s'endormit
sur son volant pour se réveiller trempé de rosée
aux premiers rayons du soleil. Le moteur
démarra au quart de tour et Antoine retrouva la
route. Le jour se levait sur le Bourbonnais aux
villages blancs, aux jolis bois à l'haleine fraîche.
Il continua jusqu'à Lyon où il arriva peu avant
le déjeuner après avoir suivi les berges de la
Saône. Ayant soif et faim, il s'arrêta dans une
gargote sur les quais du Rhône. On lui servit un
pot de beaujolais, du saucisson et du beurre.
Des enfants, des badauds entouraient la Bugatti
arrêtée au bord du trottoir. Elle avait souffert
de la nuit. Des moustiques, des papillons écrasés maculaient sa belle carrosserie bleue et ses
roues à rayons gardaient des traces de la promenade à travers champs. Mais, telle quelle,
après ses efforts de la nuit, elle était encore
comme un pur-sang au repos, le cou fièrement
tendu, la croupe rebondie avec son réservoir
cylindrique. Antoine lui offrit une douche dans
un garage et ne pensa à lui-même qu'après. Le
costume de grosse laine tenait le coup, mais la
chemise défraîchie, la barbe d'un jour seyaient
mal au possesseur d'un pur-sang. Il acheta une
chemise et se changea chez le coiffeur qui le
rasa, un petit homme bavard et méchant auquel
il ne répondit pas trois mots. Il avait hâte de
repartir, de sentir de nouveau la caresse tiède
du vent sur son visage, d'entendre le ronronnement heureux du moteur. Les rues désertes le
surprirent. Pas un passant, pas un tramway,
des rideaux baissés et des volets tirés, des terrasses de café vides sans même un garçon
mélancolique, le Rhône qui roulait ses eaux
bleuâtres et froides entre des rives de galets,
Fourvière estompé par une brume de chaleur
qui étouffait jusqu'au son de ses cloches. La
Bugatti, longeant des rues pavées aux rails luisants, essaya en vain de secouer du vacarme de
ses quatre cylindres cette étrange torpeur. Lyon
mangeait. 
Au milieu de l'après-midi, il fut à Valence.
Une autre France commençait là, dès la sortie
de la ville, vert pâle et grise avec ses oliviers.
Une violente bouffée de bonheur envahit
Antoine. Il savait maintenant où il se rendait.
La route descendait jusqu'à sa fille Geneviève.
Tout était prévu de longue date et il l'ignorait.
Plus rien ne pressait. Il abaissa sa moyenne et
conduisit plus prudemment. Au départ de Montélimar, le lendemain matin, il acheta du linge
frais et bourra de nougats la Bugatti. De temps
à autre, il poussait un galop et les platanes défilaient à toute allure dans des éclaboussures de
soleil à travers le feuillage. La campagne provençale, si harmonieuse, si belle – la plus belle
du monde –, miroitait devant lui comme un
mirage, avec ses murailles de cyprès noirs, ses
toits de tuiles rondes, ocrées, ses mas paisibles
et heureux, son ciel pâle. 
À Aix, il s'arrêta dans un garage pour vidanger et un mécanicien l'appela « mon capitaine ». Antoine reconnut Charles Ventadour,
un chauffeur de sa compagnie, grand garçon
efflanqué au teint de gitan, qui conduisait un
camion sur les routes défoncées de la Macédoine. Aix était vraiment une étape à laquelle il
importait de sacrifier. Puisqu'il connaissait
désormais son point de chute, Antoine avait le
temps devant lui. Il dîna en compagnie de son
chauffeur qui rappela la Serbie, les Turcs, les
routes où l'armée d'Orient s'embourbait, fondait en diarrhée, grelottait de malaria. Charles
en rajoutait mais les couleurs exagérées de son
récit étaient belles et tous deux se sentirent
brusquement fraternels, si proches qu'une amitié naquit, une amitié qui n'aurait jamais pu
exister à l'armée. Après dîner, ils se vautrèrent
dans des fauteuils à la terrasse d'un café du
cours Mirabeau. Pourquoi toute la France ne
vivait-elle pas là ? Moins ambitieuse, elle eût
coulé des jours heureux autour d'une fontaine
envahie par la mousse, à regarder passer de
jolies filles aux sourcils ardents, à la taille de
guêpe. Antoine eut une pensée pour Victoire
Sanpeur. Même avec son sexe crépu, elle ne faisait pas le poids. 
Il repartit le lendemain et, en fin de matinée,
traversa un petit port de pêche bourré de tartanes vertes aux grossières voiles rapiécées. Sur
le quai, quelques peintres consciencieux
avaient dressé leurs chevalets et peignaient,
ruisselants de sueur sous le soleil. À la sortie du
village, il s'arrêta devant une guinguette au
bord d'une plage et descendit. On lui prêta un
maillot noir trop grand. Une jolie fille brune
aux joues roses, aux sourcils épais, apporta un
demi-pain fendu en deux et fourré de tomates,
d'anchois, d'oignons et d'ail qu'elle arrosa
devant lui d'un grand verre d'huile d'olive. Assis
sur le sable, il mangea distraitement, les yeux
fixés sur la mer d'un bleu incandescent. Des tartanes glissaient au large, à mi-chemin de l'horizon. De temps à autre, il se tournait pour apercevoir la Bugatti qui brillait au soleil comme la
mer. Des passants la caressaient du plat de la
main, s'accroupissaient pour mieux distinguer
ses transmissions, ses freins, son pont arrière.
Quelqu'un lui dit que l'endroit s'appelait Saint-Tropez. Antoine décida que quand ses enfants
seraient tirés d'affaire et lui-même veuf – dans
son idée il n'y avait pas d'accroc à ce programme – il vendrait La Sauveté et s'installerait ici. À ce moment, il eut le tort de regarder
son ventre ballonné, sa peau blanche de Celte,
et de passer les doigts sur son crâne chauve
ruisselant de sueur. Il ne s'aima pas. Les années
passées avaient fait de lui cet homme lourd et
maladroit qui ne retrouvait d'aisance qu'au
volant de sa voiture. Ce maillot noir à bretelles
était ridicule et dans un miroir de la guinguette,
il avait aperçu son visage aux yeux marqués
d'un cerne blanc par les grosses lunettes de
mica. 
Assise sur un coin de table, la jeune fille
balançait une jolie jambe au genou bruni. Elle
parlait avec un garçon de son âge et leurs deux
accents chantants se mêlaient. Pour le plaisir
de la revoir de près et aussi pour la séparer de
cet intrus, il demanda un autre « pan bania » et
une bouteille de rosé du Var. Dans le mouvement qu'elle fit pour déposer le plateau sur le
sable, il revit son genou et, levant les yeux, reçut
en plein visage un regard chaud et innocent, un
parfum de brugnon légèrement épicé d'ail. Elle
était belle, elle était simple, elle n'était pas pour
lui. En partant, il offrit une grande boîte de
nougats qu'elle accepta avec des gloussements
de joie. Elle s'appelait Marie-Dévote. 
La route de l'Esterel creusait la montagne
rouge, les forêts de pins dont le parfum lui parvenait à pleines bouffées. La voiturette répondait avec allégresse aux efforts que lui demandait Antoine. Les pneus criaient dans les
virages, elle bondissait dans les côtes et grondait dans les descentes avec ce joli son musical
qui n'appartenait qu'aux Bugatti. Derrière elle,
traînait par nappes l'odeur de l'huile de ricin.
Antoine traversa Cannes, puis Nice sans s'arrêter. Ces villes d'hivernants étaient désertées
pendant l'été. Après le port, des écriteaux indiquaient Menton, puis la haute corniche. Il
ralentit. La nuit tombait sur le mont Boron. À
bonne altitude et à cette heure du soir, le
moteur connaissait son meilleur régime, s'envolait à la moindre pression du pied, mais
Antoine n'était plus du tout pressé. En trois
jours, le temps, l'espace avaient perdu leur
signification. Après Geneviève, il irait peut-être
jusqu'en Chine. Cette mécanique admirable de
précision et d'enjouement n'aurait jamais de
défaillance. À La Turbie, il s'arrêta près de la
tour d'Auguste pour dominer la côte dont les
lumières jaunes tremblotaient en chapelet le
long de la mer. Un peu plus loin, à Roquebrune,
il avisa, au bord de la route, un petit restaurant
dont la terrasse dominait les olivettes en pente.
Le patron se tenait sur le seuil, en tricot de
corps et pantalon de coutil. Une énorme cicatrice encore rose lui barrait le visage, déformant sa bouche. Il parlait avec difficulté.
Antoine goûta à la soupe au pistou, aux fleurs
de courgettes farcies, à une friture de rougets.
L'homme le servit avec une désinvolture fatiguée. Dans la cuisine, derrière un rideau de
perles, s'affairaient deux femmes qu'on ne
voyait pas mais dont on entendait les voix
aiguës : une jeune et une vieille. Elles n'apparurent jamais, et, le dîner achevé, s'éclipsèrent
sans passer par la salle du restaurant. Antoine
demanda un alcool. Le patron apporta une bouteille de grappa italienne, deux verres, et s'assit
en face de lui : 
– Alors, comme ça vous voyagez ! dit-il. On
est des pauvres diables... 
Avec les doigts de sa main velue, il caressa
l'effroyable cicatrice de son visage, soupira et
ajouta, le nez déjà dans son verre : 
– Et vous ? Qu'est-ce que vous avez ? 
– Oh, presque rien. Des éclats d'obus dans
l'épaule droite. Il y a six mois un petit morceau
encore est sorti. Mais je ne me plains pas. 
– Sauf pour la chasse... 
– Sauf pour la chasse. 
– Où c'est que vous étiez ? 
– Armée d'orient. Et vous ? 
– Verdun. Douaumont. Ça vous plaît cette
grappa ? 
– Pas mal. Un peu verte. Je suis normand.
Moi, c'est le calvados. 
– Je ne dis pas non. On nous en filait un
verre avant l'attaque. 
Ils burent un moment, tantôt silencieux, tantôt échangeant quelques mots prudents qui les
situaient l'un par rapport à l'autre. Antoine eût
volontiers bu la bouteille mais il y avait encore
quelques kilomètres et cette gueule cassée lui
donnait un cafard terrible. Tant de soldats
étaient partis pour la guerre avec l'idée de sacrifier leur vie ou au moins le bras gauche, mais
aucun n'avait imaginé qu'il pouvait aussi revenir le visage en bouillie, monstre pour le reste
des années à venir. Il eut conscience de sa
lâcheté, mais sans lâcheté comme sans mensonge, la vie était impossible. Il s'attendait à
une nuit du souvenir, images, histoires jetées en
vrac par-dessus la toile cirée, avivées par la chaleur de la grappa. 
– Vous étiez officier ? demanda l'homme
d'un air soupçonneux. 
Antoine eut pitié. Il ne voulait pas laisser une
mauvaise impression, accentuer la rancœur
certaine de ce vaincu. 
– Non, dit-il, caporal. J'ai fini sergent. 
– C'est comme moi. Restez un peu... 
– J'ai un rendez-vous à Menton. 
– Elle attendra... 
– Il s'agit de ma fille. 
– Ah ! je comprends. Eh bien repassez un
jour. On n'est pas tellement à se tenir les
coudes. Mon nom, c'est Léon Cece. 
Antoine reprit sa voiturette et descendit en
roue libre vers Menton. Les cigales chantaient
dans les pinèdes et les olivettes. La ville dormait
déjà d'un profond sommeil. On eût dit d'une
malade tant son souffle respectait le silence des
rues désertes. Le parfum des citronniers en
fleur, la veilleuse des réverbères pauvres, tout
trahissait la chambre d'hôpital. Les maisons se
cachaient au fond de jardins touffus, barricadés
derrière de hautes grilles. Pas une barque ne
bougeait dans la darse. Antoine roula doucement le long de la Promenade et finit par trouver un passant qui lui indiqua le chemin de la
clinique, un grand pavillon 1900 au fond d'un
parc silencieux. Fenêtres et portes étaient
closes. Il arrêta son moteur, releva le col de sa
veste et s'endormit sur son volant. 
Ce ne fut pas l'aube qui le réveilla, mais le
bruit de doubles volets s'ouvrant à un balcon
au-dessus de sa tête. Geneviève apparut en chemise de nuit blanche, un ruban dans les cheveux. Elle lui sembla terriblement amaigrie,
pâle mais plus belle qu'avant, un être si fragile
que le souffle du matin, un rayon de soleil trop
perçant risquaient de la tuer. 
– Mais c'est vous, papa ! dit-elle. Je m'en
doutais, j'avais bien cru entendre le bruit d'une
Bugatti cette nuit. C'est la nouvelle ? 
– Enfin, la nouvelle « provisoire », le
type 22, quatre cylindres. Bugatti pense la remplacer bientôt par la 28, une merveille paraît-il.
– Celle-là me plaît déjà ! 
Antoine se rengorgea. 
– Veux-tu faire un tour ? 
– À cette heure, c'est difficile. La porte n'est
pas ouverte. Un peu plus tard si vous voulez. 
– Je vais aller boire un café. Tiens je t'ai
apporté du nougat. 
Il lança sur le balcon deux boîtes que Geneviève ramassa. 
– Oh merci ! dit-elle. C'est si gentil d'avoir
pensé à me gâter. J'adore le nougat. En revenant, auriez-vous la gentillesse de m'apporter
des cigarettes et des allumettes ?... 
– Tu fumes ? Ce n'est pas bon. 
– Rien n'est bon au point où j'en suis. 
– Vraiment ? Je croyais que tu te sentais
mieux. Tu m'inquiètes. 
À la moue qu'elle eut, il reconnut sa fille, son
enfant embrassée sur le seuil de La Sauveté, le
matin d'août 1914 où il partait rejoindre son
corps. Elle avait changé brusquement, elle était
maintenant cette frêle jeune femme au visage
ovale, aux cheveux blonds dénoués, et elle
l'embarrassait, l'intimidait. 
– Ne vous inquiétez pas, dit-elle. 
– Mais tu ne guéris pas ! 
– Est-ce qu'on guérit ? 
Il n'en était pas lui-même assez sûr pour le lui
affirmer. Il pensa à des dérivatifs. 
– Tu n'as pas besoin de parfum ? 
– Oh, si vous trouvez quelque chose d'assez
moderne... 
– J'essaierai. 
Au balcon voisin, apparut une silhouette en
pyjama, un homme ébouriffé qui se mit à gesticuler en les injuriant. 
– Non, mais vous êtes fous ? Un bruit pareil
à cette heure ! Il y a des gens qui dorment, des
gens qui sont malades. Vous vous en foutez ! 
– Calmez-vous, Piquemal, dit Geneviève
d'une voix douce. C'est mon père. Nous ne nous
sommes pas vus depuis cinq ans. D'ailleurs, il
s'en va. Il reviendra plus tard. 
– Votre père, votre père ! cria Piquemal sans
aller plus loin, la voix étranglée par une quinte
de toux. 
– Vous savez bien que vous ne devez pas
vous mettre en colère ! C'est très mauvais pour
vous. 
Piquemal, plié en deux, une main devant sa
bouche, réintégra sa chambre. 
Geneviève se pencha vers son père : 
– Ne vous formalisez pas. C'est un demi-fou.
D'ailleurs, il n'en a pas pour longtemps. 
– Je reviendrai tout à l'heure, dit Antoine. 
– À tout à l'heure, papa. 
L'allée en pente lui permit de laisser glisser la
Bugatti jusqu'à la grille où il embraya et eut la
satisfaction d'entendre aussitôt ronronner le
moteur. Menton s'éveillait dans l'or du jour,
une lumière frisante qui glissait sur la mer
d'huile et caressait les arbres des jardins. Sur le
quai du port, des hommes en chapeau de paille
démêlaient leurs filets. Il trouva enfin un coiffeur qui le rasa et lui permit de se laver. Dans
une boutique, il acheta une chemise et abandonna celle qu'il portait. De tout son voyage, il
ne s'était embarrassé de rien. Des chemises, des
chaussettes, des caleçons, des brosses à dents
jalonnaient sa route, jetés dans les fossés ou
d'éventuelles boîtes à ordures. Il eut plus de mal
à dénicher une boutique de parfums à cette
heure matinale, mais en trouva une qui affichait des « articles de Paris ». Peu expert en
parfums, il se fia au conseil de la vendeuse, puis
chercha un fleuriste et commanda un énorme
bouquet de roses blanches. L'idée d'encombrer
sa Bugatti avec des roses le laissa perplexe un
instant. 
– Voulez-vous que je les fasse porter ?
demanda la petite brune à la lèvre ombrée. 
– Oui, c'est une idée. Avec ce paquet, s'il
vous plaît. Attention, c'est du parfum. 
– Avez-vous une carte ? 
Il en retrouva une dans son portefeuille, écrivit bien lisiblement : 
 
Ma petite Geneviève, ces fleurs te diront toute
mon affection mieux que je ne saurais le faire moi-même. Ci-joint aussi le parfum demandé. S'il ne te
plaît pas, tu peux l'échanger à la boutique. J'ai laissé
le nom sur le paquet. Ton papa qui t'embrasse. 

 
Rasséréné, il reprit la route, s'arrêta au sortir
de Roquebrune devant le restaurant de la veille.
Assis sur une chaise devant sa porte, toujours
vêtu de son tricot de corps défraîchi, l'homme
plumait un poulet. 
– Salut ! dit Antoine sans descendre de voiture. 
– Salut ! Alors, elle va bien, ta fille ? 
– Beaucoup mieux, merci. 
– Tu manges avec nous ? 
– Il est un peu tôt et j'ai une grande route
devant moi. Une autre fois. Je reviendrai. 
– Toujours pressé comme un pet sur une
toile cirée. 
– C'est la vie ! dit Antoine qui n'aurait
jamais cru savoir si bien se mettre au diapason.
– La vie, avec une gueule comme la mienne,
il n'y en a plus. T'as raison d'en profiter. Allez...
au revoir. Et tâche de ne pas te ramasser en
route avec ton engin ! 
– Ça va ! Je suis prudent. 
Antoine embraya et la Bugatti attaqua la
côte. Elle ne s'arrêta qu'à l'entrée de Saint-Tropez devant la guinguette. Écroulée dans un fauteuil d'osier, Marie-Dévote, un chat sur le
ventre, lisait un magazine. Elle tourna la tête et
sourit : 
– Déjà de retour ? On se languit ? 
– J'ai faim. 
– C'est pas beaucoup l'heure... Une assiette
de bouillabaisse, ça vous irait ? 
– Sûrement. 
Il s'installa sous la tonnelle, face à la plage,
tandis qu'elle disparaissait dans la cuisine. Une
légère brise soufflait, levant des vaguelettes qui
mouraient sur le sable blanc. Il eût volontiers
pris un bain, mais le souvenir de son propre
corps blanc et fade le dégoûtait. Marie-Dévote
posa devant lui une assiette fumante et une
carafe de vin du Var. 
– C'est tranquille ici, dit-il. 
– Le dimanche, on voit du monde. 
– Quel jour sommes-nous ? 
– Vendredi. Qu'est-ce que vous faites que
vous savez même pas les jours ? 
– Rien ! avoua Antoine. 
– Et votre femme, elle dit rien ? 
– Rien. 
Il eut envie de lui demander de s'asseoir sur
le bord de la table et de balancer sa jambe
comme la veille, pour découvrir son genou,
mais elle se tenait devant lui, mains sur les
hanches, pieds écartés, et elle lui parut plus
forte, plus solide qu'il ne l'aurait cru. La santé,
le soleil, les hommes qu'il fallait servir et dont
elle supportait les plaisanteries l'avaient mûrie
à vingt ans. Mûre, c'est ça, elle était mûre
comme un beau fruit de Provence avec cette
liberté d'expression, cette franchise rude qu'ont
les femmes du Midi. En riant, elle montrait des
dents fortes, solidement plantées dans une
bouche gourmande. Marie-Dévote était aux
antipodes de ces jeunes filles de la bonne
société normande auxquelles on l'avait présenté
avant que, par lassitude et absence d'esprit critique, il choisît Marie-Thérèse Mangepain. 
– Vous êtes toujours seule ici ? demanda-t-il. 
– Hé, je vous vois venir, vous ! Non, je suis
pas seule. Maman est là. Elle sort pas de la cuisine. 
– Et votre père ? 
– Mon père, il est mort. À la guerre. Comme
tout le monde. 
– Pas moi. 
– Je vous ai vu hier sur la plage. Vous avez
l'épaule toute chafouilleuse. 
Antoine ne connaissait pas l'épithète, mais
point n'était besoin de comprendre. Le langage
de Marie-Dévote valait surtout par son chant,
ses phrases commencées dans l'aigu, terminées
dans le grave, musique intérieure charnue, fruitée qu'il aurait pu écouter des heures sans chercher à en démêler le sens. Mais l'attention de la
jeune fille se détourna d'Antoine. Une barque
de pêche arrivait à la rame et s'échouait sur le
sable. Un grand garçon brun en sortit d'un
bond, le pantalon retroussé jusqu'aux genoux,
un seau à la main. 
– C'est Théo ! dit-elle joyeusement. Il
apporte le poisson. 
Elle courut vers lui, pieds nus. La jalousie
dévora Antoine et quand il en prit conscience, il
fut heureux d'éprouver ce sentiment. Quelque
chose bougeait en lui. Une frontière s'effondrait. Il appartenait au monde des vivants, au
monde de Théo qui arrivait avec un seau de
poissons, de Marie-Dévote qui courait vers le
jeune homme, cachant mal son plaisir. Théo
repartit presque aussitôt et la jeune fille perdit
un instant de son éclat. Elle parut terne, sans
vie, mais l'éclipse fut brève. Antoine finit sa
carafe de rosé, en redemanda pour le plaisir de
la voir se lever, traverser la tonnelle et revenir
de sa jolie démarche légère, comme si elle se
déplaçait sur la pointe des pieds. L'instinct
commandait de s'en aller pour garder intact et
chaud le goût de revenir. 
Le soir même, il s'arrêtait à Aix devant le
garage de Charles qui, le travail terminé, se
lavait la tête sous un robinet. 
– Salut, mon capitaine ! Alors, la mécanique ? 
– Parfaite, Charles. Vous êtes libre ce soir ?
Ils dînèrent ensemble à la terrasse d'un bistrot et naturellement parlèrent de la guerre des
Balkans, ce qu'ils avaient en commun, une épopée ingrate et pourrie, mais que Charles, avec le
talent d'un conteur méridional, savait parer de
couleurs inattendues. Antoine, qui ne se souvenait que de boue, de dysenterie, de soif, de faim
et de misère, écouta, avec une attention
d'enfant, Charles franchir le Vardar le 22 septembre 1918, ravitailler les Serbes à Gradsko
deux jours après, foncer avec son camion dans
Prilep incendié par les Bulgares et entrer au
galop avec les chasseurs d'Afrique du colonel
Gaspereau dans Usküb. C'était admirable,
ponctué de « pim, pam, boum, pif » qui ébranlaient la table et attirèrent autour d'eux les garçons du restaurant, le patron, oublieux des
autres dîneurs. Antoine ne reconnaissait pas sa
guerre et savait parfaitement que Charles fabulait, jonglait avec les divisions, possédé par un
incompréhensible don d'ubiquité. Mais
qu'importait ! L'ancien chauffeur magnifiait le
sordide, organisait le désordre, motivait
l'absurdité. Quand enfin il signa l'armistice
avec le gouvernement bulgare, ce fut presque
du délire dans le restaurant. Le patron leur
serra la main, les yeux humides : 
– Vous êtes des braves, dit-il dans une bouffée d'ail. On vous doit une fière chandelle ! 
Titubant, grisé de paroles et de vin rouge,
Antoine trouva une chambre d'hôtel et dormit
sans rêves. 
Le lendemain matin, Charles inspecta la
Bugatti, changea ses pneus, ses bougies, régla
l'allumage. Quand le moteur vrombit de nouveau, l'œil du mécanicien brilla de plaisir.
Antoine au volant n'eut plus qu'une envie : regagner La Sauveté, ce qu'il fit à la moyenne effarante de 70 kilomètres à l'heure, sans rien voir
que la route devant lui, la poussière, les virages,
les arbres qui sifflaient à ses oreilles. 
La Sauveté avait résisté à son absence. Passé
la poterne, il aperçut Albert clopinant devant
une brouette que poussait un idiot. Victoire
Sanpeur promenait Michel et Antoinette par la
main sous les arcades de rosiers. Antoinette
courut vers lui et monta s'asseoir sur le siège.
Ils firent un tour du parc et s'arrêtèrent devant
les marches de la maison au moment où Jeanne
en sortait, Jean dans ses bras. Marie-Thérèse
montra sa surprise, une surprise froide, indignée. 
– Où étiez-vous ? dit-elle. 
– Je suis allé voir Geneviève. 
– Ah ! 
– Vous y voyez un inconvénient ? 
– Pas du tout. Vous plaisantez ! 
Antoine se pencha vers le petit Jean qui le
regardait les yeux écarquillés. Il lui pinça gentiment la joue. L'enfant sourit et lui tendit les
bras. 
– Incroyable ! dit Marie-Thérèse. Cet enfant
est si difficile et voilà qu'il vous sourit. 
– Il est pas difficile, rectifia Jeanne. Simplement, il aime pas tout le monde. 
– Il n'a pas tort ! fit Antoine. 
Marie-Thérèse eut un léger haut-le-corps et
dit avec une douceur feinte : 
– Je croyais que les enfants sentent toujours
très bien quand on les aime ou ne les aime pas.
Antoinette se dressa, les yeux fulgurants : 
– Mais papa aime les enfants ! 
Des larmes jaillirent de ses yeux. 
– N'est-ce pas ? dit-elle. 
– Oui, répondit Antoine distrait par l'arrivée
de Victoire traînant Michel qui réussit à se
dégager pour aller se blottir dans les jupes de sa
mère. 
– Maman, hurla-t-il tremblant de frayeur,
maman, je ne veux pas qu'IL vous emmène dans
sa voiture. 
– Il n'y a aucun danger, mon chéri. Aucun ! 
– Quel imbécile ! dit Antoinette. 
Le regard d'Antoine rencontra celui de la
Martiniquaise. Victoire baissa ses paupières
bordées de longs cils frisés. C'était oui, mais il
faudrait attendre le lendemain matin, à cinq
heures, après le bol de café arrosé, sur le dur
divan de la bibliothèque. Antoine soupira. 

 
Je ne parlerai que pour rappel de l'année 1920. Elle ne nous intéresse plus. Notons
seulement ce qui tracasse Albert à cette époque-là. Paul Deschanel, que la Chambre et le
Sénat réunis ont préféré à Clemenceau pour
président de la République française victorieuse, s'est présenté en pyjama à un garde-barrière après le passage du train officiel. On l'a
pris pour un fou mégalomane, et malheureusement ce n'est pas une méprise. Il lui a fallu
céder la place à Alexandre Millerand. Aux
États-Unis, les choses ne vont pas mieux : le
président a disparu. Grisé par les ovations et sa
propre incontinence verbale, Woodrow Wilson,
enfermé dans sa chambre, ne reçoit même plus
ses ministres. Sa femme joue les intermédiaires
et dirige la politique mondiale entre deux parties de bridge. La Société des Nations qui, malgré l'absence des États-Unis, porte tous les
espoirs d'Albert depuis 1920, n'a pas réussi à
empêcher les Soviets d'envahir la Pologne, les
Grecs d'attaquer la Turquie en Asie Mineure et
les Français de « pacifier » le Rif. Albert vit de
déception en déception. Quand il prend le petit
Jean dans ses bras, il lui chante en guise de berceuse : 
 
Et vous pauvres fillettes 

qui avez des amants 

s'ils vous font des enfants 

brisez-leur les membres 

pour qu'ils soient pas biffins 

pour qu'ils soient pas biffins.




 
Jean ne sera jamais soldat. C'est promis, juré.
Nous sauterons donc au mois d'août 1923,
c'est-à-dire trois ans plus tard, pour nous retrouver à La Sauveté, un bel après-midi où le
soleil brillait sur la mer que l'on pouvait
contempler du premier étage de la maison.
M. du Courseau venait de lever le coin du
rideau de tulle pour admirer son jardin. Assis
dans un fauteuil crapaud, il gardait sa jambe
plâtrée allongée sur un tabouret. Un mois auparavant, en pleine nuit, sur la route détrempée
de Tôtes, en voulant éviter un cycliste sans
lumière, il avait franchi un fossé et percuté
dans une barrière heureusement en bois. Sa
voiture – la nouvelle Bugatti type 28,
8 cylindres, 3 litres – avait peu souffert : radiateur crevé, essieu avant faussé, mais le genou
gauche d'Antoine, moins résistant, avait éclaté
en heurtant le tableau de bord. À l'usine de
Molsheim, on réparait les dégâts. Début septembre, un mécanicien ramènerait la voiture.
Bien qu'il ne fût pas question de conduire dans
l'immédiat, Antoine souffrait de ne pas savoir
sa chérie dans son box, une ancienne écurie
transformée. Il aimait sa présence, même
muette, et cet éclat qu'elle prenait soudain
quand on tirait la porte à glissière du garage
pour laisser entrer le jour. La peinture luisait
d'un beau bleu, les chromes clignotaient dans la
lumière. Cloué au lit, puis dans un fauteuil,
Antoine, privé de son pur-sang, ressentait, avec
une acuité douloureuse, sa solitude face à des
heures d'une désespérante lenteur. Il n'était
plus question, avant un mois ou deux, d'échapper à ce malaise lancinant et de prendre la
route. 
Le rideau de tulle soulevé découvrait un
angle du parc, celui-là même qu'arrosait Albert
ceint d'un tablier et coiffé d'un chapeau de
paille. Assise dans un fauteuil de jardin, quelques pas en retrait, Adèle Louverture dormait,
le menton incliné sur sa poitrine. Derrière elle,
Michel du Courseau (six ans) armé d'une paire
de ciseaux coupait le nœud du madras qui
emprisonnait la forte chevelure de la jeune fille.
Quand elle se réveillerait, le foulard se détacherait de sa tête, libérant sa tignasse. Derrière le
petit du Courseau, Jean Arnaud (quatre ans)
regardait faire, les mains derrière le dos, la tête
penchée. Le nœud coupé, Michel se dirigea vers
le tuyau d'arrosage d'Albert. Toujours muni de
ses ciseaux, il les enfonça prestement, à plusieurs reprises, dans le caoutchouc et s'enfuit
après avoir glissé son arme dans la main du
petit Jean. Albert n'arrosait plus qu'avec un
mince filet d'eau. Se retournant, il aperçut les
geysers sortant du tuyau crevé et son fils les
ciseaux à la main. Jean ne se déroba même pas.
Il reçut la paire de gifles sans crier et partit
pleurer plus loin suivi par les malédictions
d'Albert. Adèle, réveillée, releva la tête et le
madras tomba. 
Elle vit tout de suite qu'il avait été coupé avec
des ciseaux. 
Antoine agita une sonnette qu'on laissait toujours à portée de sa main. Marie-Thérèse entra.
Depuis l'accident de son mari, elle vivait dans le
dévouement et la bonté. La tendresse avec
laquelle elle parlait à ses amies du « pauvre
Antoine » avait même laissé croire à beaucoup
qu'il était mourant. Les visites rassuraient les
inquiets : le mourant se portait bien malgré son
immobilité. Il gardait à côté de son fauteuil une
boîte de cigares et une bouteille de calvados.
Son teint demeurait frais. Après une période
anorexique, précédant son accident, il retrouvait l'appétit, mais un appétit qui intriguait les
Normands de son entourage : Antoine mangeait
du pain frotté d'ail, réclamait des bouillabaisses, exigeait de l'aïoli avec la morue, croquait des olives en buvant une boisson jaune
que quelques gouttes d'eau transformaient en
un précipité blanchâtre au goût anisé. En
somme, il vivait ailleurs, dans un monde
inconnu et amateur de plats épicés. Marie-Thérèse savait parfaitement qu'il la trompait. Elle
en aurait souffert dans son orgueil si elle n'avait
pu se consoler en pensant qu'elle n'était pas la
seule à être trompée : Joséphine Roudou, Victoire Sanpeur et maintenant Adèle Louverture
se trouvaient sur le même plan. 
– Vous souffrez ? demanda-t-elle sans trop
d'espoir qu'il répondît oui. 
– Non, ma chère. Malheureusement, je ne
souffre pas, mais je voudrais dire un mot à mon
fils. 
– Michel ? 
– En aurais-je un autre ? 
Elle convint qu'il ne pouvait s'agir, à La Sauveté du moins, que de Michel. 
– Je vous l'envoie, mais... 
– Mais quoi ? 
– Vous êtes toujours très dur avec lui. 
– M'avez-vous vu le frapper ? 
– Non. Vous êtes pire. Vous ne lui parlez
pas ou vous l'observez avec étonnement,
comme un étranger. 
– Il doit être un étranger. Il est le seul être
au monde qui me regarde avec effroi et même
parfois un soupçon de haine. 
– C'est un enfant sauvage. Il faut l'apprivoiser.
– J'essaierai. 
Il tourna la tête avec indifférence et souleva
de nouveau le rideau pour apercevoir le parc.
Albert réparait son tuyau avec des chiffons et
de la ficelle. À quelques pas de lui, Jean le
regardait une main sur sa joue. De petits haussements d'épaules trahissaient ses sanglots
étouffés. Le mutisme d'Antoine signifiait à
Marie-Thérèse qu'elle devait s'exécuter. 
Il attendit patiemment, suivit d'une oreille
attentive la discussion entre la mère et le fils au
bas de l'escalier, leur montée lente jusqu'au premier étage, écouta, sans chercher à en pénétrer
le sens, les chuchotements passionnés derrière
la porte. Enfin, Marie-Thérèse dut parvenir à le
décider, car Michel entra pour se trouver seul
dans la chambre avec son père. Il resta le dos
plaqué à la porte refermée, les jambes jointes,
la tête haute. Leurs regards se croisèrent, et
Antoine fut content que son fils ne baissât pas
les yeux. Ils se mesurèrent ainsi un moment, en
silence, le père presque surpris de trouver beau
cet enfant qu'il connaissait si peu, l'enfant
étonné que n'éclatât pas aussitôt la colère de
son père. 
– Tu es un bien beau petit garçon ! dit
Antoine. 
Et c'était vrai. À six ans, Michel, élancé,
monté sur de longues jambes musclées, les
épaules bien carrées, le cou long, le profil pur,
les cheveux d'un blond pâle, était un bel enfant.
Antoine crut le voir pour la première fois.
Quelle sorte d'incompréhension les séparait
donc depuis toujours ? Il y rêva un moment,
distrait d'abord, puis attentif à ce qui se passait
derrière la porte, une présence muette et craintive. Il attendit, il avait le temps. Ce fut Marie-Thérèse qui, n'y tenant plus, frappa, entrouvrit,
passa la tête. Antoine lui sourit : 
– Ne vous inquiétez pas. Je ne l'ai pas
mangé. 
– Mais vous ne parlez pas. 
– Nous nous communiquons des choses
indicibles. 
Mal rassurée, elle disparut. Antoine écouta
son pas décroître dans l'escalier et, sans que sa
voix marquât de contrariété ou d'irritation, dit : 
– N'est-ce pas, Michel ? 
– Quoi ? 
– Tu sais très bien de quoi j'aimerais te parler. 
– Non. 
– Une histoire de madras coupé et de tuyau
crevé aux ciseaux. 
Michel aspira profondément comme un plongeur qui va disparaître sous l'eau. 
– Ne punissez pas le petit Jean, dit-il. Il n'a
que quatre ans. 
– Parce que c'est lui ? 
– Oui. 
– Il est vraiment précoce. Mais j'apprécie
que tu prennes sa défense. Tu as bon cœur. 
– C'est l'enfant d'une bonne. 
– Jeanne n'est pas une bonne. Je n'aime pas
ce mot dans ta bouche. Jeanne est notre gardienne et son mari est mon ami. 
– Comment peut-il être votre ami ? C'est un
jardinier. 
– Je préfère un jardinier à beaucoup de gens
que ta maman m'oblige à recevoir ici. 
– En tout cas, Jean ne sait pas ce qu'il fait. 
– Es-tu vraiment sûr que c'est lui ? 
– Oui. 
Antoine resta silencieux. Il découvrait son fils
et cette découverte l'intéressait. En un sens, il
se sentit fier que cet enfant persistât dans son
mensonge, sachant que son père savait. Il lui
accorda du courage et un grand sens du mépris
de la vérité. 
– Je tiens à ce que Jean ne soit pas puni et je
désire qu'Albert monte me voir. Veux-tu être
assez gentil pour le lui dire ? 
Michel avait déjà la main sur le bouton de la
porte. 
– Attends, ne t'en va pas si vite. Embrasse-moi. 
– Pourquoi ? 
– Parce que cela me fera plaisir. 
Michel lâcha le bouton, marcha vers son père
et lui posa un baiser froid sur la joue. 
– Merci, dit Antoine. Tu peux aller... 
Il aperçut Michel qui courait vers le jardinier.
Albert posa sa lance d'arrosage après avoir
fermé la vanne, s'essuya les mains à son tablier
de grosse toile bleue et remonta l'allée, claudiquant sur son pilon autour duquel flottait la
jambe du pantalon. Il se tenait bien droit et on
ne sentait aucune envie de lui faire l'aumône
d'un peu de pitié. Cet homme acceptait et
offrait sa souffrance à la paix dont il parlait en
rêveur éveillé. Antoine l'aimait beaucoup et le
lui montrait avec discrétion comme il sied entre
hommes. 
– J'interromps votre travail, dit-il à l'entrée
d'Albert. 
– J'avais fini, mon capitaine. 
« Mon capitaine » remplaçait le « Monsieur »
d'avant guerre. 
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  Michel Déon

Le Jeune homme vert

Le jeune homme vert, enfant trouvé en 1919 à Grangeville (Normandie), adopté par le jardinier du domaine de
la famille du Courseau, grandit dans l'intimité de ses
parents adoptifs et dans celle de ses nobles maîtres. Ses
aventures à travers la France et l'Europe, mêlées à de
nombreux événements publics et sociaux, inspirent à
Michel Déon un roman picaresque dans la tradition de
Lesage et de Fielding. 
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