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Le téléphone de Christophe Victor avait sonné vers huit heures du matin. C'était sa mère. Elle apportait quelques nouvelles à sa façon. Le père Dureau – se souvenait-il du père Dureau ? – était mort d'un œdème à la gorge. La femme Chiffotte – tu te rappelles la femme Chiffotte ? – ne valait guère mieux. Elle était toute gangrenée. Les voisins du dessous, des Arabes, de la racaille, s'étaient battus au couteau pendant la nuit. Il y avait du sang partout sur le palier. Remarque, je m'en fiche, je prends l'ascenseur. La police était venue, avait emmené un homme. Un divorcé, avait dit sa mère.

Allongé sur son lit, Christophe écoutait d'une oreille en s'efforçant de se débarrasser de ses chaussures. Il s'était couché deux heures plus tôt, tout habillé, après une fin de soirée au Queen, sur les Champs-Élysées.

— Et je ne t'ai pas dit pour la mère Mercier.

Christophe défaisait la boucle de sa ceinture et, le combiné entre l'épaule et l'oreille, faisait glisser son pantalon. Il se rappelait maintenant avoir dîné avec l'assistante de Charles, le chef du service people d'un journal concurrent du sien ; ils avaient pris un dernier verre au bar d'un grand hôtel puis fait l'amour dans les toilettes. Christophe avait éjaculé dans ses cheveux, s'était réajusté. Je sors en premier. Oui, mon amour. Ça va aller ? Tu m'en a mis partout. Désolé. Ce n'est rien.

Il ne l'avait pas attendue.

— La vieille Mercier, insistait sa mère. Elle s'est suicidée. Tu sais qu'elle avait un canari. Il est mort. Elle a pas supporté. Elle s'est jetée. J'étais à la fenêtre quand elle est passée.

 


« Quand elle est passée », se répéta Christophe. Toute sa vie, Désirée Victor avait été meilleure dialoguiste qu'Audiard.

Il en souriait. La gorge le brûlait du whisky qu'il avait bu. Il fallait arrêter le J and B. Tout, sauf le J and B.

— T'as pas perdu ton travail ? demandait sa mère.

C'était son angoisse, ça, qu'il perde son travail. Non, il ne l'avait pas perdu. Et même, ça ne risquait pas. Ça ne risquait plus. Selon toute apparence, il en avait jusqu'à la mort à surfer, à glisser sur la crête des choses.

Sa mère parlait toujours, du vide au vide. Il l'imagina, dans son salon, vêtue d'une chemise de nuit déchirée, dessinant sur le tapis, comme il l'avait vu faire souvent, des huit avec ses pieds. Il prit conscience qu'il ne savait pas son âge. Soixante-dix-neuf ? Quatre-vingts ? Elle avait passé sa vie en marge, dans les ombres. Fui le plaisir. Toujours cultivé le dédain des belles journées. À la Toussaint, quand il faisait soleil, elle fermait les volets.

 


Les yeux grands ouverts, le téléphone serré dans sa main droite, Christophe se laissait descendre vers les profondeurs, traversé par des pensées blanches, sans structure, sans lien. Maintenant, oui, il se souvenait de la Chiffotte, une harpie en tablier gris qui laissait dans son sillage l'odeur poisseuse des clochards. Comment avait-elle fait pour durer si longtemps ? Et le père Dureau. Un chauve aux épaules massives et blanches, un gueulard, toujours vêtu d'un marcel bleu sombre les jours d'été. Quand Dureau avait bu, ou qu'il était en colère, il lançait du haut des escaliers des couteaux sur sa femme. Il l'avait touchée une fois, à l'épaule. C'était bien rentré, avait dit sa mère. L'été, il faisait grimper les auto-stoppeuses dans sa Dauphine beige. Avant de refermer la portière, il se retournait, et à la cantonade : « Tu vois, je m'en vais, je les emmène à Paris, c'est pas sûr que je revienne. »

C'était un sacré monde. Du Zola, chair et os, revu années soixante. À l'extrémité droite de la grande maison, les Baud, avec leur chienne, Dora, un berger allemand qui brisait les carreaux en secouant sa chaîne. Plus à gauche, la gamine Valadier, laide et pâle, toujours grippée, qui écrasait son visage à la fenêtre en y laissant un lait de buée qui ne s'effaçait pas. Et puis les étrangers, disait sa mère. Les étrangers venaient d'ailleurs. Ils apparaissaient à heure fixe. À seize heures pétantes, une femme en béret jaune passait derrière la fenêtre, suivie, à seize heures quinze, d'une folle en talons vertigineux, bras dessus bras dessous avec sa fille, toutes deux si maquillées que la forme de leur bouche était avalée par le rouge.

 


Du passé en général, il se faisait une invariable représentation : celle d'un océan de tissu, sans doute gris clair, dans lequel il pénétrait en se renversant, à la manière des hommes-grenouilles qui basculent dos à la mer par-dessus le bastingage. Dans ces alanguissements superposés, la chair renouait avec l'enfance. Essaimés comme des étoiles, des phares dispensaient leurs signaux par intermittence. Le corps poursuivait sa chute. Chaque apnée promettait au moins un accostage. Il amarrait son bathyscaphe à tel décor resurgi, telle situation retrouvée intacte, dans cet état de l'existence intérieure qui n'a plus de réalité fréquentable. Il en allait comme des épaves visitées par les scientifiques et les pilleurs : cabines, salons, salles à manger, le tout en ordre d'avant naufrage.

 



 


Christophe avait somnolé jusqu'à onze heures. Aucun coup de fil. L'assistante de Charles n'avait pas donné de nouvelles. Elle s'appelait Elsa. C'était une petite brune qu'il avait mis des semaines à courtiser. Pour un peu de foutre dans les cheveux. N'importe quoi comme d'habitude. Il eut envie d'appeler son ami Colas et se ravisa. Attendre un peu.

 


Toujours ce sentiment de choir lentement. C'était comme si l'air de la pièce où il se trouvait se concentrait sur lui, venait renifler son âge et lui réclamait des comptes. Où était passé ce temps perdu ? Qu'en avait-il fait ? Il n'avait été qu'un panier percé. Bien sûr, il y avait eu la mort de Claire. Il avait fallu vivre pour deux, pour quatre, pour cent, se frotter corps et âme à de la glaise chaude pour ne pas se reclure. Ça n'avait pas été rien. Colas lui-même, qui ne jouait pas avec ça, l'aurait reconnu. Il suffisait de voir comment, dix ans après, Christophe tétait encore cette queue de comète.

 


S'il n'avait pas eu si mal à la tempe droite, comme chaque fois qu'il forçait sur l'alcool, il aurait secoué la tête à se la détacher. Était-ce digne d'en référer aux morts pour justifier ses paresses et ses manques ? Claire avait bon dos. Savait-elle, de son quelque part derrière le ciel, qu'il ne s'était pas rendu, en dix ans, une seule fois sur sa tombe ? Et même qu'il eût été bien en peine de retrouver le cimetière excentré, où il l'avait laissée.

Ce passé-là pouvait-il servir de béquille ? Justifiait-il les lâchetés ? Il assistait à cette espèce d'effondrement intime qu'il avait lui-même provoqué. C'était un scénario intéressant : l'histoire d'un homme qui se renie lui-même, n'ayant de comptes à rendre qu'à son propre secret. Et s'il vient un moment où surgissent enfin, au fond d'une âme, comme une morale, les silhouettes des garde-fous, dans son cas elles n'apparaissaient pas. Christophe se goinfrait d'une tiède mélancolie réglée sur le gouvernail automatique du cours des choses.

 


Il se souvint qu'il avait un déjeuner. L'attachée de presse d'un nouveau prix littéraire l'invitait chez Allard. On compte sur toi, chéri, il y aura du monde. Prendre une douche, changer de chemise (sur celle-ci, le sperme avait giclé en petits filaments au poignet droit), sauter dans un taxi. On parlerait des livres qu'il ne lisait plus depuis longtemps mais qu'il chroniquait chaque semaine sur trois colonnes ; on ferait semblant de tout. Il y aurait peut-être Marie, consœur d'un journal de mode qu'il ne désespérait pas de séduire et qui lui avait envoyé un jour, par jeu, dans une enveloppe kraft, un bas imprégné de parfum.
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