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MERCVRE DE FRANCE


Ce livre est pour Marie-Pierre Bay


NOTE DE L’AUTEUR


Longtemps je n’ai pas pu retourner dans le Bronx. C’était dans mon crâne comme un cri strident, ou une blessure que m’aurait recousue quelque chirurgien fou, et dont je n’osais pas retirer un seul point. C’était un pays dépourvu de tout, un monde sans livres, sans librairies, sans musées, où les pères rentraient à pas pesants de la crèmerie ou de l’usine de chaussures qui les employaient, les épaules ployant sous une monumentale tristesse, où les mères comptaient le moindre sou chez le boucher, marchandant avec une expression si méprisante qu’elle faisait ressembler leur bouche à des rubans de sang frais, alors que leurs enfants, instruments du désordre, tous, garçons comme filles, volaient, mordaient, brimaient à tort et à travers, geignassant à la moindre égratignure.

J’étais le seul à avoir une carte de bibliothèque – non que je fusse plus lecteur que les autres, mais la bibliothèque, à un gros kilomètre et demi de ma cité proche de Southern Boulevard, était un territoire sacré. C’était l’un de ces palais en pierre de taille qu’Andrew Carnegie avait fait construire dans les Tréfonds du Bronx pour permettre aux pauvres d’emprunter leur paquet de livres comme tout le monde. Mais jamais je ne me suis servi de ma carte de prêt, pas une seule fois. Je m’asseyais à une énorme table en chêne, près des radiateurs de la bibliothèque, et je reniflais le parfum étrange des livres sur les rayons, couvertures en cuir et papier jaune qui s’émiettait – c’était là, me disais-je, l’odeur douceâtre d’une morgue. Pour autant, je ne m’étais pas tapé ma borne et demie à pied dans le seul but d’inhaler cet arôme.

Les bibliothécaires de cette succursale Carnegie étaient jeunes, dynamiques et enjouées dans le pull en laine qu’elles portaient été comme hiver. Ç’auraient pu être des stagiaires accomplissant une espèce de « service militaire » dans les terres lointaines. Mais pour une raison ou pour une autre, j’étais devenu leur mascotte – le petit gitan silencieux avec ses vieilles frusques. Le samedi après-midi, elles partageaient avec moi leur déjeuner : sandwiches avec des olives hachées, fruits exotiques aussi rebondis et succulents qu’elles-mêmes ; elles venaient toutes d’une université du nom de Smith, quelque part dans le Massachusetts, et elles bavassaient à propos de leurs amoureux, qui n’étaient ni médecins, ni avocats, ni même bibliothécaires, mais plombiers ou charpentiers à Northampton, la petite ville où se trouvait l’université. Elles se confiaient à moi comme si j’étais une espèce de fantôme neutre plutôt qu’un garçon de chair et de sang, simplement parce que je mangeais leurs olives. Elles me parlaient de leur « nid d’amour », comme elles disaient, à l’Hotel Northampton, dans King Street, les plombiers et charpentiers sus-mentionnés étant des hommes mariés, vous comprenez, affublés d’épouses, de belles-mères et d’une paire de mômes. Ne pouvant pas se retrouver dans l’un des cafés étudiants de Main Street, elles vivaient à l’hôtel, avec leurs amoureux, et se faisaient pratiquement tout monter dans leur chambre. Et c’était la raison, appris-je, pour laquelle elles étaient bibliothécaires. Ce n’était nullement en raison d’un immense désir de venir en aide aux pauvres. L’université avait engagé une espèce de détective, assistant du vice-doyen, qui avait découvert leur nid d’amour au Northampton. Et en guise de péni-tence, elles s’étaient inscrites dans un programme de for-mation improvisé ; c’est ainsi qu’elles avaient débarqué dans les Tréfonds – c’était comme une année d’études à l’étranger, dans le Bronx.

Je chérissais leur compagnie, buvais de l’Earl Grey avec elles, à la bibliothèque, dans le cagibi réservé au personnel. Elles parlaient de Hermann Hesse et d’Anaïs Nin, d’un roman, aussi, de Virgina Woolf, où une femme se transforme en homme. J’adorais les écouter mais j’avais beau être un chenapan jamais l’idée ne m’effleura d’aller chercher Anaïs Nin sur les rayons. L’occasion ne devait pas s’en représenter. Ces Circé de Smith College disparurent un après-midi, sans même avoir l’élégance de laisser leur nouvelle adresse. Peut-être que, leur année de pénitence touchant à sa fin, elles s’en étaient retournées à Smith. Mais les bibliothécaires qui les remplacèrent venaient d’un endroit perdu de la cambrousse ; je voyais se refléter dans leurs yeux mon sentiment du néant.

De sorte que je me retrouvai de nouveau livré à moi-même. Ma seule consolation consistait à traverser la moitié du comté à pied, de Crotona Park à Tremont Avenue, et de remonter Burnside jusqu’au Grand Concourse, cette mecque des Juifs de la classe moyenne, avant de revenir à Belmont où John Garfield, le Clark Gable du Bronx, avait naguère vécu. Dans l’intervalle, je faisais halte dans l’un des restaurants de la Mafia, sur ce tronçon d’Arthur Avenue où ces établissements sont à touche-touche. J’y étais toujours très bien accueilli. Le proprio devait me croire bâtard d’un de leurs princes perdus. Il avait pitié de moi, et je m’asseyais à une grande table collective en compagnie de marchands, de caïds de secteur et de leurs maîtresses blondes qui mangeaient des linguine avec des gants en papier pour ne pas abîmer leur vernis à ongles.

Ils ne plaisantaient pas avec la nourriture ; les causettes étaient rares à cette table. Nous piochions tous notre salade du bout de la fourchette dans le même gigantesque saladier. Nous trempions tous notre pain dans la même petite coupe d’huile d’olive. Je ne pouvais guère avoir plus de onze ans quand débuta ce rituel. Mais je sirotais mon vin rouge dans un verre à liqueur, comme tout le monde, et je me mettais à avoir des palpitations au bout du cinquième expresso. C’est ainsi que je rentrais dans ma cité, près du métro aérien, retrouver mon père et sa dépression chronique, alors que ma mère recouvrait de chocolat la pâte de noisettes à la confiserie industrielle de Boston Road, que mon frère aîné s’initiait à l’art de la bijouterie dans une école professionnelle et que mon petit frère était à peine sorti de son berceau.

Cherchant une issue de secours, je posai ma candidature à un programme spécial de l’université de Chicago qui vous alpaguait au collège pour vous coller dans un dortoir universitaire ; j’ai toujours regretté de ne pas y avoir été pris. Mais il me restait quand même mes promenades sur Tremont Avenue. Et puis tout ça changea d’un seul coup. Robert Moses, notre bâtisseur émérite, crut pouvoir sauver le comté en y faisant passer une route au beau milieu. Il mit à bas des quartiers entiers, se tailla un chemin à grands pains de dynamite tout le long de l’épine dorsale du Bronx, pour le diviser à jamais entre partie nord et partie sud, avec un no man’s land de chaque côté de la voie express TransBronx, monument érigé à sa propre personne, et tout ce qui se trouvait au sud de ce monument allait alors peu à peu sombrer dans la ruine.

Robert Caro a écrit une élégie pour East Tremont dans The Power Broker (1974). Dès 1965, dit-il, « des immeubles qui avaient été si précieux pour ceux qui y avaient vécu, n’étaient plus que carcasses dévastées. Les fenêtres, dépourvues d’autres vitres que les bouts pointus entourant les huisseries, fixaient la rue comme des yeux d’aveugle ».

Bientôt la moitié sud du comté allait commencer à brûler, les propriétaires mettant le feu à leurs propres immeubles pour obtenir ce qu’ils pourraient des compa-gnies d’assurances. De jeunes chefs de bandes procédaient de leur côté à leur propre spectacle pyrotechnique, dans la guerre qu’ils se livraient pour le contrôle de ces étendues désolées. Pourtant ce n’étaient pas ces guerres territoriales qui m’empêchaient d’aller dans le Bronx, mais le souvenir d’une désolation antérieure, un grand vide qui me collait aux os. J’avais alors terminé mes études supérieures et j’étais une sorte de mercenaire, allant d’une université à une autre, chargé d’une mission impossible : apprendre à écrire aux étudiants. J’avais quelque temps vécu à Barcelone, écrit une série de romans policiers inspirés par mon frère aîné, qui avait renoncé à la joaillerie pour se faire inspecteur de la brigade criminelle et expert ès mafias. Ce qui me fascinait chez lui, c’était sa démentielle sagesse, cette intelligence de l’anarchie au sein même de la loi. Je m’imaginais facilement la brutalité qui était désormais la sienne, gifles assenées de la main gauche par un ange d’amertume.

Et puis soudain, un jour, je retournai dans le Bronx. J’avais cinquante ans. La BBC réalisait un documentaire sur le Bronx – les lieux devaient sembler exotiques à ces Britanniques, avec les kilomètres de décombres qui leur rappelaient le Blitz de Londres. Nous avons erré dans les badlands à bord d’un spacieux minibus, et j’ai ressenti comme une joie profonde, comme si j’habitais tous ces espaces vacants, et je me suis rendu compte que j’avais été formé, en tant qu’écrivain, non par les mots que je n’avais pas, ni par la grâce de plumiers bien garnis, ni à cause des livres de bibliothèque que je n’avais jamais empruntés, mais par le vocabulaire d’une espèce de fantôme. J’avais comblé ce néant amorphe du South Bronx de ma propre imagination. Et, me trouvant debout sur une colline près du Grand Concourse avec la BBC et son équipe de cameramen, à regarder les carcasses d’immeubles incendiés qui se trouvaient à nos pieds, j’ai eu le sentiment qu’un dessein conscient organisait ces ruines ; j’entendais, me semblait-il, une mélopée, un cri de guerre, à moins qu’il ne s’agît du bourdonnement de mes oreilles.

Si j’ai une musique, elle m’est venue de ce tohu-bohu du Bronx, de tous ces sons brefs et hachés, du chant syncopé de la tristesse et de la perte. J’avais été comme amnésique le temps que je m’étais exilé du Bronx, sans me rendre compte que chaque phrase que j’écrivais montait de ces Tréfonds.

Le Bronx « brûle » toujours – c’est l’un des comtés les plus pauvres de tous les États-Unis. Les palais Art déco qui bordent le Grand Concourse ont été remis en état, mais le désastre de cette flétrissure ne disparaîtra jamais vraiment. Ce n’est pas la raison pour laquelle j’ai écrit ces treize nouvelles. Je passais en voiture le long du Concourse voilà plusieurs années lorsque j’ai vu un pannonceau peint à la main au-dessus de l’entrée d’un des palais dont je parlais.
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J’aurais pu mettre un terme à mon périple au beau milieu de cet îlot et emménager dans l’instant. Et ces deux mots pendus à un bout de ficelle ont inspiré la première nouvelle de ce recueil, « Lorelei ». Mais Bronx amer n’est pas un voyage sentimental sur les traces de mon enfance. La photo de Diane Arbus, « Géant juif chez lui avec ses parents dans le Bronx, N.Y.C., 1970 » m’a perturbé dès que je l’ai découverte dans un recueil de ses photographies ; j’aurais pu être ce géant, avec ses cheveux bouclés et sa canne, dominant ses parents minuscules et ébahis, tel un monstre du Nouveau Monde. Je ne mesurais pas deux mètres dix, mais j’ai dû plonger mes propres parents dans une stupéfaction comparable, eux qui ne comprenaient rien à mes silences prolongés et à mes errances de loup. Aussi ai-je décidé d’écrire mon propre récit du Bronx sur Diane Arbus et son géant.

J’ai été quelque temps remplaçant dans les écoles publiques de la ville, espérant gagner ma vie comme écrivain en enseignant une ou deux fois par semaine tout en vivant dans un placard de Washington Heights, véri-table avant-poste du Bronx. Mais mes projets ont toujours raté. Alors que j’enseignais quelques jours à l’École supérieure d’art et musique, le professeur dont j’assurais les classes tomba soudain très malade et l’on me demanda de rester jusqu’à la fin du semestre. Je m’entendais bien avec les élèves parce que je me sentais aussi néophyte qu’eux ; ils étaient apprentis acteurs ou apprentis danseurs et moi j’étais un écrivain qui n’avait jamais publié une ligne. J’aurais pu rester dans cette école le restant de mes jours : « Mr C. », le remplaçant au pantalon qui tombait. Mais comment pouvais-je à la fois écrire et m’occuper de ces étudiants ? Aussi mes nouvelles sont-elles remplies d’enseignants entreprenant leurs improbables périples – et de petits délinquants qui ne sont jamais sortis du Bronx, et d’une riche avocate de Central Park West qui a perdu sa petite sœur quelque part pas loin du jardin botanique du Bronx. Il y a aussi une femme-chatte – une caissière Latina d’Arthur Avenue – qui se retrouve amoureuse d’un prince albanais. Mais l’autoroute de Robert Moses tient un rôle pas si silencieux que cela dans ces nouvelles, c’est un spectre qui rampe entre les lignes. Je n’aurais pas pu écrire ce livre sans cet homme curieux qui jamais ne s’enrichit, qui se baladait avec des trous dans ses chaussures et qui a tellement brisé le cœur des gens du Bronx, les a appauvris, eux et leur comté, de si multiples façons.




Lorelei


Howell n’avait toujours pas été pris. L’essentiel de sa vie, il l’avait passé à arnaquer les gens. Ce type n’avait jamais eu d’adresse fixe. Il possédait six cartes de sécurité sociale, sept permis de conduire, un éventail de cartes d’électeur, des livrets d’épargne sous une douzaine de noms différents. Il était Mark Crawford en Floride, Mel Eisenstein dans le Tennessee. Il n’avait jamais déclaré le moindre revenu, jamais payé d’impôts, jamais été rattrapé. Sa technique était relativement simple. Il s’installait dans une petite ville, déposait dix mille dollars à la banque locale, arborait un costume strict et bien coupé, descendait dans le meilleur hôtel, et il attendait : les femmes venaient toujours à lui. Il ne furetait pas, ne posait pas de questions, ne dressait pas de liste des veuves fortunées.

Howell avait de belles mains ; c’est la première chose que les veuves remarquaient quand elles arrivaient sur la terrasse de l’hôtel et le découvraient en train de lire le Wall Street Journal. Il arrivait qu’elles glissent une allusion au mariage au bout de dix minutes de conversation. Howell évitait les célibataires et les vieilles filles que les questions d’argent rendaient nerveuses, même si elles avaient un compte en banque bien garni. Il aurait fallu qu’il soit un rapace, un aigle magnifique, pour leur arracher leur livret d’épargne. En revanche, les veuves tombaient à pieds joints dans le panneau. Le secret était tout bête : elles avaient horreur de la solitude. C’étaient elles, les vrais oiseaux de proie. Elles refermaient leurs serres crochues sur Howell. Il aurait fait un malheur dans chaque ville s’il avait voulu jouer les don Juan. Mais il ne s’attaquait qu’à une seule veuve et ignorait le reste du troupeau. En général, il ne choisissait pas la plus riche. Le succès de l’arnaque dépendait de son degré de sincérité. Il n’embobinait qu’une veuve qu’il aurait pu épouser. Il fallait qu’il éprouve une attirance pour cette femme, qu’il s’imagine passer le reste de sa vie avec elle. Il n’aurait pas tenu cinq minutes avec un moulin à paroles. Et quand il couchait avec l’élue, il ne rêvait pas au butin. L’arnaqueur tombait amoureux, ne serait-ce que cinq minutes, et la veuve percevait l’intensité de sa flamme.

Il ne parlait pas d’argent. C’était la femme qui abordait le sujet et mentionnait son patrimoine, comme pour l’attraper au lasso et le garder près de son cœur. Elle voulait l’empêcher de se disperser, d’aller voir ailleurs. Et puis elle était curieuse de savoir dans quelle branche était son nouveau « fiancé ». À ce moment-là, Howell souriait et lui faisait l’amour derechef. L’emprise des serres devenait toute douce. Ne pourrait-elle pas investir dans une de ses entreprises ? Ce serait une façon de consolider les liens. Alors il lui proposait de prendre une participation dans une société fantôme, avec un retour sur investissement ridicule, inférieur à ce que lui aurait rapporté un juteux contrat avec sa banque. C’était le caractère peu alléchant de sa proposition qui emportait l’adhésion des veuves. Il suggérait un placement de père de famille, quelques milliers de dollars tout au plus, et elles lui faisaient illico un chèque de cinquante mille.

Howell ne disparaissait pas avec le chèque. Il laissait reposer les choses un moment, déjeunait avec les fils et les filles de la veuve, commençait à lui verser quelques bénéfices jusqu’à ce qu’elle ait récupéré la moitié de la mise initiale, puis il fermait son compte et continuait sa route. Ce qui sauvait Howell, c’était son sens des limites. Parfois les yeux des veuves ne se dessillaient qu’au bout de plusieurs mois, et parfois jamais ; elles demeuraient convaincues que leur cher et tendre aux belles mains allait revenir avec le reste de leur capital.

Voilà pourquoi Howell ne se faisait jamais prendre. Son arnaque n’était pas dénuée d’une certaine grâce, on pouvait même dire qu’il donnait de la valeur à ce qu’il détournait. Ainsi les veuves ne se sentaient pas flouées. Elles se souvenaient de l’inconnu aux cheveux noirs qui était apparu dans leur vie et leur avait fait l’amour comme un sultan de Manhattan. Mais Howell n’avait pas grand-chose à voir avec Manhattan, il venait du Bronx. Et à cause de son curieux esprit chevaleresque, de cette limite qu’il fixait au montant de ses vols, il ne s’était jamais vraiment enrichi.

Il avait atteint l’âge mûr, avait largement dépassé la cinquantaine, et il ne supportait plus l’idée de courtiser une autre veuve. Dans sa branche, on pouvait toujours être victime d’un autre escroc et finir SDF à Miami Beach au milieu des mannequins et des stars de cinéma. Impossible de dire quel étrange radar ou quelle balise l’avait ramené au Grand Concourse dans sa Lincoln Town Car. La nostalgie ne coulait pas vraiment dans ses veines. Fils d’un concierge du Bronx, il avait grandi parmi les gosses de riches du quartier. Il habitait dans un appartement en sous-sol, dont les fenêtres munies de barreaux donnaient sur une arrière-cour où se trouvait la benne à ordures de l’immeuble. Mais il avait une adresse chic sur le Grand Concourse, comme les autres mômes. Il vivait au Lorelei, un palais Art déco situé près du parc Joyce Kilmer, sur une colline dominant ce qui était à l’époque le Yankee Stadium. Depuis le toit du Lorelei, il avait une vue panoramique sur l’énorme fer à cheval, et c’est ainsi qu’il regardait les matches. Même avec des jumelles, il ne distinguait pas grand-chose, mais il savait que c’était le tour de batte des Yankees au grondement qui montait de la foule. Et perché sur son toit, Howell comprenait que l’objet de sa quête serait à jamais hors de sa portée ; au mieux, il était « à portée de jumelles ».

Or voici que, passant devant le Lorelei au volant de sa voiture, il aperçut un grand panneau sur la façade :
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Gardien sur place





Il fut un temps où trouver un appartement au Lorelei était mission impossible ; avec les Lewis Morris Apartments, près de Mount Eden Avenue, c’était l’adresse la plus chère du Concourse. Mais le Lewis Morris n’avait pas le Yankee Stadium à sa porte, contrairement au Lorelei. Quelle folle impulsion le saisit, Howell ne le sut jamais, mais il se mit à la recherche du concierge, qui n’habitait plus à la cave mais dans un véritable appartement au rez-de-chaussée.

Savoir quels étaient les logements disponibles ou que le premier mois de loyer était offert, Howell s’en fichait. Le concierge semblait prêt à tout pour l’avoir comme locataire. Il s’appelait Nando, il était originaire du Venezuela.

« Je veux l’appartement 6A », dit Howell.

Nando l’observa à la manière d’un joueur de poker expérimenté.

« Impossible. C’est notre appartement témoin, le haut de gamme. Triple exposition. Habiter là, c’est vivre sur une autre planète. »

Mais Howell ne s’en laissa pas conter.

« Inutile de me décrire le 6A. J’ai joué à la marelle sur les parquets. »

L’inquiétude se peignit sur le visage de Nando. « Vous êtes un cambrioleur ? »

Howell se mit à rire et lui expliqua qu’il avait vécu au Lorelei dans son enfance, que c’était son père qui occupait le poste de concierge.

« Alors, vous êtes au courant pour miss Naomi ? »

Howell se figea ; il avait atterri au milieu d’un petit jeu secret. Miss Naomi. C’était elle, la raison pour laquelle il était revenu traîner ses guêtres sur cette terre désolée. Naomi Waldman, la petite débutante du Bronx qui l’avait rendu fou du temps où il vivait sous terre avec son père. Les Waldman possédaient tout l’immeuble et deux ou trois autres palais Art déco le long du Grand Concourse. L’appartement 6A était leur donjon, la résidence officielle des Waldman ; ils y donnaient fêtes et récitals, et Naomi, leur fille unique, étudiait et prenait des cours de danse particuliers dans l’une des salles pharaoniques du Lorelei. Hugo Waldman, le paterfamilias, régnait sur toute une tribu de neveux, cousins, oncles par alliance, qui demeuraient dans des palais moins somptueux le long du Concourse. Arrivé de Hongrie à cinq ans, il s’était retrouvé orphelin à neuf, ce qui ne l’avait pas empêché d’intégrer Harvard et la fac de droit de Columbia. Il avait été champion d’escrime à Harvard et il se déplaçait dans les pièces en sautillant sur la pointe des pieds comme s’il dominait tout son entourage.

Il se lança dans l’immobilier ; tournant le dos à Park Avenue, il installa ses bureaux dans une boutique sur le Grand Concourse. Il épousa une des beautés locales, une jeune fille myope qui n’avait guère d’atouts hormis son talent pour le violon. Elle s’appelait Helena Goldenhagen et elle plaisait au jeune chef de tribu. Il acheta le Lorelei avec l’aide d’une banque d’épargne du Bronx et demanda à Helena de donner des récitals dans leur appartement. Elle joua devant le gratin du Concourse : conseillers municipaux, directeurs de grands magasins, fils de banquiers, et même le président du district du Bronx.

Helena donna naissance à Naomi entre deux récitals. Elle avait vingt-sept ans. Le fait de porter cet enfant dans son ventre l’avait plongée dans un état d’hébétude et lui avait laissé une sorte de crispation permanente, comme si on lui avait brûlé les entrailles. Naomi naquit dans un geyser de sang. Helena cessa de jouer du violon. Elle était incapable d’allaiter sa fille. On dut faire appel à une Arménienne qui avait du lait pour nourrir le bébé. Cette femme avait de la moustache, ce qu’Helena ne put supporter. Hugo fut donc obligé de mettre la nourrice à la porte.

Cela resta sans conséquence pour Naomi qui débordait de ses petits vêtements. On était en 1950, une décennie avant que le Grand Concourse n’amorce son déclin. Hugo arpentait le boulevard à grandes enjambées, sa fille accrochée à son dos ; elle avait tout le Concourse pour domaine. À trois ans, elle était incorrigible, piquant des colères et répondant à ses gouvernantes aussi bien qu’à Helena qui, pour sa part, s’était déjà retirée à l’arrière de la forteresse familiale. Même Hugo avait du mal à contrôler ce petit monstre brun qui ne cessait d’explorer tout ce qui l’entourait. Et voici comment Howell fit la connaissance de Naomi Waldman.

Oh, il l’avait déjà aperçue, enveloppée dans des châles, sortant de la Lincoln de son père. Mais son propre père lui avait bien recommandé de se tenir à distance de Mr Hugo et de la petite demoiselle. Howell n’avait guère de raisons de se trouver dans l’immeuble ou dans le splendide hall en argent martelé et en marbre noir rutilant comme une plaque de verre à l’éclat diabolique. Il pénétrait dans le bâtiment par une grille qui menait tout droit à ses entrailles. Il y restait terré, sauf quand il était en classe ou quand son père lui ordonnait de frotter le marbre de l’entrée.

Il devait avoir six ou sept ans lors de cette première rencontre, et la petite demoiselle avait à peu près le même âge. Elle portait déjà du rouge à lèvres. Elle venait de jouer dans une pièce à l’école et ressemblait à une sorcière avec son mascara. Elle avait déboulé dans l’appartement du concierge sans frapper. Howell vivait seul avec son père – sa mère était partie avec un autre homme alors qu’il n’avait même pas cinq ans. Ce démon avait un lien avec Mr Hugo. C’était un dentiste dont le cabinet se trouvait dans l’immeuble. Ses dents étaient recouvertes de couronnes en argent, et Howell se souvenait de cette mâchoire argentée. En revanche, il n’avait guère de souvenirs de sa mère ; ses bras s’agitaient comme des baguettes magiques et ses cheveux avaient une odeur de soie, en revanche il n’aurait su dire quelle était la couleur de ses yeux ou sa taille.

Sa rencontre avec Naomi était beaucoup plus nette. Elle s’était avancée vers lui, perchée sur des talons hauts, cette petite fille de six ou sept ans qui semblait marcher sur des échasses. Elle avait déjà pris l’air crispé de sa mère.

« Je vous demande pardon, psalmodia-t-elle d’une voix qui avait la douceur du violon. J’ai dû m’égarer. Puis-je me permettre de vous demander une tasse d’eau ? »

Howell se précipita vers l’évier et elle le suivit jusqu’à la cuisine, tel un poney à talons. Il dut rincer sa propre tasse et attendre que l’eau coule froide au robinet. Il lui tendit le quart en fer-blanc comme s’il s’agissait d’un calice.

« Auriez-vous par hasard un biscuit ? demanda-t-elle. Je suis affamée. »

Howell était subjugué. Il ne pouvait pas savoir que Naomi avait pris des cours d’élocution et avait appris à parler comme une petite duchesse dans son manoir. Les voix qu’il avait l’habitude d’entendre dans le Bronx n’avaient aucunement la musicalité de celle de Naomi. Même Mr Hugo, qui avait son propre maître d’escrime à Harvard, avait l’accent rugueux du Bronx ; c’était la façon de parler des gangsters, bien que Howell n’en eût pas croisé beaucoup sur le Grand Concourse. Il eut toutes les peines du monde à dénicher un biscuit pour Naomi. Tout ce qu’il réussit à trouver était un gâteau apéritif rance, pêché au fond d’une boîte que sa mère avait abandonnée quand elle était partie avec son dentiste. Il la laissa se régaler du biscuit avec de la confiture de fraise.

Le père d’Howell apparut sur ces entrefaites, accompagné de Mr Hugo. Les yeux du père n’étaient plus que deux fentes bleu pâle. Il était en proie à sa paranoïa habituelle. C’était la raison pour laquelle sa femme avait déserté la grotte du Lorelei. Le manque de lumière et la paranoïa du père, c’était plus qu’elle ne pouvait supporter. Mais pourquoi, outre sa petite collection de boîtes en fer-blanc, avait-elle aussi abandonné Howell ?

Mr Hugo, lui, n’était pas du tout du genre soupçonneux. Il avait une moustache fine comme une lame de rasoir et ressemblait à Smilin’ Jack, le personnage préféré d’Howell dans les bandes dessinées de Zack Mosley. Il ne lui aurait fallu qu’une paire de lunettes d’aviateur et une casquette pour être Jack.

Le père d’Howell lui tira l’oreille devant Naomi et Mr Hugo. « Carlton, maugréa-t-il. Pourquoi embêtes-tu la fille de Mr Hugo ? »

À part son père, personne ne l’appelait jamais Carlton. Même à l’école primaire, ses instituteurs avaient tous pris l’habitude de l’appeler Howell. Il se sentit humilié devant la petite duchesse. Mais cette dernière vint immédiatement à son secours.

« Monsieur le concierge, fit-elle en battant des cils ombrés de mascara, votre fils m’a été d’une aide précieuse. Je m’étais perdue dans ce passage souterrain en cherchant le local de stockage des malles de voyage. Et Carl m’a offert un succulent biscuit ainsi qu’une tasse d’eau.

— S’est-il comporté comme un gentleman ? demanda le père dont l’un des yeux pâles avait pratiquement quitté son orbite.

— Un parfait gentleman, répliqua-t-elle. J’étais à mon cours d’élocution, j’y jouais Scarlett O’Hara et je suis rentrée en courant sans avoir eu le temps de me changer. »

La petite duchesse tendit la main au père qui, tremblant comme une feuille, y posa ses lèvres, tandis qu’elle faisait un clin d’œil à Howell. Après quoi, Mr Hugo et sa fille repartirent par le pays de l’ombre, sous l’immeuble. Le père attendit dix minutes avant de détacher sa ceinture et de frapper Howell, juste parce qu’il avait offert un biscuit apéritif à la petite duchesse.

Cela se passait il y a cinquante ans, mais la scène avait marqué la mémoire d’Howell d’une étrange balafre. Il n’arrivait pas à croire que « Miss Naomi » vive encore au 6A. Comment les Waldman seraient-ils restés au Lorelei alors que le Concourse avait sombré dans l’oubli ? Howell avait quitté la maison au moment de la construction de la Cross Bronx Expressway. La pénétrante traversant le Bronx passait sous le Grand Concourse près de Mount Eden, une prouesse d’ingénieurs, mais il n’empêche qu’elle le coupait en deux et avait semé la désolation de part et d’autre de son tracé. Désormais, le Bronx comportait une série de quartiers fantômes avec des murs en béton et des jardins en béton. Mais Howell était parti avant que les incendies ne se déclarent et que Claremont Park ne soit infesté de chiens errants. Il fut bien obligé de s’en aller car il avait trop grandi pour que son paternel puisse encore lui tirer les oreilles. Il disparut sans laisser le moindre mot, et avant d’avoir l’occasion de le tuer.

Mr Hugo s’était toujours montré gentil à son égard ; il lui donnait de l’argent de poche en échange de petits travaux domestiques. Howell repassait une couche de gomme laque sur le bureau de Naomi, réparait un carreau de céramique ébréché, emmenait Helena en promenade dans le parc Joyce Kilmer. Il avait acquis tous les savoir-faire d’un fils de concierge. Il était aussi devenu l’esclave de Naomi et son frère nécessiteux à temps partiel. Il était régulièrement fourré dans sa chambre, une chambre qui faisait la taille du grand salon du Concourse Plaza Hotel. Elle n’avait jamais pu trouver une garde-robe adaptée : à chaque nouvelle saison, elle débordait de ses vêtements et, à treize ans, elle avait des formes voluptueuses ; c’était presque comme si elle avait vampirisé Helena et lui avait ravi le peu d’attraits qui lui restaient. Tandis que sa mère commençait à se flétrir, Naomi ondulait telle une tigresse. Elle n’avait pas encore quinze ans quand elle reçut ses premières demandes en mariage. Des milliardaires la courtisaient pour leurs fils. Et parfois pour eux-mêmes.

Pour son plus grand malheur, Howell était contraint d’écouter leur caquetage. Des banquiers voulaient enlever Naomi, des promoteurs voulaient lui acheter un immeuble. Mais Mr Hugo lui avait inculqué la culture du Grand Concourse. Tandis que sa miraculeuse poitrine dansait et que le galbe de ses mollets s’affirmait, elle rêvait d’épouser un Van Gogh du Bronx.

« Carl, lui disait-elle, il n’y a pas d’art sans souffrance. »

Elle seule avait le droit de l’appeler Carl. Et il ne pouvait que partager son désarroi. Étant donné qu’elle se rendait d’un cours à l’autre en limousine et qu’elle n’allait en classe qu’avec des héritiers, il lui était difficile de croiser des artistes et des musiciens faméliques. Et elle ne caressait aucunement l’ambition de s’aventurer hors du Bronx. Howell l’escortait jusqu’au Loew’s Paradise ou aux jardins botaniques, muni de petites enveloppes d’argent liquide que Mr Hugo lui fourrait dans les poches. Au cinéma, il lui agrippait la main dès qu’un monstre apparaissait sur l’écran. Mais jamais il n’aurait pu devenir Van Gogh.

Et pourtant, un après-midi, dans l’obscurité du cinéma Loew’s Paradise avec ses murs imitant l’Alhambra et son plafond incrusté d’étoiles, la main d’Howell s’égara sur le sein de Naomi. Comment eût-il pu décrire le cœur qui palpitait dessous ? Elle ne le repoussa pas. Ce fut le moment le plus follement érotique de la vie d’Howell.

Désormais, rien ne fut plus comme avant. Ils s’affalaient maladroitement sur l’immense divan de Naomi sans très bien savoir quoi faire. Et puis, après quelques tâtonnements de ce genre, elle se tortilla jusqu’à ce que ses vêtements glissent par terre et se retrouva allongée aux côtés d’Howell en culotte et soutien-gorge, si bien qu’on eût dit deux corps dans une tombe. Helena les surprit dans cette posture et se mit à hurler.

Howell dut rester assis dans l’entrée comme un prisonnier jusqu’au retour de Mr Hugo dont la moustache frémit à peine. Il semblait déçu par Howell.

« Tu ne peux pas épouser ma fille chérie, dit-il. Pas parce que tu es le fils du concierge. Je t’ai toujours apprécié, mais je n’ai pas envie de toi comme gendre. » Howell avait quinze ans à l’époque. « Tu ne feras jamais une carrière artistique et Naomi ne survivrait pas si elle était privée de culture. »

Howell rassembla ses maigres possessions et monta à bord d’un bus Greyhound. Depuis lors, il n’avait cessé d’errer. Il avait fait mille métiers jusqu’au moment où il découvrit son don particulier avec les femmes. Il ne s’était jamais enrichi, mais quelle importance ? Il ne voulait pas d’attachements durables.

Aujourd’hui il était de retour à son point de départ, et son Yankee Stadium n’était plus que l’ombre de lui-même, vidé de sa substance à côté du nouveau Stadium. Cependant, ce qui le contrariait vraiment, ce n’était pas ce cimetière vert au pied de la colline. C’était cet autre fantôme venu tout droit de son enfance.

« Nando, que fabrique miss Naomi au 6A ?

— Elle ne l’a jamais quitté. Elle est perchée là-haut depuis le jour de sa naissance.

— Même quand les vendeurs de crack faisaient la loi dans le quartier ? »

Nando le toisa avec un sourire de supériorité : « Nous n’avons jamais eu de crack au Lorelei. Mr Hugo est toujours propriétaire de l’immeuble. Mais Naomi et lui doivent gagner leur croûte.

— La petite demoiselle ne s’est jamais mariée ? »

Selon Nando, elle avait eu beaucoup de prétendants. « C’était une vraie emmerdeuse. » Elle avait été invitée en Italie, à des croisières sur le Nil. On avait fait venir en voiture privée les plus grands chefs de Manhattan pour lui donner des leçons de cuisine. Mais à l’exception de son papa, elle n’avait personne sur qui tester l’étendue de ses talents culinaires. Alors elle préparait des soupers aux chandelles près des fenêtres en encorbellement du Lorelei, avec vue sur le cœur dévasté du Bronx. Et puis, en dépit de tous ces cours particuliers, elle finit par devenir une sorte de secrétaire de direction dans le bureau de son père.

Elle était ravissante avec ses vestes de tailleur et ses bas à losanges. Pourtant, les commissures de ses lèvres s’étaient durcies. Quand elle regardait les gens, ils avaient l’impression d’être observés par des télescopes en fer. Sa voix était devenue aiguë. Elle commença à perdre ses cheveux. Elle gérait à elle seule plusieurs des immeubles de son père. Il lui arrivait de débarquer coiffée d’un casque de chantier, telle une guerrière conquérante. Mais bientôt, elle se mit à boiter et perdit peu à peu l’usage de ses jambes. Des spécialistes du Mount Sinai Hospital se penchèrent sur son cas pendant six mois. À l’âge de quarante ans, elle se retrouva clouée à un fauteuil roulant. Et depuis, elle n’avait plus quitté son trône d’aluminium.

Mr Hugo avait quatre-vingt-dix ans et, en dépit de son âge, il sautillait toujours sur la pointe des pieds, comme au temps où il était escrimeur à Harvard. Il n’avait pas cessé de travailler et faisait toujours des affaires, sauf quand il emmenait Naomi en promenade dans son fauteuil roulant.



*



Howell se procura quelques meubles dans un dépôt-vente du Bronx. Ni un shérif de Louisiane ni une veuve délaissée n’auraient pu le pister jusqu’au Lorelei. Il habitait juste au-dessous des Waldman, comme un écureuil dans sa cachette. C’est ce qu’il avait fait toute sa vie, passer d’une cachette à l’autre.

Un jour il trouva un mot sur sa table de cuisine. C’était une invitation à dîner pour le soir même, rédigée d’une main enfantine.
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Longtemps je n’ai pas pu retourner dans le Bronx. C’était dans mon crâne comme un cri strident, ou une blessure que m’aurait recousue quelque chirurgien fou et dont je n’osais pas retirer un seul point. C’était un pays dépourvu de tout, un monde sans livres, sans librairies, sans musées, où les pères rentraient à pas pesants de la crèmerie ou de l’usine à chaussures qui les employaient, les épaules ployant sous une monumentale tristesse, où les mères comptaient le moindre sou chez le boucher... alors que leurs enfants, tous instruments du désordre, garçons comme filles, volaient, mordaient, brimaient à tort et à travers…
         



Et voilà qu’aujourd’hui, au fil de treize nouvelles, Jerome Charyn revient dans ce « Bronx amer » où il est né et où il dit avoir tout appris à la dure école de la rue.Très jeune, il y a connu les guerres de gangs, mafiosi, albanais ou cubains et fréquenté des escrocs et des voyous qu’un gamin pouvait trouver magnifiques, des femmes faciles mais si séduisantes, des truands sympathiques — bref les personnages qui hantent tous ses romans.
            

Mais désormais, le ton s’est durci, la tonalité est plus sombre, « j’entends des cris de guerre au loin », nous dit-il. Ce qui par contre n’a pas changé, c’est ce style inimitable, syncopé, « jazzy » — bref la merveilleuse musique de Jerome Charyn.
            



Jerome Charyn est né à New York en 1937. Auteur de plus de quarante romans — dont la célèbre série des aventures du commissaire Sidel —, recueils de nouvelles, essais, biographies et bandes dessinées traduits dans de nombreuses langues, c’est un des plus célèbres écrivains américains contemporains. Il vit à New York, après de longues années passées en France.
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