Publié pour la première fois au Royaume-Uni sous le titre Less is More, par William Heinemann en 2020.
© Jason Hickel, 2020.
© Préface : Rupert Read et Kofi Mawuli Klu, 2020.

© Hachette Livre (Marabout) 2021 pour la traduction et l’édition françaises.

ISBN : 9782501169035

Nous ne pouvons pas nous demander si nous allons réussir ou pas. La seule question que nous sommes en droit de nous poser est : que faut-il faire ? Comment devons-nous agir envers cette planète Terre si nous voulons continuer à y vivre ?

Wendell Berry

Préface

Un projet inspiré par notre vulnérabilité collective et par notre solidarité
Par Kofi Mawuli Klu et Rupert Read, porte-parole de XR

Le mouvement Extinction Rébellion (XR) est parfois critiqué pour ses objectifs (trop) difficiles à atteindre. Il me semble important de préciser qu’XR n’est pas supposé détenir de solution universelle pour redresser notre civilisation à la dérive. XR est, en quelque sorte, un détecteur de fumée, la version non violente d’un dispositif de pointe que Jason Hickel qualifie pour sa part, dans cet ouvrage majeur, de « freinage d’urgence ». Avant toute chose, nous voulons que nos gouvernements regardent en face la réalité de la crise actuelle. Dans un deuxième temps, nous devons déterminer les moyens d’action à mettre en œuvre pour changer radicalement notre mode de vie et bâtir une société meilleure, tant pour l’homme que pour notre planète.

XR est une affirmation de cet impératif. La pandémie de coronavirus qui sévit depuis l’année dernière nous a fait prendre conscience de multiples urgences. Notre vulnérabilité commune nous a obligés à nous unir et à agir vite, à prendre des décisions difficiles pour protéger l’humanité et sauver des vies. Le fait que la plupart des pays ont agi pour relever le défi a de quoi donner de l’espoir. C’est la preuve que nous pouvons réussir lorsque nous prenons l’urgence au sérieux.

Si le coronavirus est pris très au sérieux c’est parce que les pays de l’hémisphère Nord ont été parmi les premiers à être durement frappés par le virus. Il est capital que cette sonnette d’alarme soit entendue, car dans le même temps, l’urgence climatique demeure et constitue une menace sans commune mesure pour les pays du Sud déjà lourdement impactés. Il s’agit d’une seule et même crise aux effets divers. Nous pouvons nous attendre à ce que certains gouvernements y répondent par davantage de racisme environnementala et de stratagèmes éco-fascistes. Stratagèmes qui viseront à monter différents groupes (et différentes formes de vies) les uns contre les autres. La seule réponse appropriée est la solidarité. Si la crise du coronavirus parvient à nous enseigner ce qu’est la solidarité en action, alors elle constitue un réel espoir en ces heures décisives.

Moins pour plus propose une série d’idées nouvelles et audacieuses pour faire face aux menaces tapies derrière la crise du coronavirus. Idées pour empêcher l’effondrement climatique, stopper la sixième extinction de masse en cours, freiner le déclin de notre civilisation. Jason Hickel nous suggère ici le moyen de bâtir un édifice solide à partir des débris du naufrage. Un radeau d’idées assemblées, entrecroisées, se renforçant mutuellement ; idées inspirées par l’histoire, l’économie, l’anthropologie, la philosophie, la science, et bien d’autres disciplines. Jason Hickel se plie à l’exercice de réflexion de grande ampleur nécessaire pour réaliser la transition qu’il est urgent de démarrer.

La crise du coronavirus nous prouve que, dès l’instant qu’ils sont suffisamment déterminés et mobilisés par les événements, les gouvernements – et les peuples qu’ils représentent – sont capables de mettre en place ce qu’ils ont longtemps jugé impossible : un revenu universel, l’annulation de la dette, un impôt sur la fortune, les nationalisations nécessaires, etc. Jason nous explique qu’un dispositif similaire, de plus grande ampleur encore, pourrait nous permettre de nous affranchir de l’inanité et de l’insanité du « productivisme », d’édifier une société meilleure, plus égalitaire, qui aurait moins d’impact sur nos écosystèmes et serait source de bien-être pour les citoyens. Il existe un moyen de tout avoir – tout ce qui a de l’importance, au moins. Et ce moyen est très simple.

Ce livre nous donne de l’espoir en nous montrant que les objectifs mis en avant par XR sont atteignables. Tout cela est possible. Il suffit de se donner les moyens de ses ambitions : celles de rendre notre planète viable, notre culture plus régénératrice, notre société meilleure. La crise du coronavirus nous a montré qui étaient les travailleurs essentiels à travers le monde : nos médecins, nos agriculteurs, nos distributeurs, etc. Si notre société se concentre de nouveau sur nos besoins et non plus sur des désirs créés artificiellement (et Jason insiste avec force sur le fait que nos vies sont déformées par la publicité, et que des titans comme Facebook ou Google ne sont rien de plus que cela, dans le fond), nous pourrons rectifier notre monde pour en faire un lieu plus épanouissant et moins clivant.

Ce changement est nécessaire. Nous le savons tous. Le temps presse. Si nous ne voulons pas être pulvérisés par le rouleau compresseur de la croissance, nous devons changer de systèmes. Ainsi que l’a déclaré Greta Thunberg, la plus grande supportrice de XR, dans son discours mémorable aux « élites » du monde en septembre 2019 : « Nous vivons les débuts d’une extinction de masse et vous persistez à ne parler que d’argent et à raconter des contes de fées sur une éternelle croissance économique. Comment osez-vous ? » Nous ne devons pas changer de paradigme pour des raisons idéologiques, mais simplement parce qu’il y a urgence. Tout comme le rationnement alimentaire mis en place durant la Seconde Guerre mondiale dans différents pays dont le Royaume-Uni : ça n’avait rien à voir avec le socialisme, c’était juste une question de survie. La société n’en est devenue que plus égalitaire et la santé des citoyens s’est améliorée. Aujourd’hui encore, l’espoir existe de réussir à provoquer une belle coïncidence : parce que ce dont nous avons besoin pour survivre et ce dont nous avons besoin pour mieux vivre sont une seule et même chose.

Dans les premiers chapitres de ce livre, Jason nous narre la sombre histoire du capitalisme. Le récit est si sinistre qu’on serait tentés de ne pas y croire. Pourtant, il est véridique. Nous devons affronter la vérité, faire face à la réalité qui se cache derrière les ravages climatiques et écologiques que nous subissons. Jason nous dit : « La croissance du PIB est un indicateur du bien-être du capitalisme, non du bien-être des êtres humains. » Aussi dure qu’elle nous paraisse, nous devons entendre cette vérité.

Ne l’oublions pas : l’effondrement est déjà en cours – et ce dans les régions du monde qui en sont les moins responsables et où il attire le moins l’attention des médias occidentaux. Le mouvement qui nous pousse au dépassement de ce modèle de « croissance coûte que coûte » doit intégrer notre solidarité envers le Sud, intégrer la question de la décolonisation et des réparations, sinon il n’atteindra pas son but.

Notre société a tendance à toujours imaginer davantage d’innovations technologiques pour résoudre nos problèmes. Pourquoi ne sommes-nous pas tout aussi avides de concevoir des innovations d’ordre plus social ? Penser que seul le capitalisme est digne de considération dénote un cruel manque d’imagination. N’avons-nous rien de mieux à proposer ? Nous sommes des êtres créatifs, capables de voir bien plus grand que cela et d’innover de bien d’autres manières. Moins pour plus n’apporte pas la réponse, mais offre sans conteste la possibilité d’une réponse, et la promesse de davantage encore, à condition de se questionner, de chercher et de faire preuve de détermination.

Surtout, Moins pour plus nous fournit la preuve que ce que nous demandons n’a rien d’irréaliste. Bien au contraire : à celui qui accepte de regarder la réalité en face, rien ne paraît plus irréaliste que la chimère qui consiste à croire qu’il est possible de maintenir le statu quo plus longtemps.

Jason ne perd pas de temps à contempler les abysses et à se demander ce qu’il adviendra si nous échouons. Si XR est efficace, c’est parce que de plus en plus de citoyens sont prêts à affronter la peur – voire le désespoir – que leur inspire la perspective (la probabilité) d’un effondrement et à s’investir en posant des actes forts. Vous avez le pouvoir de favoriser ce processus. Joignez-vous à cet élan afin qu’un regard franc et honnête soit porté sur la trajectoire que suivent nos sociétés. Et rebellez-vous contre cette pseudo-destinée qui nous mène toujours plus loin sur le chemin de l’autodestruction.

Approuver la vision que Jason expose dans ce livre, c’est accepter la lourde responsabilité d’agir en conséquence, d’œuvrer pour le succès de ce projet et d’éviter son alternative. Cela nécessite de sortir du statu quo au plus vite et de prendre des mesures d’une portée bien plus large et radicale que les politiques officielles.

Le livre de Jason offre une formidable version du monde. Joignez-vous à nous pour le changer.

Rebelle pour la vie, en rébellion pour la vie.

Rupert Read et Kofi Mawuli Klu. Angleterre, avril 2020.

Notes

a. Dans le domaine des sciences de l’environnement, le champ de la « justice environnementale » s’affaire à démontrer que les minorités raciales sont disproportionnellement exposées aux risques climatiques (Yona Helaoua, Reporterre, 13 juin 2020) [NdE].

Introduction

Bienvenue dans l’Anthropocène

« Mon cœur s’émeut à l’idée de tout ce que je ne peux sauver. Tant de choses ont été détruites. Je dois partager le sort de celles qui jour après jour, avec entêtement, sans aucun pouvoir extraordinaire reconstituent le monde. »

ADRIENNE RICH

Parfois, la prise de conscience s’immisce en vous, tel un souvenir silencieux – le vague sentiment que quelque chose ne tourne pas rond.

J’ai grandi en Eswatini, un petit pays d’Afrique du Sud anciennement connu sous le nom de Swaziland. Ma famille possédait un de ces vieux pick-up Toyota qui pullulaient dans la région dans les années 1980. Après de longs trajets, c’était à moi que revenait la tâche de nettoyer la calandre pleine d’insectes écrasés. Parfois, il y en avait jusqu’à trois couches : papillons de jour et de nuit, guêpes, sauterelles, coléoptères de toutes tailles et couleurs. Des dizaines, voire des centaines d’espèces différentes. Mon père aimait à raconter que tous les insectes de la Terre pesaient plus lourd que tous les autres animaux réunis, les êtres humains inclus. Cette idée m’émerveillait et, dans une certaine mesure, me réconfortait. Petit, je m’inquiétais de l’avenir du monde vivant, à l’instar de beaucoup d’enfants je pense, si bien que cette histoire d’insectes suggérait que tout allait bien. C’était rassurant de penser à cette abondance de vie quasi inépuisable. J’y songeais, les chaudes soirées que nous passions sur la terrasse à attendre qu’une brise se lève enfin, en regardant les papillons de nuit et les coléoptères voleter dans le halo de la lampe, esquivant les chauves-souris qui descendaient en piqué en quête d’un repas. J’étais fasciné par les insectes au point de chercher à identifier toutes les espèces qui vivaient autour de notre maison, crapahutant un crayon et un carnet à la main. J’ai fini par renoncer. Il y en avait beaucoup trop pour les dénombrer.

Il arrive encore de temps en temps à mon père de raconter cette vieille histoire, du ton passionné que prennent les pères pour vous faire part d’une récente découverte. Aujourd’hui, pourtant, elle sonne étrangement faux. Le sentiment n’est plus le même. Je suis retourné en Afrique ces dernières années pour mener des recherches, et trajet après trajet, la calandre de ma voiture me paraît toujours aussi propre. J’y trouve quelques mouches ici et là, mais rien de comparable avec ce qui l’encrassait jadis. Peut-être est-ce juste une impression, parce que les insectes n’occupent plus une si grande place dans ma vie. Ou peut-être existe-t-il une explication plus troublante.

*

À la fin de l’année 2017, des scientifiques ont fait part d’une découverte des plus étranges. Ils venaient de passer plusieurs décennies à dénombrer les populations d’insectes présentes dans les réserves naturelles d’Allemagne – chose que peu de scientifiques prennent le temps de faire, la surabondance d’insectes rendant, à première vue, l’exercice inutile. Le résultat de l’étude était très attendu et les conclusions se sont révélées alarmantes. Ces chercheurs ont découvert qu’au cours des vingt-cinq dernières années, les trois quarts des populations d’insectes volants de ces réserves avaient disparu. En cause, selon eux, la conversion des forêts avoisinantes en terres agricoles et l’utilisation intensive d’engrais chimiques.

L’étude a fait la une des journaux du monde entier et est devenue virale sur le Net. « Il apparaît que nous sommes en train de rendre de vastes étendues de terre inhospitalières à la plupart des formes de vie, et que nous sommes en route vers une apocalypse écologique », a déclaré l’un des membres de l’équipe scientifique. « Si nous perdons les insectes, tout va s’effondrer1 ». Les insectes sont essentiels à la pollinisation et à la reproduction des plantes, et source de nourriture pour des milliers d’autres espèces. Aussi insignifiants qu’ils puissent paraître, ils jouent un rôle clé dans la chaîne de la vie. Comme pour confirmer ces craintes, quelques mois plus tard deux études ont révélé que le déclin des populations d’insectes avait entraîné une diminution dramatique des populations d’oiseaux dans les régions agricoles de France. Les chiffres moyens avaient chuté d’un tiers en seulement quinze ans ; certaines espèces – comme le pipit farlouse et la perdrix – s’effondrant de 80 %2. La même année, des médias chinois ont rapporté que l’extinction des populations d’insectes engendrait une crise de la pollinisation. Des photos ridicules d’ouvriers agricoles allant de plante en plante pour polliniser les cultures à la main ont alors fait surface.

Le problème ne se limite pas à ces régions. Le déclin des populations d’insectes est constaté partout. Un bilan mondial de ces découvertes publié en 2019 montre qu’au moins 10 % des espèces d’insectes, et sans doute davantage, sont menacées d’extinction3.

Ce phénomène est aussi constaté dans les parties les plus reculées du globe. En 2018, une équipe scientifique a publié une étude sur les insectes de la forêt équatoriale d’El Yunque à Porto Rico, une zone protégée aussi sauvage qu’on peut espérer en trouver dans le monde, à l’écart des autoroutes, des fermes agricoles et des usines. Et néanmoins, même au cœur de la jungle, ces chercheurs ont découvert que la biomasse d’insectes avait décliné de 98 % en trente-six ans – on peut parler ici de quasi-extinction. « Nous avons eu du mal à croire à nos premiers résultats », rapporte l’un des membres de l’équipe à The Economist. « Je me souviens que dans les années 1970, après la pluie, les papillons pullulaient. Quand j’y suis retourné, en 2012, je n’en ai presque pas vu4. » Plus inquiétant encore, le déclin du nombre d’insectes a provoqué celui d’une grande variété d’espèces qui dépendaient de ces derniers pour se nourrir – allant des lézards aux oiseaux. L’écosystème s’effondrait tout entier.

Comment une telle calamité a-t-elle pu frapper au cœur de la jungle ? Dans ce cas particulier, les chercheurs l’ont attribuée au changement climatique. Les forêts équatoriales de Porto Rico se sont réchauffées de deux degrés Celsius depuis l’ère préindustrielle. Deux degrés suffisent à pousser de nombreux insectes tropicaux au-delà de leurs limites thermiques. L’entomologiste américain David Wagner a déclaré que l’étude était la plus perturbante qu’il lui ait été donné de lire. Selon lui, ce qu’il se passe dans les forêts équatoriales de Porto Rico nous offre un aperçu de ce qui pourrait se produire dans le reste du monde avec l’accélération du réchauffement climatique. Jusqu’ici les températures moyennes ont augmenté de 1 °C. À mesure que nous nous approchons de la barre des 2 °C d’augmentation, les populations d’insectes pourraient décliner sur toute la surface de la planète. L’extinction des papillons de la forêt d’El Yunque doit être considérée comme un signe avant-coureur du désastre5.

*

Ce livre n’est pas la chronique d’une catastrophe. C’est un livre sur l’espoir. Il s’agit de montrer comment passer d’une économie organisée autour de la domination et de l’extraction à une économie fondée sur des relations de réciprocité avec le monde vivant. Pourtant, avant de débuter ce voyage, il est important d’en saisir les enjeux. La crise écologique que nous observons est bien plus grave que nous le pensons. Il ne s’agit pas d’une crise qu’on pourra résoudre par quelques interventions ponctuelles ici et là, sans toucher au reste. Ce à quoi nous assistons est l’écroulement de systèmes multiples liés les uns aux autres – des systèmes dont les êtres humains sont totalement dépendants. Si vous êtes déjà sensibilisé(e) à ce qu’il se passe, vous pouvez sauter la partie suivante. Dans le cas contraire, prenez une grande inspiration. Il ne s’agit pas seulement des insectes.

VIVRE EN DES TEMPS D’EXTINCTION DE MASSE

L’idée semblait bonne à l’époque : vendre la terre à des grandes compagnies, arracher les haies et les arbres, passer à la monoculture, pulvériser les champs avec des pesticides à l’aide d’avions et récolter avec des moissonneuses-batteuses géantes. Dès le milieu du XXe siècle, des régions entières ont été réorganisées selon la logique totalitaire du profit industriel, dans le but d’optimiser les extractions, essentiellement pour nourrir le bétail. On a appelé ça « la révolution verte », mais d’un point de vue écologique, il n’y avait rien de « vert » là-dedans. On a réduit des systèmes écologiques complexes à une dimension productiviste, occultant tout le reste. Personne n’a remarqué ce qu’il arrivait aux insectes et aux oiseaux. Ni même à la terre.

Si vous avez déjà ramassé une poignée de terre riche, sombre et odorante, alors vous savez qu’elle grouille de vie – de vers, de larves, d’insectes, de champignons et de millions de micro-organismes, que la vie est ce qui la rend résiliente et fertile. Mais au cours des cinquante dernières années, l’agriculture industrielle, et son goût pour le labourage agressif et les substances chimiques, a occasionné la destruction de l’écosystème-sol à une vitesse impressionnante. Selon des scientifiques de l’ONU, 40 % des sols de la planète seraient sérieusement dégradés. Les terres agricoles s’appauvrissent cent fois plus vite qu’elles ne se régénèrent6. En 2018, un scientifique japonais a compulsé les études de divers pays du monde sur les populations de lombrics. Il a découvert que, dans les fermes industrielles, la biomasse des lombrics a diminué de 83 % et que dans le même temps, la matière organique des sols s’est réduite de moitié et plus. Nos sols sont-ils en train de se transformer en terre inerte7 ?

Les conséquences sont pour le moins inquiétantes. Le rendement des cultures d’un cinquième des terres agricoles mondiales a amorcé son déclin8. Si nous maintenons ce cap, préviennent les scientifiques, nous n’avons plus qu’une soixantaine d’années de récoltes devant nous9. La terre – les fondations de notre civilisation depuis des dizaines de milliers d’années – n’est plus qu’à quelques décennies de l’effondrement.

Un phénomène similaire menace nos océans. Quand nous faisons nos courses au supermarché, nous nous attendons à y trouver tous les produits de la mer dont nous raffolons : cabillaud, colin, haddock, saumon, thon – espèces qui sont au centre de l’alimentation humaine à travers le monde. Pourtant, ce qui apparaît comme une simple évidence est loin d’aller de soi. Les derniers chiffres révèlent que près de 85 % des stocks mondiaux de poissons sont en diminution ou menacés d’effondrement. Les stocks de haddock sont tombés à 1 % de leur volume antérieur ; ceux de flétan, ces majestueux géants des mers, à 0,20 %. Pour la première fois de mémoire d’homme, les captures de poisson déclinent un peu partout dans le monde10. Dans la région Asie-Pacifique, les rendements de la pêche pourraient être nuls d’ici 204811.

Ce phénomène est essentiellement dû à une surpêche agressive. À l’instar de ce qu’elles ont fait avec l’agriculture, les grandes entreprises ont transformé la pêche en acte de guerre, utilisant des chalutiers géants pour draguer des fonds marins déjà appauvris par la course effrénée au rendement : elles prélèvent des centaines d’espèces pour ne conserver que les quelques spécimens présentant une « valeur marchande », transformant les jardins de coraux et de riches écosystèmes en plaines inertes. Des pans entiers de paysage marin ont été ravagés par cette course au profit. Et il y a d’autres forces à l’œuvre. Les produits chimiques, comme le nitrogène ou le phosphore utilisés dans les fermes d’élevage, contaminent les rivières puis s’écoulent dans la mer, provoquant la prolifération d’algues qui privent d’oxygène les écosystèmes situés juste en dessous. De vastes « zones mortes » s’étendent le long des littoraux de l’Europe, des États-Unis et des autres régions industrialisées. Jadis grouillantes de vies, nos mers se vident et paraissent davantage peuplées de matière plastique que de poisson.

Il faut ajouter à cela les effets du changement climatique. Plus de 90 % de la chaleur issue du réchauffement climatique est absorbée par les océans12. Ceux-ci agissent comme un tampon, nous protégeant des pires effets de nos émissions. Mais ils en souffrent : à mesure qu’ils se réchauffent, les cycles des nutriments sont perturbés, les chaînes alimentaires brisées et de vastes étendues d’habitat marin sont en train de disparaître13. Dans le même temps, les émissions de CO₂ augmentent le niveau d’acidité des océans. Fait d’autant plus problématique que l’acidification des océans a déjà causé plusieurs extinctions massives par le passé. Elle aurait joué un rôle majeur dans le dernier épisode de ce genre, il y a 66 millions d’années, lorsque le pH des océans est tombé à 0.25. Cette petite variation a suffi à éliminer 75 % des espèces marines. Si le niveau d’émissions actuel se maintient, le pH des océans tombera à 0.4 d’ici la fin du siècle14. Nous savons quelles en seront les conséquences. Tout est prévisible et a déjà commencé à se produire en temps réel : la faune marine disparaît deux fois plus vite que la faune terrestre15. De vastes écosystèmes coralliens ne sont plus que des squelettes délavés et inertes16. Des plongeurs ont rapporté que même les récifs les plus éloignés, jadis fourmillant de vie, exhalent désormais une odeur nauséabonde de chair en décomposition.

*

Ce qui n’était au début qu’une vague intuition portant sur des papillons de nuit et des coléoptères, le reflet d’un souvenir d’enfance, s’est transformé en constat accablant qui, tel un coup de poing dans le ventre, m’a coupé le souffle. Nous avançons à l’aveuglette vers une extinction massive : la sixième de l’histoire de notre planète et la première causée par l’activité économique humaine. Le taux d’extinction des espèces est aujourd’hui mille fois plus rapide qu’à l’aube de la révolution industrielle.

Il y a quelques années, presque personne ne parlait de ces sujets-là. Comme mon père avec ses histoires d’insectes, tout le monde prenait pour un fait acquis que la chaîne du vivant était éternelle et inaltérable. Aujourd’hui, la situation est si inquiétante que les Nations Unies ont réuni un groupe d’experts chargés de surveiller son évolution : la Plateforme intergouvernementale scientifique et politique sur la biodiversité et les services écosystémiques (IPBES). En 2019, elle a publié son premier rapport détaillé, une évaluation inédite des espèces vivantes de la planète, se fondant sur 15 000 rapports d’études effectuées à travers le monde et représentant le consensus de centaines de scientifiques. Il a été établi que, depuis 1970, le nombre d’oiseaux, de mammifères, de reptiles et d’amphibiens s’est effondré de plus de la moitié. Environ un million d’espèces sont aujourd’hui menacées d’extinction dans les décennies à venir17.

J’ai beau fixer ces chiffres, je n’arrive pas à intégrer l’idée. Cela paraît surréaliste, comme si cette image défigurée du monde était juste le fruit d’un rêve fiévreux. Robert Watson, le président de l’IPBES a qualifié le rapport des Nations Unies d’« inquiétant ». « L’équilibre des écosystèmes dont nous, et toutes les autres espèces, dépendons se détériore plus vite que jamais », a-t-il déclaré. « Nous sommes en train de saper les fondations mêmes de nos économies, nos moyens de subsistance, notre sécurité alimentaire, notre santé et la qualité de la vie dans le monde entier. » Anne Larigauderie, la secrétaire exécutive de l’IPBES, l’a dit encore plus crûment : « Nous sommes actuellement en train d’exterminer de manière systématique tous les êtres vivants non humains. » Les scientifiques ne sont pas réputés pour donner dans l’hyperbole. Ils lui préfèrent la neutralité et l’objectivité. Pourtant, quand on lit ces rapports, force est de constater que nombre d’entre eux se sentent le devoir de changer de registre. Une étude récente publiée dans la prestigieuse Proceedings of the National Academy of Sciences – revue austère et sérieuse – qualifie la crise d’extinction actuelle d’« anéantissement biologique » et conclut qu’elle constitue un « assaut effrayant aux fondations de la civilisation humaine ». « L’humanité finira par payer très cher la décimation du seul assemblage de vies connu dans l’Univers », déclarent les auteurs18.

*

Il en va de même pour l’écologie : tout est interconnecté. Il nous est difficile d’en saisir le fonctionnement car nous sommes habitués à penser le monde en termes d’entités individuelles plutôt que sous la forme d’ensembles complexes. En fait, c’est même ainsi que l’on nous a appris à nous considérer : comme des individus. Nous avons oublié de prêter attention aux relations qu’entretiennent les choses entre elles. Les insectes sont nécessaires à la pollinisation, les oiseaux régulent la prolifération des insectes nuisibles aux cultures, les larves et les vers sont essentiels à la fertilité des sols, les mangroves purifient l’eau, les populations de poissons dépendent des coraux : ces systèmes vivants ne sont pas « ailleurs », déconnectés de l’humanité. Bien au contraire : nos destins sont entremêlés. Eux et nous ne faisons littéralement qu’un.

Il est impossible de saisir l’ampleur de la crise écologique si nous nous référons au mode de pensée réducteur qui l’a causée. Notre manière d’appréhender le changement climatique en atteste. Nous avons tendance à le réduire à la seule question de la hausse des températures. Beaucoup de gens ne se sentent pas particulièrement concernés par le problème, parce que pour nous, au quotidien, quelques degrés de plus ou de moins ne font guère de différence. Mais le réchauffement n’est qu’un début. C’est le fil qui dépasse du pull.

Certaines conséquences de la hausse des températures sont manifestes, car elles nous touchent directement. Le nombre annuel d’orages violents a doublé depuis les années 198019. Ils sont aujourd’hui si fréquents que les images les plus spectaculaires s’accumulent année après année et ne nous surprennent même plus. L’année 2017, à elle seule, a comptabilisé un nombre record d’ouragans des plus destructeurs jamais enregistrés. Harvey a transformé d’immenses étendues du Texas en champs de débris, Irma a rendu la Barbade quasiment inhabitable, Maria a plongé Porto Rico dans l’obscurité pendant des mois et détruit 80 % des récoltes de l’île. Tous trois étaient des ouragans de catégorie 5 – la plus sévère. Des catastrophes de ce type ne se produisaient jadis qu’une fois par génération. En 2017, elles se sont succédé sans relâche, laissant dans leur sillage désordre et destruction.

Le réchauffement climatique a également déclenché des vagues de canicule dévastatrices. Celle qui a frappé l’Europe en 2003 a fait 70 000 victimes en l’espace de quelques jours. La France, pays le plus durement touché, a vu ses températures s’installer au-dessus de la barre des 40 °C pendant plus d’une semaine. La sécheresse qui a ravagé le continent a entraîné une diminution de 10 % des récoltes de blé. La totalité des récoltes de la Moldavie a été détruite. Trois ans plus tard, une autre canicule a frappé le nord de l’Europe, établissant de nouveaux records de températures. En 2015, en Inde et au Pakistan, des vagues de chaleur ont maintenu les températures au-dessus de 45 °C, causant la mort de plus de 5 000 personnes. En 2017, au Portugal, une autre canicule a provoqué des incendies qui ont détruit de nombreuses forêts du pays. Quand les habitants des régions touchées ont tenté de fuir en voiture, les routes se sont transformées en cimetières. Les colonnes de fumée noire qui s’élevaient dans le ciel étaient visibles depuis Londres. En 2020, en Australie, des feux de brousse ont contraint la population à se réfugier sur les plages, donnant lieu à des scènes dignes de films catastrophe. Près d’un milliard d’animaux sauvages ont été décimés. Les images terrifiantes qui nous sont parvenues révélaient des paysages jonchés de kangourous et de koalas calcinés.

Ces événements sont réels, tangibles. Ils ont fait la une des médias. Et néanmoins, les aspects les plus dramatiques du changement climatique sont encore tus. Jusqu’à présent, les températures n’ont augmenté que de 1 % par rapport à leur niveau préindustriel. En poursuivant sur notre trajectoire actuelle, elles augmenteront de 4 % d’ici la fin du siècle. Si nous prenons en compte les objectifs des pays membres de l’Accord de Paris – promesses non contraignantes – elles augmenteront de 3,3 °C. Le changement ne sera pas graduel. L’humanité n’aura jamais rien connu de tel. La canicule dévastatrice qui a frappé l’Europe en 2003 sera une norme estivale. L’Espagne, l’Italie et la Grèce se transformeront en déserts aux climats plus semblables à ceux des régions sahariennes que méditerranéennes. Le Moyen-Orient sera frappé par une sécheresse permanente.

Dans le même temps, l’élévation du niveau des mers rendra notre monde méconnaissable. Jusqu’à présent, on mesure une élévation de 20 cm par rapport aux niveaux de 1900. Aussi minime qu’elle paraisse, cette hausse a donné lieu à une augmentation de la fréquence des inondations et de la sévérité des ondes de tempêtes. Lorsqu’il a frappé les États-Unis en 2018, l’ouragan Michael a soulevé une onde de plus de 400 mètres de haut qui a transformé certaines parties du littoral de la Floride en enfer de ruines et de débris. Si nous continuons ainsi, ce qui nous attend est bien pire. En fait, même si nous respectons l’objectif de l’Accord de Paris de limiter le réchauffement climatique à 2 °C, le niveau des mers s’élèvera de 30 à 90 cm d’ici la fin du siècle20. Quand on considère les dégâts causés par une élévation de 20 cm, on a du mal à imaginer ceux que risque d’entraîner une élévation quatre fois supérieure. Les ondes de tempêtes à elles seules seront catastrophiques. Le tsunami soulevé par l’ouragan Michael paraîtra anecdotique en comparaison. Et si les températures augmentent de 3 °C à 4 °C, le niveau des mers pourra s’élever d’un à deux mètres. Toutes les plages de la planète pourraient se retrouver sous l’eau. La majeure partie du Bangladesh, qui compte 164 millions d’habitants, disparaîtra. New York et Amsterdam seront inondés, de même que Jakarta, Miami, Rio et Osaka. Un nombre incalculable de personnes seront contraintes de fuir les régions côtières. Tout cela, d’ici la fin de notre siècle.

Mais le bouleversement climatique aura un impact dramatique sur un aspect bien plus quotidien de nos vies : l’alimentation. La moitié de la population de l’Asie dépend des glaciers de l’Himalaya qui lui fournissent non seulement son eau potable, mais couvrent aussi ses besoins domestiques et ceux de son agriculture. Pendant des millénaires, le ruissellement de ces glaciers s’est reconstitué année après année. Aujourd’hui, leur glace fond plus vite qu’elle ne se renouvelle. Si le réchauffement climatique atteint les 3 °C ou 4 °C, la plupart de ces glaciers, cœur du système alimentaire de la région, auront disparu avant la fin du siècle, et 800 millions d’individus se trouveront en grande difficulté. Dans le sud de l’Europe, en Irak, en Syrie et dans presque tout le reste du Moyen-Orient, l’aridité extrême et la désertification rendront les terres incultivables. Les grandes régions agricoles des États-Unis et de la Chine seront touchées. D’après la NASA, les sécheresses à répétition que subissent les plaines d’Amérique du Nord et du Sud-Ouest des États-Unis, pourraient transformer ces régions en dust bowls21, littéralement, en « bassins de poussière ».

D’une manière générale, selon les scientifiques, une hausse de 1 °C causera un déclin du rendement des cultures céréalières de base de 10 %22. Si nous maintenons notre cap actuel, les pertes s’élèveront à 30 % d’ici la fin du siècle. Dans certains cas, elles seront plus sévères : les rendements des cultures de blé indien et de maïs des États-Unis pourraient décliner de 60 %23. Dans des circonstances normales, les pénuries alimentaires régionales sont couvertes par les surplus du restant de la planète. Mais le dérèglement climatique pourrait entraîner des pénuries sur plusieurs continents à la fois. Selon le GIEC, le Groupe d’experts intercontinental sur l’évolution du climat, un réchauffement de plus de 2 °C causerait « des perturbations mondiales importantes dans les chaînes d’approvisionnement alimentaire ». À en croire l’un des principaux auteurs du rapport : « Le risque d’épuisement généralisé des stocks alimentaires augmente. » Si l’on ajoute à cela l’épuisement des sols, l’extinction progressive des pollinisateurs et l’effondrement des stocks de poissons, nous devons nous préparer à une escalade des situations d’urgence alimentaire.

Tout ceci aura de graves conséquences sur la stabilité politique mondiale. Les régions touchées par ces pénuries connaîtront des déplacements massifs de populations vers des zones d’approvisionnement plus stables. Et effectivement, cet exode a déjà démarré24. La plupart des migrants originaires du Guatemala ou de Somalie sont des paysans qui ont quitté leurs fermes parce qu’elles n’étaient plus rentables. Avec 65 millions de personnes déplacées à cause des guerres et des famines – les chiffres les plus importants depuis la Seconde Guerre mondiale – force est de constater que la mondialisation bat déjà de l’aile. Sous l’effet de l’intensification de la pression migratoire, les politiques se polarisent, les clivages entre pays se creusent, les mouvements fascistes gagnent du terrain et les alliances internationales s’étiolent. C’est un facteur aggravant du mouvement migratoire provoqué par les famines, les ouragans, la montée des eaux, la diminution des terres arables, et il n’y a aucun moyen de prévoir les conflagrations qui risquent d’en découler.

*

Les écosystèmes sont des réseaux complexes. Ils peuvent se révéler extrêmement résilients, mais lorsque certains points clés sont défaillants, les répercussions se propagent sur toute la chaîne de la vie. C’est ainsi qu’ont été provoquées les extinctions de masse par le passé. Ce n’est pas le choc extérieur qui les cause – le météorite ou l’éruption du volcan – c’est la cascade de défaillances internes qui en découle. Il est parfois difficile de prédire le déclenchement de ce genre de réactions en chaîne. Des phénomènes tels que le passage du seuil de basculement et le déclenchement d’une boucle de rétroaction positivea sont d’incontestables facteurs aggravants. C’est ce qui rend le dérèglement climatique si inquiétant.

Prenons l’exemple de la calotte glaciaire. La glace fonctionne comme une sorte de réflecteur géant qui renvoie la lumière du soleil vers l’espace. On appelle cela « les effets de l’albédo ». À mesure que les couches de glace fondent et révèlent les paysages plus sombres et les océans qu’elles recouvraient, toute cette énergie solaire est absorbée par la terre et irradie dans l’atmosphère. Ceci cause un réchauffement supplémentaire qui va lui-même accélérer la fonte de la calotte glaciaire, et ce, indépendamment des émissions de CO₂ imputables à l’activité humaine. Dans les années 1980, la banquise recouvrait 7 millions de kilomètres carrés de la mer Arctique. Au moment où j’écris ces phrases, elle s’est réduite à 4 millions de kilomètres carrés.

Les boucles de rétroaction positives affectent également les forêts. À mesure que la planète se réchauffe, les forêts s’assèchent et deviennent plus vulnérables aux feux. Les incendies de forêts libèrent du carbone dans l’atmosphère tout en nous privant de filtre pour nos émissions futures. Non seulement le réchauffement climatique s’en trouve accéléré, mais cela a un impact direct sur les précipitations. Car ce sont les forêts qui produisent la pluie. L’Amazonie, par exemple, relâche chaque jour 20 milliards de tonnes de vapeur d’eau dans l’atmosphère – l’équivalent d’une immense rivière invisible. La majeure partie de cette eau finit par retomber en précipitations sur la forêt, mais le reste se répartit à travers toute l’Amérique du Sud et remonte jusqu’au Canada. Les forêts sont un élément crucial du système circulatoire de notre planète ; elles sont semblables à des cœurs géants qui pompent l’eau essentielle à la vie pour irriguer le monde entier25. Leur disparition entraîne des sécheresses qui, à leur tour, rendent les forêts plus vulnérables aux incendies. La rapidité du phénomène est effrayante. Si nous poursuivons dans cette voie, la plupart des forêts tropicales se transformeront en savane avant la fin du siècle.

Dans certains cas, les seuils de basculement ont un effet si rapide que des systèmes entiers peuvent s’effondrer en un temps record. L’« instabilité des falaises de glace » est un autre phénomène qui inquiète la communauté scientifique. La plupart des modèles climatiques réalisés par le passé ont supposé que même si le réchauffement causait la fonte totale de la calotte glaciaire de l’Antarctique occidental, le processus de désintégration des glaces s’étalerait sur près de deux siècles. Mais en 2016, deux chercheurs américains, Rob DeConto et David Pollard, ont publié dans la revue Nature un article expliquant que tout cela pourrait en réalité se produire bien plus rapidement. Les nappes de glace étant plus épaisses en leur milieu que sur leurs pourtours, à mesure que des icebergs se détachent, ils dévoilent des falaises de glace de plus en plus hautes. Incapables de supporter leur propre poids, ces falaises, véritables gratte-ciel de glace, s’effondrent les unes après les autres, à la faveur d’un effet domino. La désintégration des calottes glaciaires n’est donc peut-être pas tant une question de siècles que de décennies – deux à cinq décennies seulement, estiment-ils26.

Si ces prévisions sont exactes, l’inlandsis de l’Antarctique occidental pourrait à lui seul élever le niveau des océans d’un mètre supplémentaire au cours des prochaines décennies. Si la même chose se produit au Groenland, la situation deviendrait plus catastrophique encore. Les villes côtières du monde entier seraient submergées si vite que nous n’aurions pas le temps de réagir à la situation. Calcutta, Shanghai, Mumbai, Londres. Et avec elles la plupart des infrastructures économiques du monde. Une catastrophe d’une ampleur presque inimaginable ; le seul phénomène semblable s’est produit à la fin de la dernière ère glaciaire.

Les spécialistes de la dynamique des falaises de glace sont très critiques envers les gouvernements auxquels ils reprochent de ne pas tenir compte de ce risque dans leurs modèles climatiques.

Ces mécanismes complexes soulèvent de vraies questions quant à notre habilité à contrôler la hausse des températures. Certains scientifiques doutent que nous soyons capables de limiter le réchauffement climatique à 2 °C, comme l’ambitionne l’Accord de Paris. Une augmentation des températures de 2 °C provoquerait déjà des réactions en chaîne incontrôlables et un effet de serre permanent. Les températures dépasseraient alors ce seuil cible et nous serions totalement impuissants à stopper l’escalade de réactions27. À la lumière de ces risques, la seule réponse rationnelle est de tout mettre en œuvre pour limiter le réchauffement à 1,5 °C. Cela implique de réduire drastiquement les émissions de CO₂ au niveau mondial, et ce beaucoup plus rapidement que quiconque le projette à l’heure actuelle.

AU-DELÀ DES DONNÉES ÉCOLOGIQUES

Je me doute que ce n’est pas la première fois que vous entendez parler de ces choses-là. Si vous lisez ce livre, c’est probablement que vous vous sentez déjà concerné. Vous avez peut-être déjà lu des dizaines d’articles angoissants sur le sujet. Vous savez que quelque chose ne tourne pas rond. Je n’ai pas besoin de vous en convaincre. Et ce n’est pas mon intention.

Le philosophe Timothy Morton a comparé notre obsession pour les données écologiques aux cauchemars auxquels sont sujettes les personnes souffrant du trouble de stress post-traumatique (ESPT) : elles revoient sans cesse leur trauma en rêve et se réveillent terrifiées et tremblantes. Pour Freud, ces cauchemars récurrents constituent une tentative de l’esprit d’inscrire le sujet dans l’instant qui a précédé le traumatisme. L’idée étant que si l’on parvient à anticiper l’événement traumatisant, on doit pouvoir l’éviter – ou au moins s’y préparer psychologiquement. Morton pense que les données écologiques qui nous hantent ont une fonction analogue. En énumérant à l’envi des données terrifiantes, nous essayons (dans notre subconscient) de nous inscrire dans un moment fictif précédant l’effondrement, afin de nous y préparer et d’y faire face en agissant en conséquence28.

À cet égard, les données écologiques portent un double message. Elles sont à la fois un cri d’alarme qui nous exhorte à nous réveiller et à agir sans attendre, et dans le même temps, elles laissent entendre que le désastre ne s’est pas encore produit, que nous avons encore le temps de l’éviter. C’est ce qui les rend si captivantes, si rassurantes, et ce pourquoi, étrangement, nous semblons en demander toujours plus. Le danger serait de se laisser bercer par cette gradation d’annonces de plus en plus dramatiques, d’attendre le stade où nous nous dirons qu’il serait peut-être temps de passer à l’action. Parce que la donnée ultime ne viendra jamais. Les données écologiques, pas plus que les cauchemars liés à un stress post-traumatique, n’ont l’effet escompté. Ils manquent systématiquement leur but, et nous nous réveillons toujours en larmes au milieu de la nuit, envahis par une terreur indicible, parce qu’au plus profond de nous, nous savons que le trauma est déjà là. Nous subissons déjà les effets du choc. Nous vivons dans un monde qui se meurt.

Les faits s’accumulent depuis des décennies, de plus en plus complexes et de plus en plus inquiétants. Et néanmoins, nous nous révélons incapables de changer de cap. Au cours des cinquante dernières années, les preuves de notre inaction se sont multipliées. Un consensus scientifique sur le changement climatique anthropiqueb a émergé au milieu des années 1970. Le premier sommet international sur le climat s’est tenu en 1979, trois ans avant ma naissance. En 1988, le chercheur de la NASA James Hansen a livré un témoignage crucial devant le Congrès des États-Unis, expliquant comment la combustion des énergies fossiles allait causer un dérèglement du climat mondial. La Convention-cadre des nations unies sur le changement climatique (CCNUCC) fixant des limites non contraignantes sur les émissions de gaz à effet de serre a été adoptée en 1992. Des sommets internationaux sur le climat – dont la Conférence des Parties (COP) – se tiennent tous les ans depuis 1995 pour négocier des plans de réduction de ces émissions. La Convention-cadre des nations unies a été amendée à trois reprises : avec le Protocole de Kyoto en 1997, l’Accord de Copenhague en 2009 et l’Accord de Paris en 2015. Pourtant, les émissions mondiales de CO₂ continuent d’augmenter année après année, pendant que les écosystèmes se dégradent à une vitesse dangereuse.

Cela fait près d’un demi-siècle que nous avons conscience que l’avenir de la civilisation humaine est en jeu, et rien n’a été mis en place pour stopper l’effondrement écologique. Rien. C’est un paradoxe extraordinaire. Les générations futures auront du mal à comprendre que nous ayons si précisément saisi l’ampleur de la catastrophe, sans avoir été pourtant capables de la prévenir.

Comment expliquer cette inertie ? Certains accuseront les compagnies pétrolières d’exercer leur emprise sur nos systèmes politiques. Et c’est un argument incontestable. Bien qu’averties des dangers de l’effondrement climatique, nombre d’entre elles ont financé les campagnes de politiciens ayant soit nié les découvertes scientifiques, soit entravé la mise en œuvre d’actions efficaces pour le contrôler. Si les traités internationaux sur le climat ne sont pas juridiquement contraignants, c’est en grande partie parce qu’elles ont effectué un lobbying vigoureux pour l’éviter. Ajoutons à cela les campagnes de désinformation incroyablement efficaces qu’elles lancent depuis des décennies pour affaiblir l’adhésion du public aux actions pour le climat ; en particulier aux États-Unis, seul pays en mesure d’être à la tête d’une transition mondiale.

Les compagnies pétrolières, et les politiciens qu’elles ont achetés, ont une part de responsabilité significative dans la crise qui nous frappe. Mais cela ne suffit pas à expliquer notre inaction. Il existe d’autres causes – plus profondes encore. Notre addiction aux énergies fossiles et les frasques de l’industrie pétrolière ne sont que des symptômes d’un problème plus ancien. En réalité, c’est le système économique parvenant à dominer la quasi-totalité de la planète au cours des derniers siècles qui en est la cause. Le capitalisme.

*

Il suffit de prononcer le mot « capitalisme » pour que les esprits s’échauffent. Tout le monde a son opinion sur la question, bonne ou mauvaise, et souvent pour des raisons valables. Mais quoi que nous pensions de cette doctrine économique, il est important d’être pleinement éclairé sur ce qu’il est vraiment et sur son mode de fonctionnement.

Pour qualifier le capitalisme, nous recourons souvent à des termes familiers tels que « marchés » et « échanges commerciaux ». Mais ils ne sont pas si bien choisis qu’il y paraît. Les marchés et le commerce existaient déjà depuis des milliers d’années quand est né le capitalisme, et on peut dire qu’en eux-mêmes, ils sont assez inoffensifs. Ce qui rend le capitalisme différent de tous les autres systèmes économiques qu’a connu l’humanité, c’est qu’il s’organise autour de l’impératif d’une expansion perpétuelle, de la croissance constante de l’extraction industrielle, de la production et de la consommation. Cette croissance, que nous en sommes venus à mesurer en termes de produit intérieur brut (PIB)29, est le premier impératif du capital. Une croissance pour la croissance, sans motif particulier, et qui se plie à une sorte de logique totalitaire : toutes les industries, tous les secteurs, toutes les économies de toutes les nations doivent croître, en permanence, sans objectif final identifiable.

Il peut sembler difficile d’en saisir les implications. Nous avons tendance à considérer la croissance comme allant de soi, naturelle même. Et elle l’est. Croître est le lot de tous les organismes vivants. Cependant, la nature obéit à une logique autorégulatrice : les organismes se développent jusqu’à leur maturité, puis se maintiennent dans un état d’équilibre sain. Si la croissance se poursuit au-delà de ce point – si les cellules continuent de se répliquer sans but – c’est qu’il y a une erreur de codage, comme lorsqu’un cancer survient. Ce genre de croissance-là devient vite mortifère.

Dans une économie capitaliste, le PIB mondial doit continuer à croître d’au moins 2 à 3 % par an : minimum nécessaire pour que les grandes compagnies maintiennent des bénéfices globaux en hausse30. Le taux peut paraître faible, mais gardez à l’esprit qu’il s’agit d’une fonction exponentielle, dont la réalité a tendance à s’imposer à nous à une vitesse surprenante. Avec une croissance de trois points, l’économie mondiale est multipliée par deux en vingt-trois ans, puis encore par deux vingt-trois ans plus tard, etc. Ce qui ne serait pas nécessairement un problème si le PIB relevait d’une pure invention. Seulement ce n’est pas le cas. Le PIB est lié à notre consommation d’énergie et de ressources, et ce depuis l’aube du capitalisme. Il y a très peu de souplesse dans le mécanisme. Plus le PIB augmente, plus l’économie mondiale brasse d’énergie, de ressources et de déchets. Aujourd’hui, elle dépasse dangereusement les seuils limites planétaires définis par la communauté scientifique, et a un effet dévastateur sur le monde du vivant31.

Mais, contrairement à ce que sous-entend le terme « Anthropocène », la crise écologique n’est pas causée par tous les êtres humains au même degré. Et ce point est crucial. Comme nous le verrons au chapitre 2, les pays du Sud, ou pays à faible revenu, sont toujours bien en deçà des limites planétaires. En fait, la plupart d’entre eux devrait même augmenter leur consommation en énergie et en ressources pour répondre aux besoins humains. Ce sont les pays à revenu élevé qui posent problème ici, ceux dont la croissance est complétement détachée du moindre concept de besoin, et dont les ressources excèdent largement et depuis longtemps les exigences nécessaires à l’épanouissement humain. L’effondrement écologique global est en grande partie, sinon totalement, causé par la croissance excessive des pays développés, et plus particulièrement par l’accumulation excessive exercée par les populations les plus riches, tandis que dans le même temps les conséquences de cet état de fait frappent les pays du Sud et les populations pauvres de manière disproportionnée32. En fin de compte, il s’agit avant tout d’une crise des inégalités.

*

Nous savons exactement ce que nous devons faire pour éviter l’effondrement climatique. Nous devons activement réduire l’extraction et la consommation d’énergies fossiles, et organiser au plus vite le déploiement d’énergies renouvelables – un « New Deal » vert mondial – pour réduire les émissions de gaz à effet de serre par deux dans les dix prochaines années et les stopper totalement avant 2050. N’oubliez pas qu’il s’agit d’un objectif moyen mondial. Les pays riches, ayant historiquement une plus grande part de responsabilité des émissions, devront agir plus rapidement et atteindre l’objectif « zéro émission » à l’horizon 203033. Aucun superlatif n’est en mesure de refléter la gravité de la situation : c’est le plus grand défi que l’humanité ait jamais eu à relever. La bonne nouvelle, c’est que l’objectif est atteignable. Seulement, il y a un souci : la communauté scientifique s’accorde sur le fait que nous ne pourrons pas limiter l’augmentation des températures à 1,5 °C, ni même à 2 °C, si, dans le même temps, nos économies continuent de croître34. Pourquoi ? Parce que la croissance entraîne une augmentation de la demande énergétique, et l’augmentation de la demande énergique limite (voire réduit à néant) les possibilités de déployer suffisamment d’énergies renouvelables pour couvrir nos besoins dans le laps de temps qui nous reste35.

Et même si ce n’était pas un problème, la question que nous devons nous poser est : que ferons-nous de nos 100 % d’énergie propre quand nous aurons atteint notre objectif ? Si nous ne changeons pas de modèle économique, nous reproduirons ce que nous faisons actuellement avec les énergies fossiles : nous emploierons l’énergie propre pour faire fonctionner les extractions et la production, exerçant une pression toujours plus importante sur le monde vivant pour répondre aux exigences du capitalisme. Les énergies renouvelables aideront à régler le problème des émissions de CO₂, mais ne feront rien contre la déforestation, la surpêche, l’appauvrissement des sols et l’extinction de masse. Même alimentée par des énergies renouvelables, une économie obsédée par la croissance nous mènera tout droit au désastre écologique.

La difficulté est qu’il semble que nous n’ayons pas vraiment voix au chapitre. Le capitalisme est fondamentalement dépendant de la croissance. Si l’économie ne croît pas, elle s’enfonce dans la récession : les dettes s’accumulent, les citoyens perdent leurs emplois et leurs maisons, des vies sont brisées. Les gouvernements doivent poursuivre leur ruée vers la croissance dans leur effort perpétuel pour éviter la crise. De sorte que nous sommes piégés. La croissance est un impératif structurel – une loi d’airain. Elle repose sur un socle idéologique inattaquable : qu’ils soient de gauche ou de droite, les politiciens peuvent bien polémiquer sur la manière de distribuer les fruits de la croissance, ils s’accordent néanmoins sur un objectif, maintenir la croissance. Il n’y a aucune différence entre les uns et les autres. Le « croissancisme », ainsi que nous devrions l’appeler, est l’une des idéologies les plus hégémoniques de l’histoire des temps modernes. Personne ne songe à le remettre en question.

C’est leur engagement en faveur du croissancisme qui empêche nos politiciens de prendre des mesures significatives pour enrayer l’effondrement écologique. Nous avons des dizaines d’idées sur les moyens à employer pour résoudre le problème, mais nous n’osons pas les mettre en pratique de crainte d’affaiblir la croissance. Dans une économie de marché, nous ne pouvons pas prendre ce risque. Et cependant, les mêmes journaux qui nous décrivent l’effondrement écologique avec force détails angoissants, nous annoncent avec enthousiasme tous les trimestres que le PIB a augmenté, et les mêmes politiciens qui se désolent de l’effondrement climatique appellent régulièrement à une hausse de la croissance industrielle. La contradiction est frappante.

Certains se rassurent en pariant que la technologie nous sauvera, que l’innovation nous aidera à générer une croissance « verte ». Nous nous imaginons que l’amélioration des rendements permettra de découpler le PIB de l’impact écologique, afin que les économies mondiales puissent continuer de croître à jamais sans rien changer au mode de fonctionnement du capitalisme. Et si la technologie devait échouer, nous pourrions toujours compter sur nos projets titanesques de géo-ingénieriec pour tout régler en un claquement de doigts.

C’est un doux songe. Pour tout vous dire, j’y ai jadis cru moi-même. Et puis, j’ai commencé à soulever les couches de cette rhétorique bien ficelée, et j’ai compris qu’il ne s’agissait que de cela : un songe. Je mène des recherches sur ce sujet depuis plusieurs années en collaboration avec des collègues spécialistes de l’économie écologique. En 2019, nous avons publié une liste des données existantes et en 2020, les scientifiques ont réalisé un certain nombre de méta-analyses, examinant les données de centaines d’études36. Je la commenterai en détail au chapitre 3, mais les conclusions convergent toutes vers ce fait : « la croissance verte » n’existe pas. Elle n’a aucun fondement empirique. Cette découverte a été une révélation pour moi, et elle m’a obligé à revoir ma position. Dans une ère d’urgence écologique, nous ne pouvons pas nous permettre d’échafauder des politiques autour de doux songes.

Comprenez-moi bien : la technologie est absolument essentielle dans notre bataille contre l’effondrement écologique. Et nous avons besoin d’améliorer au mieux notre rendement. Mais les scientifiques sont catégoriques, cela ne suffira pas à régler le problème. Pourquoi ? Parce que dans une économie orientée vers la croissance, l’amélioration des rendements qui pourrait nous aider à réduire notre impact écologique est avant tout assujettie aux objectifs de croissance, décimant des portions de nature toujours plus grandes pour les intégrer aux circuits d’extraction et de production. Ce n’est pas notre technologie qui pose problème. C’est la croissance.

COGITATIONS

Fredric Jameson a marqué les esprits quand il a déclaré qu’il était plus facile d’imaginer la fin du monde que celle du capitalisme. Le fait est que le capitalisme est le seul système que nous connaissons. Et même si nous parvenions à y mettre un terme, par quoi le remplacerions-nous ? Que ferions-nous au lendemain de la révolution ? Comment appellerions-nous ça ? Notre capacité de réflexion – et de formulation – épouse les limites du capitalisme ; au-delà s’étendent des abysses terrifiants.

C’est étrange. Nous évoluons au sein d’une culture éprise de nouveauté, obsédée par l’invention et l’innovation. Nous prétendons célébrer les idées nouvelles qui s’aventurent hors des sentiers battus. Nous ne dirions jamais d’un smartphone ou d’une œuvre d’art : « C’est le meilleur gadget ou le plus beau tableau jamais créé, il ne sera jamais surpassé, et nous n’essaierons même pas de le faire ! » Il serait naïf de sous-estimer le pouvoir de la créativité humaine. Alors pourquoi acceptons-nous si facilement de croire que le capitalisme est la seule possibilité, et que nous ne devrions même pas envisager de créer un meilleur système ? Pourquoi sommes-nous attachés aux dogmes poussiéreux du XVIe siècle au point de les traîner avec nous vers un futur auquel ils ne sont manifestement pas adaptés ?

Et cependant, peut-être que le changement est déjà en marche. En 2017, un certain Trevor Hill, étudiant de première année d’une université américaine, s’est levé au cours d’un meeting télévisé à la mairie de New York et a posé une question simple à Nancy Pelosi, alors porte-parole de la Chambre des représentants des États-Unis, et l’une des personnes les plus puissantes du monde. Il a cité une étude publiée par l’université de Harvard révélant que 51 % des Américains âgés de dix-huit à vingt-neuf ans ne soutenaient plus le capitalisme, et a demandé si les Démocrates, parti de Pelosi, pouvaient intégrer cette nouvelle réalité et réfléchir à l’élaboration d’un nouveau système économique37.

Pelosi a visiblement été prise de court : « Je vous remercie pour votre question, a-t-elle répondu, mais que voulez-vous que je vous dise ? Nous sommes des capitalistes, ce n’est pas nouveau. »

La séquence est devenue virale. Elle illustrait de manière flagrante le tabou que représente la remise en question du capitalisme. Trevor Hill n’est pas un militant d’extrême-gauche. C’est juste un jeune homme de son siècle – brillant, informé, s’intéressant au monde, avide d’en imaginer un meilleur. Il a posé une question sincère, mais Pelosi, sur la défensive, s’est révélée incapable de la recevoir, et encore moins de justifier sa position de manière convaincante. Le capitalisme va tellement de soi que ses partisans ne savent même pas comment le légitimer. La réponse de Pelosi – « Ce n’est pas nouveau » – avait pour objectif d’invalider la question. Cependant, elle a eu l’effet inverse. Elle a exposé la fragilité d’une idéologie fatiguée. C’était un peu comme de lever le voile sur le magicien d’Oz.

La vidéo de l’échange a échauffé les esprits parce qu’elle révélait que les jeunes sont prêts à penser différemment, prêts à remettre en question de vieilles certitudes. Et ils ne sont pas seuls. Bien que la plupart des citoyens ne se décriraient sans doute pas comme anticapitalistes, des sondages attestent qu’ils sont nombreux à s’interroger sur certains effets fondamentaux des économies capitalistes. Une enquête d’opinion de YouGov datant de 2015 montre que 64 % des Britanniques pensent que le capitalisme est injuste. Même aux États-Unis, ce sentiment est partagé par 55 % des sondés. En Allemagne on atteint les 77 %. En 2020, une étude du baromètre de confiance publiée par Edelman a montré que la majorité des habitants de la planète (56 %) approuvaient la formule : « Le capitalisme fait plus de mal que de bien. » En France, l’adhésion atteignait 69 %. Et en Inde, elle s’élevait à un vertigineux 74 %38. Ajoutons à cela que les trois quarts de la population des plus grandes économies capitalistes du monde déclarent penser que leurs grandes entreprises sont corrompues39.

Ces doutes sont encore plus marqués quand les questions comportent le terme « croissance ». Un sondage réalisé par l’université de Yale en 2018 a révélé que pas moins de 70 % des Américains sont d’accord avec la proposition : « La protection de l’environnement est plus importante que la croissance. » Et ces résultats sont valables dans les États républicains, États de l’extrême sud du pays inclus. Les pourcentages les plus faibles sont ceux de l’Oklahoma, de l’Arkansas et de la Virginie-Occidentale, et néanmoins une majorité écrasante des sondés a adopté cette position (64 %)40. Voilà de quoi tordre le cou aux vieilles idées reçues sur l’attitude des Américains envers l’économie.

En 2019, le Conseil européen des relations internationales a posé une version encore plus appuyée de cette question à un échantillon de la population issue de quatorze des pays européens. Il l’a formulée ainsi : « Pensez-vous que l’environnement devrait être considéré comme une priorité même si la croissance économique devait en souffrir ? » Il semblait évident que les sondés auraient du mal à répondre par oui à ce genre de proposition. Et néanmoins, dans presque tous les pays, le oui l’a majoritairement emporté (entre 55 % et 70 %). Il n’y a eu que deux exceptions, où l’adhésion a été légèrement inférieure à 50 %. Nous avons obtenu des résultats similaires dans des pays n’appartenant pas à l’Europe de l’Ouest ou à l’Amérique du Nord. L’examen scientifique de ces sondages a révélé que lorsque les sondés doivent choisir entre la protection de l’environnement et la croissance, « la protection de l’environnement est priorisée dans la plupart des sondages et des pays »41.

Certains sondages attestent que les gens sont prêts à aller encore plus loin. Une vaste étude sur la consommation a dévoilé qu’en moyenne 70 % des habitants des pays à revenu élevé ou intermédiaire pensent que la surconsommation met notre planète et notre société en danger, que nous devrions acheter et posséder moins, et que cela ne compromettrait ni notre bonheur ni notre bien-être42. Ces résultats sont frappants. Et quelles que soient leurs affinités politiques, les personnes sondées expriment des principes qui vont totalement à l’encontre de la logique du capitalisme. C’est une information extraordinaire qui a été occultée. Un peu partout dans le monde, des gens espèrent et attendent patiemment qu’on leur propose un système meilleur.

LA DÉCROISSANCE

Il arrive qu’une vérité scientifique soit en conflit avec la perception la plus répandue sur sa civilisation. Quand cela se produit, il faut faire un choix. Soit nous ignorons la science, soit nous changeons notre perception du monde. Quand Charles Darwin a prouvé que toutes les espèces, êtres humains inclus, descendaient d’ancêtres communs, on a ri. L’idée que les humains soient issus de non-humains, au lieu d’avoir été créés à l’image de Dieu, et que l’histoire de la vie sur cette planète puisse remonter à beaucoup plus que les quelques millénaires contenus dans la Bible, était à l’époque totalement inacceptable. Certains ont essayé d’invalider les preuves de Darwin en élaborant des théories alternatives saugrenues, dans une tentative désespérée de préserver le statu quo.

Nous vivons un moment similaire. À mesure que nous accumulons des preuves de la relation entre la croissance du PIB et l’effondrement écologique, les scientifiques adaptent leurs points de vue. En 2018, 238 chercheurs ont appelé la Commission européenne à abandonner la croissance du PIB comme indicateur, pour se concentrer sur le bien-être humain et la stabilité écologique43. L’année suivante, plus de 11 000 scientifiques originaires de plus de 150 pays ont publié un article appelant les gouvernements du monde à « mettre de côté les objectifs de croissance du PIB et de richesse pour pérenniser les écosystèmes et améliorer le bien-être »44. Un consensus au sein des cercles de la pensée dominante d’autant plus frappant qu’il était impensable il y a seulement quelques années.

Renoncer à la croissance n’est pas aussi fou qu’il y paraît. Depuis plusieurs décennies, on nous explique que nous avons besoin de la croissance pour améliorer les conditions de vie des citoyens. Mais il apparaît que c’est faux. Au-delà d’un certain point – que les pays aux revenus élevés ont dépassé depuis longtemps, la relation entre PIB et bien-être se dérègle. Comme nous le verrons au chapitre 4, ce n’est pas la croissance qui importe le plus, mais la redistribution des revenus et des ressources. Or actuellement, celle-ci est très, très, inéquitable. Imaginez-vous : les 1 % des personnes les plus riches (toutes milliardaires) accaparent environ 19 billions de dollars de revenus chaque année, ce qui représente près du quart du PIB mondial45. Ça laisse songeur. Cela signifie que le quart du travail que nous accomplissons, le quart de toutes les ressources que nous extrayons et de tout le CO₂ que nous émettons servent à enrichir les plus riches.

Une fois que nous avons réalisé que nous n’avons pas besoin de la croissance, nous sommes libres d’envisager de manière plus rationnelle la réponse à donner à la crise actuelle. Pour la communauté scientifique, le seul moyen d’éviter l’effondrement écologique et de maintenir la hausse du réchauffement climatique sous la barre des +1,5 °C, ou 2 °C, est, pour les pays à revenu élevé46, de ralentir considérablement le rythme d’extraction, de production et de rejet de déchets. Réduire l’utilisation de ressources relâche la pression qui pèse sur les écosystèmes et donne à la chaîne de la vie une chance de se retisser. De plus, diminuer notre consommation d’énergie nous aidera à accomplir bien plus aisément une transition vers des énergies renouvelables – en quelques années, pas en décennies – avant que les seuils de basculement ne soient franchis, entraînant des conséquences en cascade.

C’est ce qu’on appelle « la décroissance », une réduction planifiée de l’utilisation de l’énergie et des ressources excédentaires afin de mettre l’économie à niveau avec le monde vivant de manière sûre, juste et équitable47. Ce qui est passionnant, c’est que nous savons que nous pouvons le faire tout en mettant fin à la pauvreté, en améliorant le bien-être humain et en garantissant une vie florissante pour tous48. En effet, c’est le principe fondamental de la décroissance.

À quoi cela peut-il ressembler en pratique ? Avant toute chose, nous devons nous défaire de la croyance irrationnelle que tous les secteurs de l’économie doivent croître, en permanence. Plutôt que de viser la croissance à tout prix et dans tous les secteurs, que nous en ayons besoin ou non, nous devons choisir ceux que nous voulons faire croître (les secteurs des énergies renouvelables, de la santé publique, des services essentiels, de l’agriculture régénératrice, etc.), et ceux qui doivent décroître radicalement (les secteurs des énergies fossiles, des jets privés, des armes et des SUV). Nous devons également réduire les branches de l’économie uniquement destinées à générer des profits plutôt qu’à répondre à des besoins humains ; comme l’obsolescence programmée par exemple, ou les stratégies publicitaires conçues pour manipuler nos émotions et nous faire croire que ce que nous possédons est insuffisant.

En libérant les citoyens du poids d’un travail superflu, nous pourrons réduire le temps de travail hebdomadaire afin de maintenir le plein-emploi, distribuer plus justement le revenu et la richesse, et investir dans les biens publics tels que la couverture de santé universelle, l’éducation et le logement pour tous. Comme nous le verrons au chapitre 5, il a été prouvé, à maintes reprises, que ces mesures ont un fort impact positif sur la santé et le bien-être des citoyens. Telles sont les clés d’une société prospère. La démonstration est véritablement édifiante.

Je tiens à souligner qu’adopter la décroissance ne revient pas à réduire notre PIB. Bien sûr, ralentir les extractions et la production superflues entraînera sans doute la décélération de la hausse du PIB, sa stagnation, voire son déclin, et si c’est le cas, ce n’est pas un problème. Dans des circonstances normales, cela pourrait entraîner une récession. Mais une récession se produit lorsqu’une économie dépendante de la croissance cesse de croître. Ce que je préconise ici est complétement différent. Je parle de changer radicalement de philosophie économique, de passer à un modèle économique libéré du besoin de la croissance. Pour en arriver là, nous devons tout repenser : du système de la dette au système bancaire. Libérer les individus, les entreprises, les États et l’innovation elle-même, des lourdes contraintes générées par l’impératif de croissance, afin que nous puissions nous concentrer sur des buts plus nobles.

À mesure que nous avançons de manière concrète dans cette direction, émergent de nouvelles possibilités. Nous pouvons créer une économie organisée autour de la prospérité humaine plutôt que de l’éternelle accumulation de capital ; en d’autres termes, une économie post-capitaliste. Une économie plus équitable, plus juste, plus humaine.

Ces idées se sont diffusées à travers les différents continents depuis quelques décennies, comme autant de murmures d’espoir. Elles nous viennent de pionniers tels qu’Herman Daly et Donella Meadows, fondateurs de l’économie écologique, de philosophes tels que Vandana Shiva et André Gorz, de sociologues tels qu’Arturo Escobar et Maria Mies, d’économistes tels que Serge Latouche et Giorgos Kallis, et d’écrivains et activistes indigènes comme Ailton Krenak et Berta Caceres49. Et voilà qu’aujourd’hui, ces idées jaillissent dans la pensée dominante, motivant un changement extraordinaire dans le discours scientifique. Un choix s’offre désormais à nous : allons-nous ignorer la science pour conserver notre vieille conception du monde, ou allons-nous changer notre vision du monde ? Cette fois, les enjeux sont bien plus importants qu’à l’époque de Darwin. Cette fois, nous ne pouvons pas nous offrir le luxe d’ignorer que la science existe. Cette fois, c’est une question de vie ou de mort.

*

Pour trouver la route à suivre, nous devons d’abord comprendre comment nous nous sommes laissés enfermer dans l’impératif de la croissance. Cela nécessite de pénétrer dans l’histoire profonde du capitalisme, de saisir la logique interne de son fonctionnement et la manière dont il a été imposé à travers le monde – un voyage que nous commençons au chapitre 1. En chemin, nous découvrirons qu’il y a autre chose en jeu, quelque chose d’inattendu. Les processus d’extraction qui sont si essentiels à la croissance capitaliste dépendent, en fin de compte, d’un type particulier d’ontologie, ou de théorie du vivant. En fait, c’est là que réside finalement notre problème.

Ceux d’entre nous qui vivent aujourd’hui dans des sociétés capitalistes ont appris à croire qu’il existait une distinction fondamentale entre la société humaine et le reste du monde vivant, que les humains sont séparés de la nature et supérieurs à elle, qu’ils sont des sujets dotés d’une âme, d’un esprit et d’une intelligence, alors que la nature est un objet inerte, au fonctionnement mécanique. Cette conception du monde est connue sous le terme de « dualisme ». Nous en avons hérité d’une longue lignée de penseurs – allant de Platon à Descartes – qui nous ont encouragés à croire que les êtres humains ont le droit d’exploiter et de contrôler la nature. Mais nous n’avons pas toujours cru ces affirmations. En fait, pour créer les conditions de l’implantation du capitalisme, les penseurs du XVIe siècle ont dû commencer par détruire d’autres conceptions du monde, plus holistiques celles-là, et implanter le dualisme de gré ou de force. La philosophie dualiste a été mise à profit pour déprécier la vie au nom de la croissance, et elle est responsable à un niveau profond de notre crise écologique.

Pourtant, c’est loin d’être la seule conception du monde à notre disposition. Mes collègues anthropologues ont depuis longtemps souligné que, durant la plus grande partie de son histoire, l’humanité a fonctionné selon une ontologie très différente : une théorie du vivant que nous qualifions, d’une manière générale, « d’animisme ». Pendant longtemps, les hommes n’ont pas perçu de différence fondamentale entre les humains et le reste du monde vivant. Au contraire, ils reconnaissaient une profonde interdépendance entre l’humain et les rivières, les forêts, la faune et la flore, entre l’humain et la planète elle-même. Ils considéraient ces formes de vies douées de sensation, tout comme les gens, et animées par le même esprit. Certains allaient jusqu’à les considérer comme leurs semblables.

Nous observons des traces de cette philosophie toujours florissante des bassins de l’Amazonie jusqu’aux montagnes de Bolivie, en passant par les forêts de Malaisie, où des hommes interagissent avec le non-humain – des jaguars aux rivières – qu’ils ne considèrent pas comme des éléments de « la nature » mais comme des membres de leur famille. Voir le monde sous ce jour modifie radicalement notre manière de nous comporter. Si l’on part du principe que toutes les espèces vivantes sont moralement équivalentes aux êtres humains, alors on ne peut tout simplement pas les voler. Exploiter la nature et la considérer comme une « ressource » à seule fin d’enrichir l’humain est moralement répréhensible, aussi répréhensible que l’esclavage ou le cannibalisme. Nous devrions plutôt entretenir une relation de réciprocité avec elle, la considérer comme un cadeau. Lui donner au moins autant que nous recevons d’elle.

Cette logique, inhérente aux valeurs écologiques, va totalement à l’encontre de celle du capitalisme qui exige de prendre, et surtout, de prendre plus qu’on ne donne. En fait, comme nous le verrons plus loin, c’est là le principe de base de la croissance.

Un beau jour, les penseurs du siècle des Lumières décrièrent les valeurs animistes qu’ils dénoncèrent comme arriérées et peu scientifiques. Estimant qu’elles faisaient barrière à l’expansion du capitalisme, ils cherchèrent désespérément un moyen d’en venir à bout. Mais aujourd’hui, la science nous offre une nouvelle grille de lecture du vivant. Les biologistes ont découvert que les humains ne sont pas des individus autonomes, mais qu’ils sont largement composés de micro-organismes dont nous dépendons pour des fonctions aussi élémentaires que la digestion. Les psychiatres observent que passer du temps auprès des plantes est essentiel pour notre équilibre psychique, et que certaines ont le pouvoir de nous guérir de traumatismes psychologiques. Les écologistes découvrent que les arbres, loin d’être inanimés, communiquent entre eux et partagent des nutriments et des soins grâce à des réseaux micellaires souterrains invisibles. La physique quantique nous enseigne que les particules individuelles qui paraissent distinctes sont inextricablement enchevêtrées les unes aux autres, même à travers de vastes distances. Et les scientifiques du système Terre apportent des preuves que notre planète fonctionne comme un super-organisme vivant.

Toutes ces découvertes modifient notre manière de concevoir la toile de la vie, et ouvrent la voie à de nouvelles théories du vivant. Au moment précis où notre planète se précipite vers une catastrophe écologique, nous commençons à envisager différentes manières de nous positionner dans notre relation avec le reste du monde vivant. Nous commençons à nous remémorer des secrets oubliés qui résonnent encore dans nos cœurs, tels des murmures de nos ancêtres.

Voilà de quoi questionner les vieux tropismes de l’environnementalisme du XXe siècle. Quand les environnementalistes parlent en termes de « limites », d’indigence et d’austérité, ils prennent la situation à rebours. La notion de limites nous fait partir du mauvais pied. Elle présuppose que la nature est « là-bas », séparée de nous, comme une autorité sévère qui nous entrave. Ce mode de pensée découle de l’ontologie dualiste qui est à l’origine du problème. Je prône tout autre chose. Il n’est pas question de limites mais d’interconnectivité : il s’agit de retrouver l’intimité profonde qui nous lie à l’ensemble du vivant. Il n’est pas question d’austérité mais de plaisir, de convivialité, de joie. Et il n’est pas davantage question d’indigence mais de grandeur, afin d’étendre les limites de la communauté humaine, de notre langage et de notre conscience50.

Nous ne devons pas seulement changer de modèle économique. Nous devons changer notre manière de concevoir le monde, et notre place en son sein.

APERÇUS DU FUTUR

Parfois, des idées neuves changent radicalement notre manière de voir. Les vieux mythes s’effondrent et de nouvelles possibilités se dessinent. Des problèmes épineux disparaissent ou deviennent plus faciles à résoudre. Ce qui nous paraissait incompréhensible devient soudain évident. Le monde peut changer.

J’aime me représenter un futur où je pourrai à nouveau contempler la multitude d’insectes grouillant autour de chez moi, en Eswatini. Je m’imagine en vieil homme, assis un soir sur ma terrasse, écoutant, émerveillé, leurs stridulations. Comme lorsque j’étais enfant. Dans ce rêve, notre monde a beaucoup changé. Les pays à revenu élevé ont réduit leur utilisation des ressources et de l’énergie à des niveaux viables. Nous avons commencé à prendre la démocratie au sérieux, à partager plus équitablement le revenu et la richesse, et à mettre fin à la pauvreté. Le fossé entre les pays riches et les pays pauvres s’est réduit. Le mot « milliardaire » a disparu de notre vocabulaire. Le temps de travail hebdomadaire est passé de quarante ou cinquante heures à vingt ou trente, permettant aux gens de consacrer plus de temps à la communauté, aux soins et au bien-être de nos proches et aux arts de vivre. Une sécurité sociale publique et une éducation nationale de haute qualité sont devenues accessibles à tous. Les gens vivent désormais plus longtemps, plus heureux, et mènent des vies qui ont plus de sens. Et nous commençons à nous considérer sous un nouveau jour : comme des êtres reliés au reste du vivant, plutôt que séparés de lui.

Quant à notre planète, un miracle s’est produit. La forêt tropicale a regagné du terrain de part et d’autre de l’Amazone, du Congo et en Indonésie ; dense, verte et fourmillante de vie. Les forêts des régions tempérées s’étendent de nouveau à travers l’Europe et le Canada. Les rivières s’écoulent, limpides, pleines de poissons. Les écosystèmes ont retrouvé leur équilibre. Nous avons accompli une rapide transition vers des énergies renouvelables, les températures globales se sont stabilisées, et les climats ont commencé à retrouver leurs anciens schémas. En un mot, le monde guérit… nous guérissons… et plus vite que nous l’avions cru possible. Nous avons moins pris, mais tant gagné.

Ce livre parle de ce rêve. Le long voyage que nous allons entreprendre va nous faire revisiter cinq cents ans d’Histoire. Nous explorerons les racines de notre système économique actuel, les raisons de son essor et de sa toute-puissance. Nous envisagerons les mesures concrètes et pratiques que nous pourrions prendre pour éviter l’effondrement écologique et bâtir une économie postcapitaliste alternative. Enfin nous voyagerons à travers les continents, les cultures et les peuples, dont les manières d’interagir avec le vivant ouvrent sur des horizons inexplorés.

Pour le moment, ce ne sont que de légers murmures. Mais il se pourrait que ces murmures conjugués se transforment en bourrasques et prennent le monde d’assaut.

Notes

a. Mécanisme cyclique par lequel les effets d’une hausse des températures en amplifient les causes, menant à l’intensification du réchauffement planétaire (Office québécois de la langue française, 2019). Une boucle est un cycle de processus qui agissent en chaîne. Une boucle de rétroaction positive induit que toutes les rétroactions entre les différents chaînons conduisent à amplifier la perturbation, qui modifie l’équilibre entre les chaînons. Si la boucle de rétroaction est négative, c’est qu’elle tend à atténuer la perturbation (Futura Planète) [NdE].

b. Évolution du climat venant s’ajouter à ses variations naturelles, qui est attribuée aux émissions de gaz à effet de serre engendrées par les activités humaines, et altérant la composition de l’atmosphère de la planète. On désigne souvent le « changement climatique anthropique » par la forme abrégée « changement climatique ». Les phénomènes actuellement observés et faisant l’objet de prévisions sont en particulier l’élévation du niveau des mers, la modification des régimes de précipitations qui entraîne sécheresses et inondations accrues, ou la multiplication à l’échelle régionale de manifestations climatiques extrêmes – tempêtes, ouragans et canicules (notre-planete.info) [NdE].

c. Le terme « géo-ingénierie » est utilisé pour désigner des projets scientifiques visant à modifier le climat et l’équilibre énergétique terrestre pour lutter contre le réchauffement climatique. La géo-ingénierie divise la communauté scientifique. De nombreux climatologues redoutent les possibles effets secondaires de cette forme de « climatisation » de la Terre. Les principaux projets sont : limiter le rayonnement solaire, refroidir l’atmosphère et capter le CO₂ (Blaise Mao, Géo, 30 juin 2009) [NdE].

Première partie

PLUS POUR MOINS

Chapitre 1

Le capitalisme : l’histoire d’une invention

« L’animisme a doté les choses d’âmes ; l’industrialisme a transformé les âmes en choses. »

MAX HORKHEIMER ET THEODOR ADORNO

Nous autres, êtres humains, vivons sur cette planète depuis près de 300 000 ans, pleinement évolués et pleinement intelligents, exactement comme nous le sommes aujourd’hui. Nos ancêtres ont passé approximativement 97 % de ce temps à vivre en relative harmonie avec les écosystèmes de la Terre. Cela ne signifie pas que les premières sociétés humaines ne les ont pas modifiés, ni que tout s’est passé sans problème. Nous savons, par exemple, que certaines sociétés ont joué un rôle dans la disparition d’une partie de la mégafaune terrestre, tels le mammouth laineux, le paresseux géant et le tigre à dents de sabre. Toutefois, aucune n’a jamais précipité de phénomène semblable à l’effondrement écologique généralisé auquel nous faisons face aujourd’hui.

Ce n’est que depuis l’essor du capitalisme, au cours des derniers siècles, et la sidérante accélération de l’industrialisation à partir des années 1950, que les choses ont commencé à basculer à l’échelle planétaire. Ce constat modifie notre analyse. Nous appelons cette époque de l’histoire de la Terre « Anthropocène », mais dans le fond, cette crise n’a rien à voir avec les humains en tant que tels. Elle a été causée par la domination d’un système économique récent, qui s’est développé dans des régions particulières, à un moment donné de notre histoire, et qui n’a pas été adopté de la même manière par toutes les sociétés. Ainsi que l’a souligné le sociologue Jason Moore, nous ne vivons pas dans l’Anthropocène mais dans le Capitalocène1.

L’idée peut paraître difficile à intégrer de prime abord. Nous avons tellement tendance à considérer le capitalisme comme allant de soi, que nous supposons qu’il a toujours été là, au moins sous une forme embryonnaire. Après tout, le capitalisme implique des marchés, et les marchés sont vieux comme le monde. Mais cette vision est erronée. Si les marchés se sont développés il y a des milliers et des milliers d’années un peu partout et à différentes époques, le capitalisme, lui, est relativement récent – il n’est vieux que de 500 ans2. Ce qui le rend si caractéristique n’est pas lié au fait qu’il contienne des marchés, mais qu’il est organisé autour de l’idée de croissance perpétuelle. En fait, c’est le premier système économique intrinsèquement expansionniste de l’Histoire. Il entraîne dans ses circuits de production de marchandises des quantités toujours croissantes de nature et de travail humain. Et parce que le but du capital est d’extraire et d’accumuler des surplus, il doit obtenir ces choses pour le moins cher possible. En d’autres termes, le capital fonctionne selon une formule simple et directe : prenez plus – de la nature et du travail – que vous ne donnez en retour.

La crise écologique en est une conséquence inévitable. Le capitalisme nous a mis en porte-à-faux avec le monde vivant. Dès lors que nous avons intégré cette réalité, de nouvelles questions germent dans notre esprit : Comment est-ce arrivé ? D’où vient le capitalisme ? Pourquoi s’est-il imposé ?

Le récit officiel prétend qu’il serait dans notre « nature » d’être des sujets intéressés et exploiteurs. Des Homo economicus diront certains : ces automates en quête de profit que nous rencontrons dans les manuels de micro-économie. On nous enseigne que c’est un penchant naturel qui nous a peu à peu poussés à nous affranchir du féodalisme et à mettre un terme au servage, et qui a permis le capitalisme tel que nous le connaissons aujourd’hui. C’est notre « roman familial ». La légende de nos origines. On nous la ressasse tant et tant que personne ne songe à la remettre en question. Et comme la montée du capitalisme est présentée comme une expression innée de la nature humaine – égoïste et cupide –, des problèmes tels que l’inégalité et l’effondrement écologique semblent inévitables et presque impossibles à changer. Pourtant, le plus remarquable dans cette histoire fermement ancrée dans notre culture, c’est que rien de tout cela n’est vrai. Le capitalisme n’a pas « émergé » d’un coup. Il n’y a pas eu de « transition » douce et naturelle vers le capitalisme, et la nature humaine n’a rien à voir là-dedans. Les historiens ont une lecture bien plus intéressante et sensiblement plus sombre de ces événements. Une lecture qui révèle plusieurs vérités surprenantes sur le fonctionnement effectif de notre économie. Comprendre cette histoire nous aide à saisir les moteurs profonds de la crise écologique et offre des indices importants sur ce que nous pouvons faire pour la maîtriser.

UNE RÉVOLUTION OUBLIÉE

Nous apprenons tous à l’école que le féodalisme était un système brutal qui a causé une terrible misère humaine. Et c’est incontestable. Les seigneurs et les nobles possédaient la terre, et les serfs étaient obligés de leur payer un tribut sous la forme de loyers, d’impôts et de travail non rémunéré. Mais au contraire de ce que prétend notre Histoire officielle, ce n’est pas l’essor du capitalisme qui a mis fin à ce système. Aussi surprenant que cela puisse paraître, cette victoire est celle de la longue et courageuse lutte de révoltés du quotidien qui, étrangement, a sombré dans l’oubli.

Dès le début des années 1300, à travers toute l’Europe, des paysans commencèrent à se rebeller contre le système féodal. Ils refusèrent de travailler sans rémunération, contestèrent les taxes et les dîmes que leur extorquaient les seigneurs et l’Église, et exigèrent d’avoir le contrôle direct des terres qu’ils labouraient. Je ne parle pas là de petites révoltes qui auraient émergé ici et là, mais de résistance organisée qui, dans certains cas, dégénéra en conflits armés. En 1323, les paysans et les ouvriers des Flandres prirent les armes et menèrent une révolte qui dura cinq ans avant d’être écrasée par la noblesse flamande. Des batailles similaires éclatèrent ailleurs en Europe – notamment à Bruges, Gand, Florence, Liège et Paris3.

Ces premières révoltes eurent peu de succès. Dans la plupart des cas, elles furent écrasées par des soldats bien armés. Et quand la peste noire se répandit en 1347, les choses ne firent qu’empirer : l’épidémie décima un tiers de la population européenne, déclenchant une crise sociale et politique sans précédent.

Mais dans le sillage de ce désastre, une chose inattendue se produisit. La main-d’œuvre devint rare, et les paysans et ouvriers agricoles se retrouvèrent soudain en position de force. Ils furent en mesure de réclamer des loyers plus faibles pour la terre et des gages plus élevés. Les seigneurs se trouvèrent acculés et, pour la première fois depuis des générations, la balance pencha en faveur des paysans. Le peuple s’aperçut qu’il tenait sa chance : la possibilité de changer les fondations même de l’ordre social et politique. L’espoir grandit, la confiance aussi, et les révoltes prirent de l’ampleur4.

En 1381 en Angleterre, Wat Tyler, inspiré par le célèbre appel du pasteur John Ball, mena une révolte paysanne contre la féodalité : « Nous vivons un temps où il vous est possible (si vous le voulez) de vous libérer du joug du servage et de retrouver votre liberté. » En 1382, le peuple de la ville italienne de Ciompi réussit à renverser son gouvernement. En 1413, à Paris, une « démocratie des travailleurs » s’empara du pouvoir. Et en 1450, une armée de paysans et d’ouvriers anglais marcha sur Londres, entrant dans l’Histoire sous le nom de « la révolte de Jack Cade ». Des régions entières se soulevèrent durant cette période, formant des assemblées et recrutant des armées.

Au milieu du XVe siècle, toute l’Europe occidentale était secouée par des révoltes paysannes, et plus les rébellions s’étendaient, plus les exigences augmentaient. Le but des rebelles n’était pas d’arrondir un ou deux angles du système, ils ne voulaient rien de moins que le renverser. Selon l’historienne Silvia Federici, experte en économie politique du Moyen Âge, « les révoltés ne se contentaient pas d’exiger un allégement des lois féodales, pas plus qu’ils ne cherchaient à négocier de meilleures conditions de vie. Leur but était de mettre un terme à la domination des seigneurs5 ».

Si, dans la plupart des cas, ces révoltes éparses furent écrasées (Wat Tyler et John Ball furent exécutés, ainsi que 1 500 de leurs partisans), le mouvement dans son ensemble finit par l’emporter, mettant un terme au servage sur presque tout le continent. En Angleterre, la pratique fut quasi éradiquée au lendemain de la révolte de 1381. Les serfs devinrent des fermiers, vivant de leurs propres terres et bénéficiant d’un accès libre aux communs : pâturages, forêts giboyeuses, bois de coupe, cours d’eaux pour la pêche et l’irrigation. Quand ils désiraient avoir un revenu supplémentaire, ils travaillaient contre salaire – rarement sous la contrainte. En Allemagne, les paysans réussirent à prendre le contrôle de 90 % des terres du pays. Et même dans les régions où les relations féodales perdurèrent, leurs conditions de vie s’améliorèrent considérablement.

Tandis que le monde féodal s’écroulait, des paysans libres entreprirent de bâtir une nouvelle société égalitaire et coopérative, fondée sur les principes de l’autosuffisance locale. Les conséquences de cette révolution se révélèrent étonnantes en termes de bien-être du peuple. Les salaires atteignirent des niveaux inédits de mémoire d’homme, doublant, voire triplant dans certaines régions, et allant jusqu’à se multiplier par six dans d’autres6. Les loyers baissèrent, tout comme le prix des denrées alimentaires, et la nutrition s’améliora. Les travailleurs furent en mesure de négocier des journées de travail moins longues, des week-ends de repos et des bénéfices en nature comme des repas sur le lieu du travail et la rémunération de chaque kilomètre parcouru pour leurs trajets entre leur domicile et leur travail. Le salaire des femmes connut également une forte hausse, réduisant l’écart substantiel de rémunération entre les deux sexes qui était la norme sous le féodalisme. Les historiens ont décrit la période qui s’est étendue de 1350 à 1500 comme « l’âge d’or du prolétariat européen7 ».

Cet âge d’or a aussi été celui de l’écologie européenne. De ce point de vue, le système féodal était un désastre. Les seigneurs exerçaient d’énormes pressions sur les paysans afin de rentabiliser les terres et les forêts au maximum sans rien donner en retour, provoquant une crise de la déforestation et du surpâturage, et le déclin graduel de la fertilité des sols. Le mouvement politique qui émergea après 1350 renversa la tendance et inaugura une période de régénération écologique. Une fois qu’ils eurent gagné le contrôle direct de la terre, les paysans libres purent maintenir une relation de plus grande réciprocité avec la nature : ils gérèrent collectivement le droit de pacage et d’usage des communs, en organisant des assemblées démocratiques et en établissant des règles très scrupuleuses de labour, de pacage et d’utilisation des forêts8. Les sols d’Europe commencèrent à se rétablir. Les forêts à repousser.

RETOUR DE MANIVELLE

Il va de soi que les élites européennes n’ont pas apprécié cette tournure des événements. Elles considéraient ces salaires élevés « scandaleux », et s’irritaient que les ouvriers ne puissent être engagés que pour de courtes durées ou à la tâche, quittant leur emploi dès que leur revenu satisfaisait à leurs besoins. « Les servants sont devenus les maîtres et les maîtres les servants », se plaint John Gower dans Mirour de l’Omme (« The Mirror of Mankind », 1380). Ainsi que l’a formulé un écrivain au début du XVIe siècle : « Les paysans sont devenus trop riches […] et ils ne savent plus ce que signifie l’obéissance ; ils ne tiennent pas compte de la loi, ils aimeraient qu’il n’y ait pas de nobles […] et voudraient décider du loyer qu’ils doivent payer pour cultiver nos terres9. » À en croire un autre : « Les paysans prétendent imiter les manières de l’homme libre, ils en adoptent l’apparence en se parant de ses vêtements10. »

Durant la période révolutionnaire qui s’est déroulée de 1350 à 1500, les élites ont souffert de ce que les historiens ont qualifié de crise de « désaccumulation chronique11 ». Le revenu national étant réparti sur la population de manière plus équitable, il devenait plus difficile pour les élites d’accumuler les profits dont ils avaient joui à l’époque féodale. Et c’est un point crucial. Nous présumons souvent que le capitalisme a émergé naturellement avec la chute de la féodalité, mais en réalité, une telle transition aurait été impossible. Le capitalisme a besoin que l’élite accumule : accumuler la richesse à l’excès permet des investissements à grande échelle. Mais l’égalitarisme de la société post-féodale – autosuffisance, salaires élevés, démocratie populaire et gestion collective des ressources – ne laissait pas aux élites la possibilité d’accumuler. C’était d’ailleurs de cela qu’elles se plaignaient.

Ce que cette société serait devenue, nous ne le saurons jamais, car elle fut brutalement écrasée. La noblesse, l’Église et la bourgeoisie marchande s’unirent pour mettre fin à l’autonomie paysanne et faire chuter les salaires. À défaut de pouvoir de nouveau asservir les paysans – cela se révéla impossible –, ils les expulsèrent de leurs terres par une campagne d’éviction violente de grande ampleur. Quant aux communs – ces pâturages, ces forêts et ces rivières gérés collectivement, et dont dépendaient les communautés rurales –, on les clôtura pour les réserver à l’usage de l’élite. En un mot, ils devinrent des propriétés privées.

Ce processus est connu sous le nom d’« enclosures12 », un mouvement durant lequel des milliers de communautés rurales furent détruites ; les récoltes furent volées et brûlées, des villages entiers rasés. Les citoyens perdirent leurs accès aux terres, aux forêts, au gibier, au fourrage, à l’eau, au poisson, bref, à toutes les ressources nécessaires à leur subsistance. Et la Réforme ne fit que contribuer à la dépossession : les monastères catholiques furent démantelés à travers toute l’Europe et leurs terres confisquées par les nobles et vidées des paysans qui y vivaient.

Les communautés rurales ne se laissèrent pas expulser sans lutter, mais leurs succès furent aussi rares que précieux. En Allemagne, en 1525, une révolte paysanne fut écrasée, causant la mort de plus de 100 000 paysans – l’un des massacres les plus sanglants de l’histoire de l’humanité. En 1549, une rébellion menée par un Anglais du nom de Robert Kett réussit à prendre le contrôle de Norwich, la deuxième plus grande ville du pays, avant que l’armée ne l’écrase : 3 500 rebelles furent massacrés et leurs meneurs pendus aux murs de la ville. En 1607, une autre rébellion, connue sous le nom de « révolte des Midlands », culmina avec l’insurrection de Newton au cours de laquelle les paysans finirent par entreprendre un combat armé contre les propriétaires responsables des enclosures. Cinquante d’entre eux furent exécutés après leur défaite.

Durant trois siècles, d’immenses étendues de Grande-Bretagne et du reste de l’Europe furent clôturées et des millions de personnes délogées des terres sur lesquelles elles vivaient, déclenchant une crise migratoire de grande ampleur. Il n’est pas exagéré de dire que les bouleversements qui caractérisent cette période relèvent de la catastrophe humanitaire. Pour la première fois dans l’Histoire des citoyens se voyaient systématiquement interdire l’accès aux ressources les plus élémentaires pour assurer leur subsistance. Privés de maisons et de nourriture. Nul n’est besoin d’avoir une vision romanesque des économies de subsistance pour reconnaître que les enclosures produisirent des conditions de vie bien pires que par le passé, pires que celles qu’avait connues le peuple à l’époque des serfs. En Angleterre, le mot « pauvreté » fit son entrée dans le langage courant pour décrire les masses d’« indigents » et de « vagabonds » qu’occasionnèrent les enclosures – mots qui avant cette période n’apparaissaient pas, ou que très rarement, dans les textes anglais.

Et néanmoins, pour les capitalistes européens, les enclosures fonctionnaient à merveille. Elles leur permettaient de s’approprier d’immenses étendues de terre et des ressources qui, jusqu’alors, étaient hors de leur portée. Les économistes ont toujours reconnu qu’une « accumulation initiale de richesses », pour reprendre l’expression d’Adam Smith, était nécessaire à l’essor du capitalisme. Smith affirmait qu’elle s’était produite parce qu’une poignée de personnes avaient travaillé très dur et économisé leurs gains – un conte idyllique que l’on continue à transmettre dans les manuels d’économie. Les historiens y voient de la naïveté. Cet enrichissement n’était pas innocent. Il s’agissait d’un butin. Karl Marx insistait pour le qualifier « d’accumulation primitive », soulignant la nature barbare de la violence qu’il avait suscité.

Mais il en fallait davantage pour que le capitalisme se développe. Il fallait de la force de travail. En grande quantité et à bon marché. Les enclosures résolurent aussi ce problème-là. Les économies de subsistance détruites et les terres communes clôturées, les gens n’eurent d’autre choix que de vendre leur travail contre salaire – non pour gagner un peu de revenu supplémentaire, comme sous le précédent régime, ni pour satisfaire aux exigences d’un seigneur, comme sous le servage, mais juste pour survivre. Ils devinrent, en un mot, des prolétaires. Ceci était totalement inédit. On les qualifiait de « travailleurs libres », mais le terme est trompeur, car s’il est vrai qu’on ne les forçait pas à travailler, comme les esclaves ou les serfs, ils n’avaient pas vraiment voix au chapitre. La seule alternative était de mourir de faim. Les propriétaires des moyens de production pouvaient payer des salaires de misère impunément, et les pauvres étaient bien obligés de les accepter. N’importe quel salaire, aussi faible soit-il, valait mieux que la mort.

*

Voilà de quoi mettre en perspective l’histoire officielle de l’essor du capitalisme. Ça n’a rien eu d’un processus naturel et inévitable. Il n’y a pas eu de « transition » graduelle et paisible. Le capitalisme s’est construit sur la violence organisée, l’appauvrissement de masse et la destruction systématique des économies d’autosubsistance. Il n’a pas mis fin au servage, mais à la révolution progressiste qui avait mis un terme à la féodalité. En effet, en s’assurant le contrôle quasi total des moyens de production, et en rendant les paysans et les travailleurs dépendants d’eux pour leur survie, les capitalistes ont poussé les principes du servage jusqu’à de nouveaux extrêmes. Le peuple n’a pas accueilli ce nouveau système à bras ouverts, bien au contraire, il s’est rebellé. La période s’étalant des années 1500 à la révolution industrielle fut parmi les plus sanglantes, les plus tumultueuses de l’histoire du monde.

Les enclosures ont eu un effet dévastateur sur le bien-être humain. Elles ont fait perdre aux paysans libres tous leurs gains. D’après les économistes Henry Phelps Brown et Sheila Hopkins, entre 1500 et 1700, les salaires réels ont décliné de 70 %13. La nutrition s’est détériorée et mourir de faim était chose courante : dans les années 1500, lorsque les économies de subsistance furent mises en pièces, l’Europe connut certaines de ses pires famines. Le tissu social était si altéré qu’entre 1600 et 1650 les populations d’Europe de l’Ouest déclinèrent. En Angleterre, l’empreinte profonde laissée par cette catastrophe est clairement visible dans les données historiques sur la santé publique : l’espérance de vie moyenne a chuté de quarante-trois ans dans les années 1500, à la trentaine vers 170014.

Nous connaissons tous la fameuse déclaration de Thomas Hobbes qui prétend que la vie à « l’état de nature » fut « cruelle, barbare et brève » (que sans l’ordre social, « l’homme est un loup pour l’homme »). Il a écrit ces mots en 1651. Hobbes nous donne à penser que la misère était préexistante au capitalisme. Un problème que le capitalisme était supposé résoudre. Or, c’est tout le contraire. La misère a été créée par l’essor même du capitalisme. En effet, à cette époque, l’Europe était l’une des régions les plus pauvres, les plus angoissantes et les plus désespérées du monde, du moins pour les roturiers15. Et ce que Hobbes ignorait, c’était que les choses allaient encore s’aggraver.

En Grande-Bretagne, le mouvement des enclosures a été poussé plus loin que n’importe où ailleurs en Europe. La monarchie avait initialement tenté de le limiter, soucieuse des crises sociales qu’il causait. Ces limites furent abolies après la guerre civile de 1640 et la soi-disant Glorieuse Révolution de 1688 qui vit la bourgeoisie prendre le contrôle du Parlement et obtenir le pouvoir de faire plus ou moins ce qu’il lui plaisait. Usant de tous ses pouvoirs, elle introduisit une série de lois parlementaires – les Enclosure Acts – qui déclenchèrent une vague d’expropriation plus rapide et plus redoutable que tout ce qu’on avait connu auparavant. Entre 1760 et 1870, quelque 5 millions d’hectares de terres furent clôturés par décret légal, soit près d’un sixième de l’Angleterre. À la fin de cette période, il n’y avait presque plus de communs dans le pays.

Cet ultime et sombre épisode de la destruction de la paysannerie anglaise coïncide exactement avec la révolution industrielle. Les déshérités, désespérés et abasourdis se déversèrent dans les villes où ils servirent de main-d’œuvre bon marché aux démoniaques usines immortalisées par la poésie de William Blake.

Le capitalisme industriel prit son envol, mais le coût humain fut considérable. Simon Szreter, l’un des plus grands experts mondiaux en données historiques de la santé publique a montré que ce premier centenaire de la révolution industrielle a été caractérisé par une forte détérioration de l’espérance de vie, laquelle chuta à des niveaux que l’on n’avait plus connus depuis la peste noire du XIVe siècle. À Manchester et Liverpool – les géants de l’industrialisation –, comparativement aux parties non industrialisées du pays, l’espérance de vie s’effondra. À Manchester, elle tomba à seulement vingt-cinq ans. Et le même phénomène est observé dans tous les pays européens où il y a eu des études sur le sujet. Les premiers siècles du capitalisme ont généré une misère d’une ampleur sans précédent16.

CROISSANCE PAR LA COLONISATION

Les historiens firent un grand pas lorsqu’ils comprirent que l’essor du capitalisme avait été favorisé par les enclosures. Mais cette vision ignore trop souvent les schémas d’accumulation primitive en action à la même époque, loin des rivages de l’Europe, alors qu’ils ont fait partie du même processus. Dans l’hémisphère Sud, la nature et les êtres humains étaient « enclos » à un point tel que cela a occulté ce qu’il se passait en Europe.

Si les Européens colonisèrent les Amériques dans les décennies qui suivirent 1492, ce n’est pas, contrairement à ce que suggèrent nos manuels scolaires, par amour de « l’exploration » et de la « découverte ». La colonisation fut une réponse des élites à la crise de désaccumulation causée par les révolutions paysannes en Europe. On peut parler de machination. Ces mêmes puissants qui eurent recours aux enclosures chez eux cherchèrent à s’approprier de nouveaux espaces à l’étranger. Le premier voyage de Christophe Colomb pour les Amériques en est l’illustration. Ces deux processus se sont déroulés simultanément. En 1525, l’année où en Allemagne, les nobles massacrèrent 100 000 paysans, le roi Carlos Ier d’Espagne décerna la plus grande distinction du royaume à Hernán Cortés, le conquistador responsable du massacre d’au moins 100 000 indigènes lors de sa marche sur le Mexique et de la destruction de la capitale aztèque de Tenochtitlán. La simultanéité de ces deux événements n’est pas un hasard. Durant les décennies qui inaugurèrent l’essor du capitalisme, enclosures et colonisation furent déployées dans le cadre d’une même stratégie.

L’échelle de l’appropriation coloniale a été vertigineuse. Du début des années 1500 à l’aube des années 1800, les colonisateurs firent main basse sur les mines d’argent des Andes rapportant 100 millions de kilogrammes du précieux métal vers les ports européens. Pour nous forger une idée de l’ampleur de cette richesse, prêtons-nous à cette réflexion : investie en 1800 au taux d’intérêts de l’époque, cette quantité d’argent représenterait aujourd’hui 165 milliards de dollars – plus du double du PIB mondial. Et il faut ajouter à cela l’or extrait d’Afrique du Sud durant la même période. Ces bénéfices exceptionnels jouèrent un rôle clé dans l’essor du capitalisme européen. Les excédents dégagés furent investis dans la révolution industrielle, rendant possible l’achat de produits de la terre venus de l’Est. Ainsi, l’Europe put effectuer sa transition de l’agriculture vers la production industrielle et engager l’expansion militaire qui lui donna de nouveaux élans colonialistes17.

La colonisation fournit également les matières premières essentielles à la révolution industrielle. Le coton fut essentiel à l’essor industriel de la Grande-Bretagne, et en particulier celui des manufactures iconiques du Lancashire. Quant au sucre, il devint la source dominante de calories bon marché pour les travailleurs industriels britanniques Aucune de ces deux ressources n’étant produites en Europe, les industriels s’approprièrent de vastes territoires pour y bâtir des plantations agricoles : des millions d’hectares au Brésil, aux Antilles et en Amérique du Nord. En 1830, la Grande-Bretagne s’appropriait à elle seule l’équivalent de 25 à 30 millions d’acres de terres productives de ses colonies du Nouveau Monde18. Et ce n’était pas une extraction réglementée et consciencieuse. Dans les colonies, l’exploitation minière et forestière, ainsi que les plantations en monoculture ont causé des dommages écologiques à une échelle jusqu’alors sans précédent. En effet, ce qui a initialement rendu les frontières coloniales si attrayantes pour le capital était que la terre – et les gens qui y vivaient – pouvaient être maltraités en toute impunité.

Pour faire fonctionner ces mines et ces plantations, près de 5 millions d’autochtones américains furent placés en esclavage selon un processus si violent que la plupart d’entre eux furent anéantis19. Et comme le compte n’y était pas, trois siècles durant, de 1500 à 1800, on fit traverser l’Atlantique à 15 millions d’Africains arrachés à leurs terres pour alimenter une traite financée par les puissances européennes. Les États-Unis ont soutiré tant de travail aux Africains réduits à l’esclavage que si on les avait rémunérés au salaire minimum américain, avec un taux d’intérêt modeste, cela représenterait aujourd’hui 97 milliards de dollars – quatre fois le PIB des États-Unis20. Et c’est sans compter les Antilles et le Brésil. Le trafic d’esclaves a représenté une extraordinaire appropriation du travail des communautés amérindiennes et africaines par les industriels européens.

Mais des formes d’appropriation plus subtiles étaient aussi à l’œuvre. Les colons britanniques pillèrent l’Inde par le biais d’impôts en tous genres prélevés auprès des agriculteurs et des artisans. Entre 1765 et 1938, ils prélevèrent l’équivalent de 45 milliards de dollars aux Indiens pour garnir les coffres britanniques. Ces liquidités permirent à la Grande-Bretagne d’acheter des matériaux stratégiques comme l’acier, le charbon et le bois, indispensables à l’industrialisation du pays. Elles lui servirent également à financer l’industrialisation du Canada et de l’Australie – autres colonies investies – et à financer le système de santé britannique qui, après les années 1870, dut faire face à la misère générée par les enclosures (à la fin du XIXe siècle, plus de la moitié du budget intérieur de la Grande-Bretagne était financé par de l’argent ravi en Inde et dans d’autres colonies)21. Aujourd’hui encore, des politiciens britanniques défendent le colonialisme en avançant l’argument selon lequel la Grande-Bretagne a aidé au « développement » de l’Inde. En vérité, c’est l’exact opposé qui est vrai : la Grande-Bretagne s’est servie de l’Inde pour se développer.

Mon argument ici est que l’essor du capitalisme en Europe – et la révolution industrielle européenne – n’a pas émergé ex nihilo. Il s’articule autour de cultures produites par des travailleurs asservis, sur des terres volées à des peuples colonisés, et transformées dans des manufactures qui employaient des paysans européens dépossédés de leurs terres par les enclosures. Nous avons tendance à envisager ces processus comme distincts les uns des autres, mais ils partageaient tous le même projet et obéissaient tous à la même logique sous-jacente. Le mouvement des enclosures fut un processus de colonisation interne, la colonisation, une autre forme d’enclosure. Les paysans européens furent dépossédés de leurs terres tout comme le furent les Amérindiens (notons cependant que ces derniers furent traités de manière bien plus cruelle, privés de leurs droits les plus inaliénables et de leur dignité d’être humain). Quant au commerce des esclaves, ce n’est rien d’autre que l’enclosure et la colonisation des corps – des corps qu’on s’est appropriés dans le seul but d’accumuler toujours plus, tout comme on s’est approprié la terre. Corps et terre furent traités de la même manière, comme une propriété.

Il serait tentant de minimiser ces violences en y voyant de simples aberrations de l’histoire du capitalisme. Mais elles ne le sont pas. Elles sont le fondement même du capitalisme. Sous le capitalisme, la croissance a toujours besoin de nouvelles frontières d’où extraire une valeur non compensée. Il est, en d’autres termes, de caractère intrinsèquement colonial.

Les interventions coloniales ont ajouté une dernière pièce à la montée du capitalisme. Les capitalistes européens avaient créé un système de production de masse, mais ils avaient besoin d’un endroit pour vendre. Qui absorberait toutes ces productions ? Les enclosures ont fourni une solution partielle : en détruisant les économies d’autosubsistance, elles créèrent à la fois une masse de travailleurs et une masse de consommateurs – des citoyens totalement dépendants du capital pour se nourrir, se vêtir et se procurer les autres biens essentiels. Mais cela seul ne suffisait pas. Ils devaient pénétrer de nouveaux marchés à l’étranger. Le problème était qu’une grande partie de l’hémisphère Sud, en particulier l’Asie, disposait de ses propres industries artisanales – souvent considérées comme les meilleures du monde – et ses populations ne voyaient pas l’intérêt d’importer ce qu’elles étaient capables de fabriquer elles-mêmes. Les colonisateurs résolurent cet obstacle en imposant des règles de commerce inégales ayant pour objectif de détruire les industries nationales des pays du Sud, les réduisant à servir non seulement de source de matières premières, mais aussi de marché captif pour écouler les biens produits en série en Europe. La boucle était bouclée. Mais les conséquences furent dévastatrices : à mesure que le capital européen augmentait, la part des pays du Sud dans la production mondiale s’effondrait, passant de 77 % en 1750 à 13 % en 190022.

LE PARADOXE DE LA PÉNURIE ARTIFICIELLE

À la suite des enclosures, les paysans d’Europe – ceux qui choisirent de demeurer dans les zones rurales au lieu de migrer vers les villes – se retrouvèrent soumis à un nouveau régime économique. Ils furent une fois de plus assujettis aux lois seigneuriales, mais dans une situation bien pire qu’auparavant : au moins, sous le servage, disposaient-ils d’un droit d’accès à la terre ; désormais, on ne leur accorda plus que des baux temporaires. Et ces baux n’avaient rien d’ordinaire. Ils étaient alloués sur la base de la productivité. Pour conserver leur accès à la terre, les paysans devaient trouver des moyens pour intensifier leur production, travailler plus longtemps, produire chaque année davantage. Ceux qui échouaient perdaient leur droit de relouer leur terre et leur moyen de subsistance. Un procédé qui plaçait les paysans en concurrence directe avec leurs proches et leurs voisins, transformant un système de coopération en une société organisée autour de la rivalité perpétuelle.

L’application de cette logique à la terre et à l’agriculture a marqué un changement fondamental dans l’histoire de l’humanité. Pour la première fois, les vies étaient gouvernées par des impératifs d’intensification de la production et de maximisation des récoltes23. La production n’était plus une question de satisfaction des besoins personnels : elle était organisée autour du profit, et au profit du capital. C’est un point crucial. Ces principes de l’Homo economicus, que nous pensons être inscrits dans la nature humaine, ont en fait été établis par le mouvement des enclosures24.

Les mêmes pressions furent exercées dans les villes. Les paysans ayant fui les campagnes pour échouer dans des bidonvilles urbains n’eurent d’autre choix que d’accepter de travailler pour des salaires de misère. De plus, les réfugiés en quête d’un travail étant plus nombreux que les offres d’emploi, la compétition entre les ouvriers fit encore chuter le coût du travail, détruisant le système des guildes qui jusque-là protégeait les artisans qualifiés. Sous la menace constante d’être remplacés, les ouvriers produisaient autant qu’il était physiquement possible, travaillant seize heures par jour. Beaucoup plus que dans les temps qui ont précédé les enclosures du féodalisme.

Ce système de concurrence forcée a généré une hausse impressionnante de la productivité. Entre 1500 et 1900, la quantité de grains extraite par acre de terre a quadruplé. Et c’est ce phénomène – connu à l’époque sous le terme de « progrès » – qui a servi de justification principale aux enclosures. Le propriétaire terrien et philosophe anglais John Locke a reconnu que l’enclosure était un processus de vol des communs comme des citoyens, mais il a simultanément argué que ce vol était moralement justifiable car il permettait le passage à des méthodes de commerce intensives entraînant un meilleur rendement25. « Tout accroissement de la production des récoltes, disait-il, était une contribution au bien collectif, au mieux-être de l’humanité. » La même logique a servi à blanchir la colonisation, et été invoquée par Locke lui-même pour défendre les droits de celle-ci sur les terres américaines. Le progrès a justifié l’appropriation.

Aujourd’hui, on continue à nous fournir ce même alibi pour légitimer les nouvelles vagues d’enclosure et de colonisation des terres, des forêts, des pêcheries, et de l’atmosphère elle-même, à ceci près que nous ne l’appelons plus « progrès », mais « développement » ou « croissance ». De nos jours, tout peut être justifié au nom de la hausse du PIB. Nous croyons dur comme fer que la croissance bénéficie à l’humanité tout entière, qu’elle est essentielle au progrès humain. Cependant, même à l’époque de Locke, cet alibi était clairement une ruse. Si la commercialisation de l’agriculture a effectivement accru les rendements, la seule « amélioration » a été au profit des propriétaires terriens. Tandis que les rendements atteignaient des niveaux record, les paysans étaient frappés par deux siècles de famine. Tout comme les ouvriers qui travaillaient dans les usines. Aucun surplus de récoltes ne bénéficia aux travailleurs eux-mêmes ; durant la période des enclosures, leurs salaires ne cessèrent de décliner. Tandis que les profits furent empochés par les propriétaires des moyens de production.

Le point essentiel à saisir ici est que la capacité de production extraordinaire qui caractérise le capitalisme dépend de la création et du maintien de conditions de pénurie artificielle. La pénurie – et la menace de famine – a servi de moteur à la croissance capitaliste. Et par « artificielle », j’entends qu’il n’y avait pas de réduction des ressources : les terres, les forêts et les eaux étaient intactes, inchangées, seul leur accès avait soudain été limité. La pénurie a été créée de toutes pièces, au cours du processus d’accumulation par les élites. Elle a été imposée par une violence étatique et par le massacre de paysans chaque fois qu’ils trouvaient le courage de détruire les barrières qui les coupaient de leurs terres26.

*

Il s’agissait d’une stratégie consciente de la part des capitalistes européens. En Grande-Bretagne, les archives foisonnent de commentaires de propriétaires terriens et de marchands qui pensaient que l’accès aux communs accordé aux paysans durant la période révolutionnaire avait encouragé l’oisiveté et l’insolence. Ils entrevirent l’enclosure comme un outil pour encourager l’industrie de masse.

« Nos forêts et nos vastes communs rendent les pauvres qui y vivent trop semblables aux Indiens, écrivait en 1695 le quaker John Bellers. [Ils font] obstacle à l’industrie et forment des pépinières d’oisiveté et d’insolence. » Lord John Bishton, auteur d’un rapport de 1794 sur l’agriculture dans le Shropshire, était d’accord : « L’utilisation des terres communes pousse à un esprit d’indépendance. [Après les enclosures], les ouvriers travailleront chaque jour de l’année, leurs enfants seront mis au travail tôt [et] cette subordination des couches inférieures de la société qui, à l’heure actuelle, est tant demandée, serait ainsi considérablement garantie. » En 1771, l’agronome Arthur Young déclara : « Il faut être idiot pour ne pas comprendre que les classes populaires doivent être maintenues dans la pauvreté, sans quoi elles ne seront jamais laborieuses. » En 1786, le révérend Joseph Townsend insista : « La faim seule peut éperonner et aiguillonner [les pauvres] pour les faire travailler. » Il ajoute : « La contrainte de la loi est accompagnée de beaucoup de troubles, de violence et de bruit, elle engendre la mauvaise volonté et ne peut jamais être productrice d’un service bon et acceptable, alors que la faim n’est pas seulement un moyen de pression pacifique, silencieux, implacable, mais, comme elle est le mobile le plus naturel d’assiduité et de travail, elle provoque les efforts les plus puissants […] La faim apprivoise les animaux les plus féroces, elle enseigne la décence et la civilité, l’obéissance et la soumission au plus brutal, au plus obstiné et au plus pervers d’entre eux. »

Patrick Colquhoun, un puissant marchand écossais, considérait la pauvreté comme une condition préalable essentielle à l’industrialisation :

« La pauvreté est l’état et la condition sociale de l’individu qui n’a pas de force de travail en réserve ou, en d’autres termes, pas de biens ou de moyens de subsistance autres que ceux procurés par l’exercice constant du travail dans les différentes occupations de la vie. La pauvreté est donc l’ingrédient le plus nécessaire et le plus indispensable dans la société ; sans elle les nations et les communautés ne pourraient exister à l’état de civilisation. C’est le sort de l’homme. C’est la source de la prospérité, car sans pauvreté, il ne pourrait y avoir de travail ; il ne pourrait donc y avoir ni richesses, ni raffinement, ni confort, ni bénéfices pour les riches. »

David Hume (1752) s’est fondé sur ces réflexions pour élaborer une théorie explicite de la pénurie : « Il est toujours observé qu’en temps de pénurie, si elle n’est pas extrême, le pauvre travaille plus et vit beaucoup mieux27. »

Ces passages révèlent un remarquable paradoxe. Les partisans du capitalisme eux-mêmes croient à la nécessité d’appauvrir le peuple pour générer de la croissance.

La même stratégie fut déployée à travers presque tout le reste du monde durant la colonisation européenne. En Inde, les colonisateurs firent pression sur les gens pour qu’ils renoncent aux cultures de subsistance au profit de cultures commerciales destinées à l’exportation vers la Grande-Bretagne : l’opium, l’indigo, le coton, le blé et le riz. Mais les Indiens refusèrent d’effectuer cette transition de leur plein gré. Pour briser leur résistance, les officiels britanniques leur imposèrent des taxes. Couverts de dettes, les paysans durent obtempérer. La Compagnie anglaise des Indes orientales, et plus tard le Raj, tentèrent d’accélérer cette transition en démantelant les structures d’aides communes dont dépendaient les gens : ils détruisirent les greniers à grain, privatisèrent les systèmes d’irrigation, et clôturèrent les communs utilisés pour se fournir en bois, en fourrage et en gibier. Selon eux, ces systèmes de protection sociale traditionnels rendaient les gens « fainéants », les habituaient à obtenir leur nourriture trop facilement et à prendre du bon temps. En les privant de ces avantages et en les menaçant de faim, on pouvait les discipliner et les obliger à entrer en compétition les uns avec les autres pour extraire de la terre des récoltes toujours plus grosses.

Du point de vue de la productivité agricole, ça a fonctionné ; mais la destruction de l’agriculture de subsistance et du système de soutien communautaire a rendu les paysans vulnérables aux fluctuations du marché et aux sécheresses. Durant le dernier quart du XIXe siècle, à l’apogée de l’Empire britannique, 30 millions d’Indiens ont succombé inutilement à la famine ; l’historien Mike Davis qualifie ces décès massifs d’« holocaustes de la fin de l’ère victorienne ». Inutilement, car même au paroxysme de la famine, il y avait un surplus net de nourriture. En fait, durant cette période, les exportations indiennes de grain ont plus que triplé, passant de 3 millions de tonnes en 1875 à 10 millions en 1900. C’était une pénurie artificielle poussée à de nouveaux extrêmes, bien pire que celle infligée à l’intérieur des frontières de l’Europe28.

En Afrique, les colonisateurs firent face à ce qu’ils qualifièrent ouvertement de « question du travail » : comment pousser les Africains à travailler dans des mines et dans des plantations pour des salaires de misère ? Traditionnellement, les Africains préféraient pratiquer une agriculture de subsistance et montraient peu d’inclination pour les travaux pénibles dans les industries européennes. La promesse de salaires était le plus souvent insuffisante à les encourager à faire ce qu’ils considéraient comme un labeur inutile. Les Européens fulminèrent devant cette résistance et y répondirent tantôt en les expulsant de leurs terres (le Natives Land Act en Afrique du Sud repoussa la population noire, la forçant à occuper à peine 13 % du territoire), tantôt en les obligeant à payer des taxes en devise européenne. Dans les deux cas, les Africains n’eurent d’autre choix que de se vendre contre salaire.

Le même mouvement d’enclosure et de prolétarisation forcée fut répété encore et encore durant la période de la colonisation européenne – non seulement par les Britanniques, mais aussi par les Espagnols, les Portugais, les Français et les Néerlandais. Les exemples sont trop nombreux pour tous les citer ici. Chaque fois, la pénurie était créée de toutes pièces pour favoriser l’expansion du capitalisme.

*

Il est étrange que l’histoire du capitalisme – un système qui a généré une telle production de biens – ait été marquée par la constante création de pénurie, affectée par des famines dévastatrices et un processus d’appauvrissement s’étendant sur plusieurs siècles. Cette apparente contradiction fut remarquée pour la première fois en 1804 par James Maitland, le huitième comte de Lauderdale29. Maitland attira l’attention sur la relation proportionnellement inverse entre les « fortunes privées » et la « richesse publique » (ou biens communs), montrant qu’une augmentation des premières ne pouvait se faire qu’aux dépens de la seconde.

« La richesse publique, écrit-il, peut être précisément définie comme consistant en tout ce que l’homme désire, qui lui est utile et agréable. » En d’autres termes, elle relève de biens qui ont une utilité intrinsèque même lorsqu’ils sont abondants, ce qui inclut l’air, l’eau et la nourriture. La fortune privée, en revanche, consiste en « tout ce que l’homme désire, qui lui est utile et délicieux, mais d’une rareté relative ». Plus une chose est rare, plus vous pouvez en soutirer de l’argent auprès de gens qui en ont besoin. Par exemple, si vous restreignez l’accès à une ressource abondante comme l’eau et l’établissez comme votre monopole, vous pouvez en faire payer l’accès, ce qui augmentera à la fois votre fortune personnelle et ce que Maitland appelle la « somme totale des richesses individuelles » – comparable à notre PIB d’aujourd’hui. Mais cela ne peut être accompli qu’en limitant l’accès à ce qui jadis était abondant et gratuit pour tous. Les fortunes privées augmentent, tandis que la richesse publique diminue. Ce processus est désormais connu sous le terme de « paradoxe de Lauderdale ».

Maitland reconnut qu’il s’agissait là du processus à l’œuvre pendant la colonisation. Il note que les colonisateurs incendièrent les vergers qui fournissaient des fruits et des noix aux populations qui vivaient de l’abondance naturelle de la terre, afin qu’elles se trouvent contraintes de travailler contre salaire et d’acheter leur nourriture aux Européens. Il fallait raréfier ce qui abondait jadis. L’exemple le plus frappant est la taxe sur le sel que le Raj britannique imposa à l’Inde. Le sel était disponible gratuitement le long de toutes les côtes de l’Inde ; il suffisait de se pencher pour le récolter. Néanmoins, les Britanniques s’arrangèrent pour le faire payer au peuple dans le but de générer des revenus pour le gouvernement colonial. La richesse publique devait être sacrifiée à la fortune privée : sabotage des biens communs au nom de la croissance.

LA GRANDE SÉPARATION

Les enclosures et la colonisation furent les préalables nécessaires à l’essor du capitalisme européen. Elles ouvrirent les frontières permettant l’appropriation de ressources à bas prix, détruisirent les économies de subsistance, créèrent une masse de main-d’œuvre bon marché et, en générant une pénurie artificielle, actionnèrent le mécanisme de la concurrence. Pourtant, aussi puissantes que soient ces forces, elles ne suffirent pas à briser toutes les barrières s’opposant à l’accumulation par l’élite. Il manquait quelque chose. Un élément plus subtil mais tout aussi violent. Les capitalistes de la première heure ne durent pas seulement trouver le moyen d’inciter les gens à travailler pour eux, ils durent aussi les amener à modifier leurs croyances. Ceux-ci devaient changer leur manière de voir le monde vivant. Il ne manquait au capitalisme qu’à forger une nouvelle histoire de la nature.

*

Au cours de nos 300 000 ans d’histoire, nous autres humains avons entretenu une relation intime avec le reste du monde vivant. Nous savons que les hommes de nos premières sociétés pouvaient sans doute nommer et décrire les propriétés de centaines, sinon de milliers de plantes, d’insectes, d’animaux, de rivières, de montagnes et de natures de sols, de la même manière que, de nos jours, nous accumulons des connaissances des plus insolites sur les acteurs, les célébrités, les politiciens et les marques. Conscients que leur existence dépendait du bien-être des autres systèmes vivants qui les entouraient, ils s’intéressaient de près à la manière dont ils fonctionnaient. Ils se considéraient comme une part inextricable du reste du vivant, qu’ils voyaient en retour comme partageant les traits essentiels de l’humanité. En effet, les œuvres que nos ancêtres ont tracé sur des parois rocheuses à travers le monde suggère qu’ils croyaient en une sorte d’interchangeabilité spirituelle entre les êtres humains et non humains.

Les anthropologues appellent « animisme » cette manière de voir le monde : l’idée que tous les êtres vivants sont interconnectés et partagent le même esprit ou la même essence, les animistes ne faisant aucune distinction fondamentale entre les humains et la nature, soulignant au contraire la relation intime – voire la parenté –, qui les lie. Ils ont de puissants codes moraux qui les empêchent d’exploiter d’autres systèmes vivants. Nous avons appris de leurs cultures que si les hommes pêchent, chassent, cueillent et cultivent, ils le font non pas dans un esprit d’extraction mais de réciprocité. Tout comme les cadeaux que l’on s’échange entre humains, les transactions que l’on effectue avec les êtres non humains sont délimitées par des rituels de respect et de politesse. De même que nous veillons à ne pas exploiter les membres de notre famille, les animistes sont soucieux de ne prendre à l’écosystème que le strict nécessaire afin qu’il puisse se régénérer, et de lui rendre la pareille en protégeant et prenant soin de la terre.

Ces dernières années, les anthropologues en sont venus à y voir plus qu’une simple différence culturelle. C’est une manière radicalement différente de concevoir l’humain. Une tout autre ontologie : celle de l’inter-être.

Cette ontologie a été mise en cause avec l’essor des empires, qui ont progressivement vu le monde comme coupé en deux, composé d’un royaume spirituel réservé à des dieux séparés et au-dessus du reste de la Création. Les humains se sont offert une place privilégiée au sein de ce nouvel ordre : faits à l’image des dieux eux-mêmes, et donc auréolés du droit de régner sur le reste de la Création. Cette idée basée sur le principe de domination s’est imposée durant l’ère axiale avec l’essor des philosophies transcendantales et des religions au sein des grandes civilisations eurasiatiques : confucianisme en Chine, hindouisme en Inde, zoroastrisme en Perse, judaïsme dans le Levant et sophisme en Grèce. Nous pouvons en voir une formulation dans les textes de Mésopotamie vieux de 3 000 ans. Et peut-être est-ce dans la Genèse elle-même qu’elle est le plus clairement exprimée :

« Puis Dieu dit : faisons l’homme à notre image, selon notre ressemblance, et qu’il domine sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur le bétail, sur toute la terre, et sur tous les reptiles qui rampent sur la terre. »

Au Ve siècle avant J.-C., cette nouvelle manière de voir le monde reçut un coup de pouce de Platon, qui bâtit toute sa philosophie sur l’idée d’un domaine transcendantal séparé du domaine terrestre. Le monde transcendantal était la source de la Vérité et la Réalité abstraite, l’essence idéale des choses, tandis que le monde matériel n’en était qu’une pâle imitation, une vague ombre. Cette idée est venue nourrir la notion chrétienne d’un paradis spirituel posé en opposition au domaine terrestre de la matière – qui péche, se décompose et meurt. En effet, l’Église, tout comme l’Empire romain chrétien qui s’est étendu à travers l’Europe, ont vigoureusement sponsorisé la vision platonicienne du monde, qui a été formalisée en doctrine dans Contemptus mundi : « le Mépris du monde ».

Mais en dépit de l’essor de ces idées nouvelles, la plupart des gens entretenaient des relations étroites avec les ontologies anciennes. Même parmi les philosophes, les contre-discours demeuraient puissants. Aristote, l’élève le plus célèbre de Platon, rejeta publiquement le transcendantalisme, défendant l’idée que l’essence des choses résidait en elles-mêmes, et non dans un ailleurs éthéré, et que toutes choses avaient une âme et partageaient des versions du même esprit. S’appuyant sur Aristote, de nombreux philosophes considérèrent le monde du vivant lui-même comme un organisme intelligent, voire comme une déité. Dans la deuxième moitié du IIe siècle avant J.-C., Cicéron écrivit que « le monde est un être vivant et sage » ; il raisonne et ressent, et ses éléments sont interdépendants. Pour les stoïciens, qui furent influents à Athènes au cours du Ier siècle, Dieu et la matière sont une seule et même chose. Ainsi donc, la matière elle-même irradie la divinité. Le philosophe romain Sénèque considérait la terre comme un organisme vivant avec des sources et des rivières la traversant comme du sang dans des veines, des métaux et des minéraux formant lentement sa matrice, et la rosée du matin comme de la transpiration sur sa peau30.

Ces idées jouèrent un rôle important dans les cultures dites « païennes » à travers l’Europe, lesquelles rejetaient la distinction chrétienne entre sacré et profane. Les païens considéraient le monde vivant – les plantes et les animaux, les montagnes et les forêts, les rivières et la pluie – comme enchanté, rempli d’esprits et d’énergie divine. Ainsi qu’en témoigne la persécution des druides celtes, l’expansion de la chrétienté en Europe a cherché à réprimer systématiquement ces conceptions, sans jamais réussir à les éradiquer. Elles demeuraient ancrées dans le quotidien des paysans. En fait, après les années 1200, les idées animistes connurent un renouveau grâce à la diffusion de nouvelles traductions des textes d’Aristote à travers l’Europe, légitimant les croyances des paysans31. Puis, après 1350, dans le sillage des rébellions paysannes, de la chute du féodalisme et du combat des citoyens pour contrôler la terre des seigneurs féodaux, ces idées furent ouvertement acceptées.

Nous retrouvons des traces des ontologies animistes jusqu’à la Renaissance, puisque à l’encontre des dogmes de l’Église, les gens considéraient le monde matériel comme animé, et la Terre comme une mère nourricière et vivante. Au XVe siècle, Jean Pic de la Mirandole écrivit :

« Tout ce grand corps qu’est le monde est une âme, intelligente et nourrie par Dieu, qui l’emplit, le vide et le vivifie entièrement […] Le monde est vivant, toute matière est pleine de vie […] Matière, corps ou substances […] sont des énergies divines. Dans le Tout, il n’y a rien qui ne soit pas Dieu ».

*

Puis, survint un changement. Dans les années 1500, deux puissantes fractions de la société européenne qui redoutaient cette forte résurgence des idées animistes entreprirent de les détruire.

L’une d’elle était l’Église. L’idée que l’esprit puisse habiter le monde matériel menaçait son affirmation d’être le seul chemin menant au divin, et la seule représentante légitime du pouvoir divin. Ce qui n’était pas seulement un problème pour les prêtres, mais aussi pour les rois et les aristocrates qui dépendaient de son approbation. Il fallait écraser les idées animistes parce qu’elles étaient lourdes d’implications subversives. Si l’esprit est partout, alors il n’y a pas de Dieu, et s’il n’y a pas de Dieu, il n’y a ni prêtres ni rois. Dans un tel monde, le droit divin des monarques n’avait plus aucune cohérence32. De fait, au Moyen Âge, les idées d’Aristote inspirèrent de nombreuses rébellions paysannes. Ces mouvements furent dénoncés par l’Église comme hérétiques, et cette accusation fut utilisée pour justifier la violence impitoyable qui s’abattit sur eux.

Mais une autre puissante faction considérait les idéaux animistes comme problématiques : les capitalistes. Le nouveau système économique qui commençait à dominer après 1500 nécessitait une nouvelle relation à la terre, au sol, aux minéraux : une relation fondée sur les principes de propriété, d’extraction, de marchandisation et de productivité exponentielle ; à savoir, selon le discours de l’époque, une relation fondée sur le « progrès ». Seulement, pour posséder et exploiter quelque chose, vous devez d’abord le considérer comme un objet. Or dans un monde où tout était vivant, palpitant et animé, où chaque être et chaque essence étaient considérés comme des sujets à part entière, cette sorte d’exploitation exclusive – cette propriété – était éthiquement inconcevable.

Pour l’historienne Carolyn Merchant, ce sont les idées animistes qui ont permis de limiter l’ampleur du pillage de la terre. « L’image de la terre comme organisme vivant et mère nourricière a servi d’entrave culturelle aux actions des êtres humains, écrit-elle. On ne poignarde pas aisément une mère, on ne fouille pas dans ses entrailles à la recherche d’or, on ne mutile pas son corps […] Tant que la terre était considérée comme vivante et sensible, se livrer à des actes destructeurs à son encontre pouvait être vu comme amoral du point de vue humain33. »

Cela ne veut pas dire que les hommes n’extrayaient rien de la terre et ne creusaient pas des mines dans ses montagnes. Ils le faisaient, mais selon des méthodes et des rituels respectueux. Les mineurs, les maréchaux-ferrants et les fermiers s’imposaient des propitiations. Ils croyaient qu’ils avaient la permission de prendre de la terre, comme on accepte un cadeau, mais que prendre trop, ou trop violemment, risquait d’attirer sur eux des calamités. Au Ie siècle après J.-C., le naturaliste romain Pline écrivit que les tremblements de terre étaient une manifestation de l’indignation de la terre de se voir percée de mines par avidité plus que par besoin :

« Nous traçons toutes ces veines dans la terre, et néanmoins […] nous nous étonnons qu’elle puisse occasionnellement se fissurer ou trembler : comme si ces signes pouvaient être autre chose que des expressions de l’indignation ressentie par notre parente sacrée ! Nous pénétrons ses entrailles à la recherche de trésors […] comme si chaque endroit que nous foulons des pieds n’était pas suffisamment bon et fertile pour nous ! »

Les promoteurs du capitalisme durent trouver le moyen non seulement de déposséder les humains de la terre, mais aussi de détruire les croyances animistes si populaires ; il fallait dépouiller la terre de son esprit et la transformer en simple réservoir de « ressources naturelles » destinées à l’exploitation humaine.

*

Une première réponse leur fut donnée par Francis Bacon (1561-1626), l’Anglais considéré comme le « père de la science moderne ».

Aujourd’hui encore, on fait l’éloge de l’œuvre de Bacon dans nos manuels scolaires, et cela pour une bonne raison : il a apporté d’importantes contributions à la méthode scientifique. Mais il y a un aspect assez sinistre de son histoire qui a été largement oublié par la conscience collective. Bacon a activement œuvré à la destruction de l’idée que le monde est un organisme vivant, et l’a remplacée par une nouvelle éthique qui non seulement approuvait l’exploitation de la nature, mais la valorisait. Pour ce faire, il a repris l’ancienne métaphore de la nature vue comme une femme, la faisant passer du statut de mère nourricière à celui de « vulgaire catin ». Il décréta que la nature, tout comme la matière elle-même, était tortueuse, déséquilibrée, sauvage et chaotique. Une bête qui, selon ses propres termes, devait être « contenue », « ligotée » et « domestiquée ».

Pour Bacon, la science et la technologie devaient servir d’instruments de domination. « La science doit soutirer les secrets de la nature en usant de la torture », écrit-il. Et avec la connaissance obtenue, « l’homme » ne se contentera pas « d’exercer une douce guidance sur le cours de la nature », mais « aura le pouvoir de la conquérir et de la soumettre, pour ébranler ses fondations ». La nature doit être « mise en servitude », transformée en « esclave », « tirée de son état naturel, pressée et moulée » pour le bien des humains.

L’usage de la métaphore de la torture par Bacon est révélateur, puisque lui-même, en sa qualité d’avocat-conseil du roi Jacques Ier, usait de la torture contre les paysans rebelles et les hérétiques, et œuvrait à en légitimer la pratique comme moyen de défendre l’État. Bacon voyait dans la torture une arme susceptible de vaincre l’insurrection paysanne, et dans la science une arme susceptible de vaincre la nature. Comme les paysans, la nature avait résisté trop longtemps à la domestication. La science allait la faire plier une bonne fois pour toutes.

Dans les écrits de Bacon, nous décelons aussi les prémices d’une autre idée. Non seulement la nature doit être contrôlée et manipulée, mais elle est également passée d’organisme vivant à matière inerte. Elle peut nous apparaître comme vivante et mouvante, mais son mouvement doit être compris comme celui d’une machine, nous explique Bacon – rien de plus qu’un système de pompes, de ressorts et de rouages. Mais c’est un autre penseur qui théorisera, quelques années plus tard, cette conception de la nature comme machine : le Français René Descartes.

Descartes s’aperçoit que la domination de la nature qu’appelle Bacon de ses vœux, ne se justifie que si la nature est déclarée sans vie. Pour accomplir ce prodige, il ressort l’idée de Platon d’un monde divisé en deux, et la présente sous un nouvel angle. Il argue qu’il existe une dichotomie fondamentale entre l’esprit et la matière. Les humains sont les seuls, parmi toutes les créatures, à être dotés d’un esprit (ou âme), affirme-t-il – marque de leur relation particulière avec Dieu. Par contraste, le reste de la création n’est rien de plus que de la matière non pensante. La faune et la flore n’ont ni esprit ni intelligence, ni intention ni motivation. Ce ne sont que des automates, opérant selon des lois mécaniques prévisibles, comme une horloge (Descartes était un fervent amateur d’horloges).

Pour appuyer sa théorie, Descartes entreprit de disséquer des animaux vivants dont il clouait les membres sur des planchettes de bois pour tâter leurs organes et leurs nerfs. Au cours d’un épisode particulièrement grotesque, il s’en prendra même au chien de sa tendre épouse. Quand les animaux se contorsionnaient et agonisaient en hurlant, il prétendait que ce n’était que « l’apparence de la douleur », un simple réflexe : les muscles et les tendons répondant automatiquement aux stimuli physiques. Il enjoignait les gens à ne pas se laisser duper par les apparences de la sensibilité ou de l’intelligence. Ce n’est pas le cerf ou le hibou en eux-mêmes qui sont les objets de l’analyse, dit-il : pour reconnaître le caractère mécanique de la vie, il faut sonder et étudier les parties et non le tout. Ce qui a les apparences de la vie n’est en fait que matière inerte. Un objet.

Selon Descartes, le lien entre les humains et le reste du monde vivant était réduit à une dichotomie très nette et irréconciliable. Cette vision du monde est connue sous le nom de dualisme, et la théorie de la matière de Descartes sous celui de mécanisme. Il s’agissait d’une tentative explicite de désenchanter le monde, d’une attaque directe contre les derniers vestiges de la philosophie animiste. À partir des années 1630, ces idées dominent la pensée scientifique. On s’imagine souvent que l’Église et la science étaient antagonistes ; mais en réalité les architectes de la révolution scientifique étaient profondément religieux et faisaient cause commune avec le clergé : il s’agissait de priver la nature de son esprit.

À la Renaissance, pour la première fois dans l’Histoire, la pensée dualiste se généralisa. Et puisque la terre était devenue un objet que l’on pouvait s’approprier, le dualisme approuve le mouvement des enclosures et la privatisation des communs. C’est ainsi que les enclosures, en retour, permirent au dualisme de s’élever au rang de culture dominante : ce n’est que lorsque les citoyens furent coupés de la terre et des écosystèmes forestiers qu’on put les persuader de se considérer comme fondamentalement séparés du reste du monde vivant et de voir les autres êtres comme des objets.

Bien sûr, les fausses idées du mécanisme ne pouvaient pas tenir longtemps. Après un siècle, à mesure qu’il devenait évident pour les scientifiques que les animaux, les plantes et les autres organismes étaient clairement vivants, la notion de matière inerte fut démystifiée34. Mais le mal était fait, et le dualisme régnait en maître sur toute la culture européenne. Il s’enracina car il satisfaisait au besoin de groupes puissants de diviser le monde en deux. La nature devenue objet, on pouvait lui faire plus ou moins ce qu’on voulait. Pour le plus grand bonheur du capital, les dernières entraves éthiques qui s’opposaient à la possession et l’extraction avaient été balayées. La terre devint propriété. Les êtres vivants des choses. Les écosystèmes des ressources.

À la fin des années 1700, Emmanuel Kant, l’un des éthiciens les plus renommés de la philosophie occidentale, écrit : « Envers les non-humains, nous n’avons aucun devoir immédiat. Ils ne sont que des moyens en vue d’une fin. La fin étant l’homme. »

LE CORPS COMME « MATIÈRE BRUTE »

Les élites européennes tirèrent parti du dualisme cartésien pour transformer les croyances du peuple envers la nature. Elles le poussèrent même un peu plus loin, afin de changer également la croyance du peuple à l’égard du travail.

Durant la période des révoltes, le travail paysan suivait un rythme qui, du point de vue des industrialistes, apparaissait comme irrégulier et indiscipliné : il dépendait du temps et des saisons, des festivals et des fêtes. La vie était organisée autour des principes de suffisance et de désir : on travaillait pour couvrir ses besoins, et le reste du temps était passé à chanter, raconter des histoires, boire de la bière… bref s’amuser. Ainsi que l’écrit la sociologue Juliet Schor :

« Le calendrier médiéval abondait en jours fériés et chômés […] : longues “vacances” à Noël, Pâques et en été, mais aussi célébrations de nombreux saints et autres jours de repos. En plus des fêtes officielles, des semaines de festivités arrosées à la bière marquaient les événements importants de la vie (mariages ou funérailles), et pour les occasions moins importantes (festins d’agneau et de jarret). Au total, le temps consacré au loisir en Angleterre devait s’élever à un tiers de l’année. Et les Anglais avaient pourtant la réputation de travailler plus dur que leurs voisins. En France, selon certains écrits, l’Ancien Régime garantissait cinquante-deux dimanches, quatre-vingt-dix jours de repos et trente-huit de vacances. En Espagne, des voyageurs ont noté que les vacances s’élevaient à un total de cinq mois par année35. »

D’après l’historien anglais E.P. Thompson, ces festivals et carnavals « étaient, dans une grande mesure, la raison de vivre des hommes et des femmes36 ».

Au XVIe siècle, cet état de fait était problématique pour la classe dirigeante. Les élites se plaignaient amèrement des fêtes paysannes et réprouvaient les « comportements licencieux et la liberté37 » qui les caractérisaient. Le mode de vie paysan était incompatible avec la quantité de travail que nécessitait l’accumulation du capital. Le travail devait aller bien au-delà des simples besoins ; il devait être considéré comme un mode de vie à part entière. Certes, les enclosures permirent de solutionner en partie ce problème, en mettant les paysans à la merci de la faim et en les forçant à entrer en concurrence les uns avec les autres. Mais cela ne suffisait pas. Les enclosures avaient rempli l’Europe de pauvres et de vagabonds – des paysans expulsés de leurs terres qui, soit ne pouvaient pas trouver de travail, soit refusaient de se soumettre aux conditions brutales des nouvelles fermes et manufactures capitalistes. Ils survivaient en mendiant, en braconnant, ou en volant de la nourriture.

Cette difficulté préoccupa les gouvernements européens durant trois siècles. Pour la résoudre et calmer la crainte des élites, à savoir que le sous-prolétariat grandissant ne devienne une menace politique, les États introduisirent des lois obligeant les citoyens à travailler. En 1531, sous le règne du roi d’Angleterre Henri VIII, fut voté le premier Vagabonds Act, décrivant « l’oisiveté » comme « mère et racine de tous les vices » et ordonnant que les vagabonds soient ligotés, fouettés et forcés à « se mettre au travail ». Une série d’autres Vagabonds Act suivirent, plus durs les uns que les autres. En 1547, Édouard VI décréta qu’à la première infraction les vagabonds devraient être marqués de la lettre « V » au fer rouge et soumis à deux ans de travaux forcés. La deuxième infraction était punie de mort.

Ces lois déchaînèrent une extraordinaire vague de violence étatique contre les déshérités de la société. En Angleterre, non moins de 72 000 vagabonds furent pendus sous le règne d’Henri VIII. Au cours des années 1570, quelque 40 000 personnes furent exécutées en une décennie seulement38. Le but était de changer fondamentalement l’opinion du peuple à l’égard du travail. Les élites devaient les fouetter pour en faire des travailleurs dociles, obéissants et productifs. Dans le même temps, philosophes et théoriciens politiques développèrent une étrange fascination pour le corps, qu’ils en vinrent à considérer comme le dépositaire de la force de travail cachée, le rouage clé du profit capitaliste. La question était de trouver le moyen le plus efficace d’extraire la valeur qui sommeillait en lui.

Là encore, Descartes vola à leur secours. Le dualisme avait établi un fossé net entre hommes et nature, sujet et objet. En effet, ce nouveau système ne se contentait pas d’objectifier la nature, il objectifiait également le corps. Le corps fut envisagé comme étant une partie de la nature. Dans son Traité de l’homme, Descartes avance l’argument que les humains sont divisés en deux composantes distinctes : l’esprit immatériel et le corps matériel. Le corps – tout comme la nature – n’est que de la matière brute et fonctionne comme une machine. Descartes se prit de passion pour les théâtres anatomiques où des cadavres étaient disséqués en public, présentés comme simples chairs profanes, dénuées d’esprit, composées de ce que l’on pouvait considérer comme l’équivalant de cordes, de poulies et de rouages. « Je ne suis pas mon corps », insistait Descartes. Pour lui, c’est la pensée désincarnée, l’esprit, ou la raison, qui constitue la personne. D’où la phrase grâce à laquelle nous le connaissons tous : « Je pense, donc je suis. »

Descartes n’a pas seulement réussi à séparer l’esprit du corps, il a aussi établi une relation hiérarchique entre les deux. De même que la classe dirigeante devait dominer la nature et la contrôler à des fins productivistes, l’esprit devait dominer le corps pour les mêmes fins.

Durant tout le XVIIe siècle, on tira parti de la pensée de Descartes pour assujettir le corps à l’esprit, vaincre ses passions et ses désirs, et le soumettre à un ordre régulier et productif. Tout penchant pour la joie, le jeu et la spontanéité – les plaisirs de l’expérience physique – était considéré comme potentiellement immoral. Au cours du siècle suivant, ces idées fusionnèrent pour former un système de valeurs explicites : l’oisiveté est un péché, la productivité est une vertu. La théologie calviniste, populaire dans la chrétienté occidentale de l’époque, proclama que le profit était un signe de succès moral : la preuve de notre salut. Pour le maximiser, le peuple était encouragé à organiser sa vie autour de la productivité39. Ceux qui s’y refusaient et sombraient dans la pauvreté étaient marqués du stigmate du péché. La pauvreté n’était plus la conséquence de l’expropriation, mais la preuve d’un défaut moral.

Cette éthique de la discipline et de la maîtrise de soi prit une place centrale dans la culture du capitalisme. Les workhouses, littéralement, « maisons de travail », construites dans chaque paroisse de Grande-Bretagne pour absorber les « oisifs » miséreux, fonctionnaient en partie comme des manufactures et en partie comme des camps de rééducation culturelle. Elles avaient pour fonction d’extirper les derniers résidus de résistance à la doctrine officielle tout en instillant les valeurs de la productivité, du temps et du respect de l’autorité. Dans les années 1800, les usines définirent des emplois du temps et mirent en place le travail à la chaîne afin d’obtenir un maximum de rendement de chaque travailleur. Le début des années 1900 nous donna le taylorisme, une méthode où les plus petits gestes du travailleur devaient être rentabilisés pour une efficacité maximum. Le travail fut peu à peu dépouillé de son sens, du plaisir, du talent et de la maîtrise.

Il n’y a rien de naturel ni d’inné dans les comportements productivistes que nous associons à l’Homo economicus. Cette créature est le produit de cinq siècles de reprogrammation culturelle.

La théorie du corps selon Descartes a permis de considérer que le travail humain était une chose séparée de l’être, abstraite et possédant une valeur marchande – au même titre que les produits de la nature. Comme la terre et la nature, le travail a été transformé en simple marchandise, une notion qui aurait été inconcevable seulement un siècle plus tôt. Les réfugiés victimes du mouvement des enclosures ne furent plus perçus comme des sujets de droit, mais comme une masse de travailleurs à discipliner et à contrôler au nom de la croissance capitaliste.

LA NATURE BON MARCHÉ

Le XVIIe siècle a vu l’essor d’une nouvelle conception de la nature : on se mit à la considérer comme « autre », extérieure à notre société, composée non seulement des champs, des terres, des forêts et des montagnes, mais aussi des corps des êtres humains eux-mêmes. Ce nouveau regard sur le monde a permis aux capitalistes d’objectifier la nature et de l’inclure dans des circuits d’accumulation. Plus encore, il leur a permis de la penser comme « extérieure » à l’économie. Et c’est parce qu’elle était extérieure qu’elle pouvait devenir bon marché.

Afin de générer des profits pour la croissance, le capital avait besoin de s’approprier la nature à moindres frais. Idéalement à titre gratuit40. Après 1500, la saisie des communs par l’élite européenne peut être considérée comme un exemple massif d’appropriation sans compensation. Le même processus était à l’œuvre avec la colonisation, lorsque les Européens s’emparèrent d’immenses territoires de l’hémisphère Sud, représentant beaucoup plus de terres et de ressources que n’en contenait l’Europe elle-même. L’argent et l’or d’Amérique du Sud, la terre des Caraïbes pour y cultiver le coton et le sucre, les forêts indiennes pour le carburant et la construction navale, et, au cours des vagues de pillage que subit l’Afrique après 1885, les diamants, le caoutchouc, le cacao, le café, etc. Autant de richesses obtenues à titre gratuit. Par « gratuit », j’entends ici que non seulement ces marchandises n’ont pas été achetées, mais que rien n’a été donné en retour. Il n’y a eu aucun geste de réciprocité pour payer ces terres. Uniquement de l’extraction, du vol pur et simple. Dans un système qui considère la nature comme « externe », le coût de son pillage peut être externalisé.

Les enclosures et la colonisation ont également permis la mise en place d’un travail bon marché. Et si le capital payait des salaires, aussi maigres fussent-ils, aux travailleurs prolétaires européens (surtout des hommes), ils ne rémunéraient pas le travail de celles qui assuraient leur reproduction (des femmes surtout). Ces dernières cuisinaient leurs repas, les soignaient quand ils étaient malades et élevaient la génération suivante de travailleurs. En effet, ce sont les enclosures qui ont produit l’image de la femme au foyer qui perdure de nos jours, les excluant non seulement des moyens de subsistance mais du travail rémunéré, et les confinant à un rôle de reproduction. Grâce au nouveau système capitaliste, les élites s’approprièrent sans contrepartie une masse de travailleuses officieuses. Le dualisme cartésien fut également recruté pour cette tâche. Dans le cadre du dualisme, les corps étaient disposés sur un Continuum. Les femmes étant considérées comme plus proches de la « nature » que les hommes, elles étaient traitées en conséquence : subordonnées, contrôlées et exploitées41. Nul besoin de leur offrir la moindre compensation. Comme pour tout ce qui relevait de la nature, les coûts d’extraction étaient externalisés.

Un mécanisme similaire était en action dans les colonies, mais poussé encore plus loin. Durant la période coloniale, les peuples des pays du Sud furent régulièrement placés du côté de la « nature » : vus comme des « sauvages », des « bêtes », des « sous-hommes ». De fait, les Espagnols appelaient les indigènes américains des naturales. Le dualisme était brandi pour justifier tant l’appropriation des terres coloniales que celle des corps des colonisés. Il en a été de même pour la traite transatlantique des esclaves. Après tout, pour asservir un être, il faut d’abord réfuter son humanité. C’est ainsi que les Africains et les indigènes américains furent transformés en objets dans l’imaginaire européen, et exploités en tant que tels. Comme l’écrit Aimé Césaire, la colonisation est, à la base, un processus de chosification42.

Mais un autre phénomène se manifestait. Si les colonisés étaient considérés comme « êtres primitifs », c’était précisément parce qu’ils refusaient d’accepter les principes du dualisme de la nature humaine43. Les écrits des colonisateurs européens et des missionnaires attestent de leur consternation lorsqu’ils découvrirent qu’une grande partie des indigènes insistait pour considérer le monde comme vivant, estimant que les montagnes, les rivières, les animaux, les plantes, et même la terre, étaient des êtres sensibles, dotés d’un libre-arbitre et d’esprit. Les élites européennes considéraient l’animisme comme un obstacle au capitalisme – dans les colonies comme sur le territoire européen – et cherchèrent le moyen de l’éradiquer. Cela a été mené au nom de la « civilisation ». Pour les rendre civilisés, pleinement humains (et les transformer en participants volontaires à l’économie capitaliste mondiale), on obligea les peuples indigènes à abandonner leurs principes animistes et à considérer la nature comme un objet.

Nous savons tous que la violence de la colonisation fut justifiée, par ses auteurs, comme faisant partie d’une « mission civilisatrice ». Ce que nous avons du mal à saisir c’est que l’un des objectifs principaux de cette mission ait été d’éradiquer la pensée animiste, de transformer les indigènes en dualistes – de coloniser non seulement les terres et les corps, mais aussi les esprits. Comme l’a formulé l’écrivain kenyan Ngũgĩ wa Thiong’o : « Le colonialisme a imposé son contrôle sur la production sociale de richesse grâce à la conquête militaire puis à l’instauration de dictatures. Mais son champ de domination le plus important a été l’univers mental des colonisés, le contrôle, à travers la culture, de l’image que le peuple avait de lui-même et de sa relation au monde44. »

DESCARTES RETWEETÉ

Nous sommes tous les héritiers de l’ontologie dualiste. Elle est présente partout dans le langage que nous employons pour parler de la nature aujourd’hui. Nous désignons le monde vivant sous les termes de « ressources naturelles », de « matières brutes » et même – comme pour souligner son insubordination et sa servitude – de « services fournis par les écosystèmes ». Nous parlons de déchets, de pollution et de changement climatique comme s’il s’agissait d’« externalités », car nous croyons que ce qui arrive à la nature est fondamentalement extérieur aux considérations de l’humanité. Le dualisme est si profondément inscrit en nous qu’il s’immisce dans notre langage, même lorsque nous tentons d’être plus vigilant. La seule notion « d’environnement » – cette chose supposée être importante pour nous – présuppose que le monde vivant n’est rien de plus qu’un contenant passif, une toile de fond devant laquelle se joue l’histoire humaine.

« L’environnement ». L’étrangeté de ce terme apparemment anodin devient plus claire quand nous le traduisons en espagnol : ambiante. Dans la langue des conquistadors, le monde vivant ne représente rien de plus qu’un éclairage d’ambiance. Du point de vue de l’ontologie animiste, cela reviendrait à considérer votre mère et vos frères et sœurs comme de simples portraits décorant un mur. Ce serait impensable.

Ces idées ne se sont pas éteintes avec Bacon et Descartes. Elles ont été retweetées et affinées par une longue lignée de philosophes. Les hypothèses dualistes apparaissent même dans la pensée post-moderne. Les postmodernistes s’enorgueillissent d’avoir critiqué la tentation de démesure de l’Esprit, du Moi et de la Vérité, et questionné les grands métarécits du progrès. Et néanmoins, au bout du compte, tout cela ne fait que pousser le dualisme vers de nouveaux extrêmes. Le monde – la réalité – n’existe pas vraiment, ou bien il existe mais ce qu’il est vraiment importe peu, puisque la réalité est ce que les humains en font. Rien n’existe vraiment tant que les humains ne l’ont pas conceptualisé, transcrit en langage humain, doté d’un nom et de sens, et inséré dans notre champ symbolique. La réalité extérieure à notre propre expérience s’évapore, perd son sens. Et s’il arrive que les postmodernistes critiquent le modernisme, c’est seulement après avoir accepté ses termes fondamentaux45.

Il n’est pas surprenant que nous réagissions si peu à l’escalade des statistiques catastrophiques sur la crise de l’extinction de masse de certaines espèces. Nous recevons ces informations avec un calme olympien. Nous ne sanglotons pas. Nous ne nous rongeons pas les sangs. Pourquoi ? Parce que nous considérons les humains comme fondamentalement séparés du reste de la communauté du vivant. Ces espèces sont ailleurs, dans l’environnement. Elles ne sont pas ici, elles ne font pas partie de nous46. Après tout, c’est le principe de base du capitalisme : le monde n’est pas vraiment vivant, pas plus qu’il n’est apparenté à nous ; il est une simple source d’extraction, bonne ensuite à jeter. Dès ses premiers principes, le capitalisme a déclaré la guerre à la vie elle-même.

Descartes a affirmé que le but de la science était de « nous rendre maîtres et possesseurs de la nature ». Quatre siècles plus tard, son éthique demeure profondément inscrite dans notre culture. Non seulement nous considérons le monde vivant comme étranger, mais aussi comme un ennemi qui doit être combattu et soumis par les forces de la science et de la raison. Quand en 2015 la direction de Google a créé une entreprise spécialisée dans la recherche sur les nouvelles sciences de la vie, elle l’a baptisée « Verily », littéralement « en vérité ». Lorsqu’on lui a demandé d’expliquer cette étrange appellation, le président de Verily, Andy Conrad, a expliqué qu’elle avait été choisie parce que « c’est seulement grâce à la vérité que nous pourrons vaincre mère Nature ».

Notes

Introduction : Bienvenue dans l’Anthropocène

1. ﻿Damian Carrington, « Warning of ‘ecological Armageddon’ after dramatic plunge in insect numbers », Guardian, 2017.﻿

2. ﻿Patrick Barkham, « Europe faces ‘biodiversity oblivion’ after collapse in French birds, experts warn », Guardian, 2018.﻿

3. ﻿IPBES, Plateforme intergouvernementale scientifique et politique sur la biodiversité et les services écosystémique, 2019. Certaines estimations indiquent que non moins de 40 % des espèces d’insectes pourraient être en voie d’extinction. À propos de ces résultats, Josef Settele, vice-président du rapport de l’IPBES, déclare : « Quarante pour cent est sans doute une estimation élevée, et les 10 % de notre rapport mondial une estimation un peu basse, mais nous nous situons dans cette fourchette. » Voir Ajit Niranjan, « Insects are dying and nobody knows how fast », DW, 2020. Le manque de données historiques solides rend une évaluation longitudinale difficile et les tendances de la biomasse peuvent fluctuer. Une étude a montré que, en Grande-Bretagne, la biomasse de papillons de nuit a augmenté entre 1967 et 1982, et décline de manière très nette depuis. Voir Callum Macgregor et al., « Moth biomass increases and decreases over 50 years », Nature Ecology & Evolution 3, 2019, p. 1645-1649.﻿

4. ﻿« Cry of cicadas », Economist, 2019.﻿

5. ﻿Ben Guarino, « ‘Hyperalarming’ study shows massive insect loss », Washington Post, 2018.﻿

6. ﻿IPCC, Special Report : Climate Change and Land, 2018.﻿

7. ﻿Robert Blakemore, « Critical decline of earthworms from organic origins under intensive, humic SOM-depleting agriculture », Soil System 2(2), 2018.﻿

8. ﻿Commission mondiale sur l’économie et le climat, Alimentation et utilisation des terres, 2018.﻿

9. ﻿Chris Arsenault, « Only 60 years of farming left if soil degradation continues », Scientific American, 2014.﻿

10. ﻿Daniel Pauly et Dirk Zeller, « Catch reconstructions reveal that global marine fisheries catches are higher than reported and declining », Nature Communications 7, 2016.﻿

11. ﻿Jonathan Watts, « Destruction of nature as dangerous as climate change, scientists warn », Guardian, 2018. Il est à espérer que nous pourrons combler le déclin des prises par l’aquaculture, mais ce n’est pas si simple. Chaque tonne de poisson d’élevage nécessite la pêche de cinq tonnes de poisson sauvage qu’il faut ensuite transformer en aliments. Et les fermes d’élevage font un usage massif d’antibiotiques et de désinfectants qui contribuent en grande partie à la pollution marine. Voir John Vidal, « Salmon farming in crisis », Guardian, 2017.﻿

12. ﻿À l’heure actuelle, cela équivaut à lâcher dans la mer l’équivalent en chaleur de six bombes atomiques par seconde. Damian Carrington, « Global warming of oceans equivalent to an atomic bomb per second », Guardian, 2019.﻿

13. ﻿La vie marine dépend des gradients de température qui font remonter les nutriments des fonds marins vers la surface. À mesure que les océans se réchauffent, ces gradients se dérèglent et les cycles de nutriments stagnent.﻿

14. ﻿Damian Carrington, « Ocean acidification can cause mass extinctions, fossils reveal », Guardian, 2019.﻿

15. ﻿Malin Pinsky et al., « Greater vulnerability to warming of marine versus terrestrial ectotherms », Nature 569(7754), 2019, p. 108-111.﻿

16. ﻿Bärbel Hönisch et al., « The geological record of ocean acidification », Science, 335(6072), 2012, p. 1058-1063. Les récifs coralliens abritent un quart des espèces marines, dont certaines occupent une place essentielle dans le système alimentaire humain. Un demi-million de personnes dépendent de l’écosystème corallien pour se nourrir. Voir David Wallace-Wells, « The Uninhabitable Earth », New York Magazine, 2017.﻿

17. ﻿IPBES, Plateforme intergouvernementale scientifique et politique sur la biodiversité et les services écosystémique, 2019.﻿

18. ﻿Gerardo Ceballos et al., « Biological annihilation via the ongoing sixth mass extinction signaled by vertebrate population losses and declines », Proceedings of the National Academy of Sciences 114(30), 2017.﻿

19. ﻿Selon le EASAC, European Academies’ Science Advisory Council.﻿

20. ﻿IPCC, Special Report : Global Warming of 1.5°C, 2018.﻿

21. ﻿NASA, « NASA study finds carbon emissions could dramatically increase risk of US megadroughts », 2015.﻿

22. ﻿David Battisti et Rosamond Naylor, « Historical warnings of future food insecurity with unprecedented seasonal heat », Science 323(5911), 2009, p. 240-244.﻿

23. ﻿Baissons la chaleur : pourquoi il faut absolument éviter une élévation de 4 °C de la température de la planète, rapport 7445, Washington, D.C. : Banque mondiale, 2012.﻿

24. ﻿Deepak Ray, « Le changement climatique affecte les récoltes et réduit les stocks alimentaires mondiaux », Conversation, 2019.﻿

25. ﻿Ferris Jabr, « The Earth is just as alive as you are », New York Times, 2019.﻿

26. ﻿Robert DeConto et David Pollard, « Contribution of Antarctica to past and future sea-level rise », Nature 531(7596), 2016, p. 591-597.﻿

27. ﻿Will Steffen et al., « Trajectories of the Earth System in the Anthropocene », rapports de la National Academy of Sciences 115(33), 2018, p. 8252-8259.﻿

28. ﻿Timothy Morton, La Pensée écologique, Zulma, 2019.﻿

29. ﻿La croissance n’est pas le seul trait distinctif du capitalisme, bien sûr. Le travail rémunéré du prolétariat et « la propriété privée » (par exemple le contrôle exclusif des moyens de production) sont également des caractéristiques essentielles. Mais lorsque nous abordons la question du lien entre le capital et l’écologie, la croissance est le facteur le plus important. Certes, un certain nombre des régimes socialistes du XXe siècle étaient orientés vers la croissance. L’URSS, par exemple, était obsédée par la croissance – trait de caractère des États capitalistes (organisés autour de l’accumulation de surplus et l’investissement à des fins expansionnistes) –, c’est une des raisons pour lesquelles la Russie n’offre pas d’alternative intéressante à la crise actuelle.﻿

30. ﻿Mathias Binswanger, « The growth imperative revisited : a rejoinder to Gilányi and Johnson », Journal of Post Keynesian Economics 37(4), 2015, p. 648-660.﻿

31. ﻿Johan Rockström et al., « Planetary boundaries : exploring the safe operating space for humanity », Ecology and Society 14(2), 2009 ; Will Steffen et al., « Planetary boundaries : Guiding human development on a changing planet », Science 347(6223), 2015.﻿

32. ﻿Pour consulter la liste des pays ayant dépassé les limites planétaires, voir goodlife.leeds.ac.uk/countries.﻿

33. ﻿Voir calculator.climateequityreference.org.﻿

34. ﻿Pour avoir 66 % de chances de maintenir le réchauffement sous la barre des 1,5 °C, les émissions mondiales de CO₂ doivent chuter de 10 % par an à partir de 2020. Si l’économie mondiale connaît une croissance de 2,6 % par an (comme le prévoit le cabinet d’audit PwC), cela nécessitera une décarbonisation de 14 % par an. C’est neuf fois plus rapide que le taux habituel de décarbonisation (1,6 % par an), et plus de trois fois plus rapide que le taux maximum envisagé dans les meilleurs scénarios des modélisations (4 % par an). En d’autres termes, c’est tout à fait hors de portée. Pour avoir 50 % de chances d’éviter un réchauffement de plus de 1,5 °C, les émissions doivent diminuer de 7,3 % par an, avec un taux de décarbonisation de 10,7 % par an, ce qui est aussi actuellement hors de portée. Pour avoir 66 % de chances d’éviter un réchauffement de 2 °C (ainsi que le propose l’Accord de Paris), les émissions doivent diminuer de 4,1 % par an, avec un taux de décarbonisation de 7 % par an : ce qui est à nouveau hors de notre portée (mais serait envisageable dans une économie non croissante). Ce sont des chiffres mondiaux. Pour les pays riches, le but sera encore plus difficile à atteindre : pour respecter les promesses de l’Accord de Paris de nous maintenir sous la barre des 2 °C de réchauffement et respecter le principe d’équité, ils doivent réduire leurs émissions de CO₂ de 12 % par an. Même dans un scénario sans croissance, c’est une promesse impossible à tenir ; seule la décroissance pourrait permettre d’y parvenir. Voir Jason Hickel et Giorgos Kallis, « Is green growth possible ? », New Political Economy, 2019. (Je précise que les chiffres que j’ai cités ont été actualisés depuis la publication de l’article).﻿

35. ﻿Quand je dis « que la croissance entraîne l’augmentation de la demande énergétique », j’entends : comparé aux besoins énergétiques antérieurs, quelles que soient les diverses sources d’approvisionnement.﻿

36. ﻿Hickel et Kallis, « Is green growth possible ? » New Political Economy, 2019. En outre, un examen de 835 études empiriques révèle que le découplage n’est pas adéquat pour atteindre les objectifs climatiques ; la « croissance verte » nécessite ce que les auteurs appellent eux-mêmes des scénarios de « décroissance » : Helmut Haberl et al., « A systematic review of the evidence on decoupling of GDP, resource use and GHG emissions : part II : synthesizing the insights », Environmental Research Letters, 2020. Une autre étude révèle qu’il n’existe « aucune preuve de découplage absolu des ressources à l’échelle de l’économie, nationale ou internationale, et aucune preuve du type de découplage nécessaire pour la durabilité écologique » : T. Vadén et al., « Decoupling for ecological sustainability : A categorisation and review of research literature », Environmental Science and Policy, 2020.﻿

37. ﻿« Survey of young Americans’ attitudes toward politics and public service », Harvard University Institute of Politics, 2016.﻿

38. ﻿Edelman Trust Barometer, 2020.﻿

39. ﻿Selon le sondage d’opinion de 2015 réalisé par YouGov mentionné plus haut dans ce paragraphe.﻿

40. ﻿Yale Climate Opinion Maps, Yale Program on Climate Change Communication.﻿

41. ﻿Stefan Drews et al., « Challenges in assessing public opinion on economic growth versus environment : considering European and US data », Ecological Economic 146, 2018, p. 265-272.﻿

42. ﻿The New Consumer and the Sharing Economy, Havas, 2015.﻿

43. ﻿« The EU needs a stability and well-being pact, not more growth », Guardian, 2018.﻿

44. ﻿William Ripple et al., « World scientists warn of a climate emergency », BioScience, 2019.﻿

45. ﻿World Inequality Database.﻿

46. ﻿Le scénario principal du rapport du GIEC de 2018 repose sur la baisse d’extraction de matières et d’énergie. C’est le seul scénario qui permettrait de nous maintenir sous la barre des 1,5 °C ou 2 °C de réchauffement et qui ne repose pas sur des technologies à émissions négatives spéculatives. Il se fonde sur l’article de Arnulf Grubler et al., « A low energy demand scenario for meeting the 1.5 C target and sustainable development goals without negative emission technologies », Nature Energy 3(6), 2018, p. 515-527. Pour lire mon point de vue sur ce scénario, voir Hickel et Kallis, « Is green growth possible ? ».﻿

47. ﻿Serge Latouche, Farewell to Growth, Polity, 2009 ; Giorgos Kallis, Christian Kerschner et Joan Martinez-Alier, « The economics of degrowth », Ecological Economics 84, 2012, p. 172-180 ; Giacomo D’Alisa et al., Degrowth, A Vocabulary for a New Era, Routledge, 2014 ; Giorgos Kallis, Degrowth, Agenda Publishing, 2018 ; Jason Hickel, « What does degrowth mean ? A few points of clarification », Globalizations, 2020.﻿

48. ﻿Joel Millward-Hopkins et al. « Providing decent living with minimum energy : A global scenario », Global Environmental Change 65, 2020 ; Michael Lettenmeier et al. « Eight tons of material footprint–suggestion for a resource cap for household consumption in Finland », Resources 3(3), 2014.﻿

49. ﻿Pour une histoire et un panorama sur la décroissance, voir Kallis, Degrowth ; pour un point de vue de l’hémisphère Sud, voir Arturo Escobar, « Degrowth, postdevelopment, and transitions : a preliminary conversation », Sustainability Science, 2015.﻿

50. ﻿Je dois l’essentiel de cette élaboration à Timothy Morton, Ecology Without Nature, Harvard University Press, 2007.

Première partie

Chapitre 1 : Le capitalisme, histoire d’une invention﻿

1. ﻿Jason Moore, Capitalism in the Web of Life, Verso, 2015.﻿

2. ﻿Réflexion inspirée par Braudel. Voir aussi David Graeber, Debt : The First 5.000 Years, Penguin UK, 2012, p. 271-282.﻿

3. ﻿J’ai découvert cette histoire dans l’ouvrage de Silvia Federici, Caliban et la sorcière, Entremonde, 2017 ; je me suis en grande partie appuyé sur ses travaux pour écrire ce chapitre. Je dois aussi beaucoup aux réflexions de Jason Hirsch et à son livre Wildflower Counter-Power, Triarchy Press, 2020.﻿

4. ﻿Samuel Kline Cohn, Lust for Liberty : The Politics of Social Revolt in Medieval Europe, 1200-1425, Harvard University Press, 2009.﻿

5. ﻿Federici, Caliban and the Witch, p. 46. Voir Caliban et la sorcière, Entremonde, 2017.﻿

6. ﻿James E. Thorold Rogers, Six Centuries of Work and Wages : The History of English Labour (London, 1894), p. 326ff ; P. Boissonnade, Life and Work in Medieval Europe, New York : Alfred A. Knopf, 1927, p. 316-320, traduit de : Le Travail dans l’Europe chrétienne au Moyen Âge (Ve-XVe siècle), Slatkine Reprint, Genève, 1974.﻿

7. ﻿Fernand Braudel, Capitalism and Material Life, 1400-1800, New York : Harper and Row, 1967, p. 128ff, traduit de : Civilisation matérielle, économie et capitalisme XVe-XVIIIe siècle, Le Livre de Poche, 1993 ; Karl Marx, Capital vol. 1.﻿

8. ﻿Carolyn Merchant, The Death of Nature : Women, Ecology, and the Scientific Revolution, 1981. La réedition de 1990 est de HarperOne, 1981.﻿

9. ﻿Christopher Dyer, « A redistribution of income in 15th century England », Past and Present 39, 1968, p. 33.﻿

10. ﻿John Hatcher, « England in the aftermath of the Black Death », Past and Present 144, 1994, p. 17.﻿

11. ﻿C’est le terme employé par Federici.﻿

12. ﻿L’enclosure des terres communes seigneuriales était initialement autorisée par le statut de Merton (1235) et le statut de Westminster (1285), peu après que les droits sur les communs furent sanctuarisés, notamment par la charte des Forêts (1217). Pour en savoir davantage sur le sujet, voir Guy Standing, Plunder of the Commons, Penguin, 2019.﻿

13. ﻿Henry Phelps Brown et Sheila V. Hopkins, A Perspective of Wages and Prices, Routledge, 2013.﻿

14. ﻿Edward Wrigley et Roger Schofield, The Population History of England 1541-1871, Cambridge University Press, 1989.﻿

15. ﻿Je tire cette observation de Mark Cohen, Health and the Rise of Civilisation, Yale University Press, 1989.﻿

16. ﻿Simon Szreter, « The population health approach in historical perspective », American Journal of Public Health 93(3), 2003, p. 421-431 ; Simon Szreter et Graham Mooney, « Urbanization, mortality, and the standard of living debate : new estimates of the expectation of life at birth in 19th century British cities », Economic History Review 51(1), 1998, p. 84-112.﻿

17. ﻿Timothy Walton, The Spanish Treasure Fleets, Florida : Pineapple Press, 1994 ; Kenneth Pomeranz, The Great Divergence : China, Europe, and the Making of the Modern World Economy, Princeton University Press, 2009. Pour en savoir plus sur cette histoire et pour des sources fiables, voir Jason Hickel, The Divide, Londres : Penguin Random House, 2018.﻿

18. ﻿Pomeranz, chapitre 6 de The Great Divergence ; Sven Becket, Empire of Cotton : A Global History, Vintage, 2015.﻿

19. ﻿Andrés Reséndez, The Other Slavery : The Uncovered Story of Indian Enslavement in America, Houghton Mifflin Harcourt, 2016.﻿

20. ﻿Ces chiffres proviennent d’un article paru dans Harper’s Magazine. Le salaire minimum et les intérêts son rapportés aux taux de 1993 et les résultats sont en dollars de 1993 ; rapportés à une période plus récente, ces chiffres seraient plus élevés.﻿

21. ﻿Utsa Patnaik, Agrarian and Other Histories, Tulik Books, 2018 ; Jason Hickel, « How Britain stole $45 trillion from India », Al Jazeera, 2018 ; Gurminder Bhambra, « “Our Island Story” : The Dangerous Politics of Belonging in Austere Times », Austere Histories in European Societies, Routledge, 2017.﻿

22. ﻿B.R. Tomlinson, « Economics : The Periphery », in The Oxford History of the British Empire, Oxford, 1990, p. 69.﻿

23. ﻿Ellen Meiksins Wood, The Origin of Capitalism : A Longer View, Verso, 2003.﻿

24. ﻿Karl Polanyi, The Great Transformation, Boston : Beacon Press, 1944.﻿

25. ﻿John Locke, The Second Treatise of Government, 1689.﻿

26. ﻿Pour en savoir plus sur le sujet de la pénurie, voir Nicholas Xenos, Scarcity and Modernity, Routledge, 2017.﻿

27. ﻿Ces passages sont inspirés de Michael Perelman, The Invention of Capitalism : Classical Political Economy and the Secret History of Primitive Accumulation, Duke University Press, 2000.﻿

28. ﻿Mike Davis, Late Victorian Holocausts : El Niño Famines and the Making of the Third World, Verso Books, 2002.﻿

29. ﻿Maitland a exploré ce paradoxe dans The Nature and Origin of Public Wealth and into the Means and Causes of its Increase. Pour en apprendre davantage sur le sujet, voir John Bellamy Foster, Brett Clark et Richard York, The Ecological Rift : Capitalism’s War on the Earth, NYU Press, 2011.﻿

30. ﻿Maitland, The Nature and Origin of Public Wealth and into the Means and Causes of its Increase. Pour en apprendre davantage sur le sujet, voir Death of Nature de Merchant.﻿

31. ﻿Stephen Gaukroger, The Emergence of a Scientific Culture : Science and the Shaping of Modernity 1210–1685, Clarendon Press, 2008.﻿

32. ﻿Brian Easle, Witch-Hunting, Magic and the New Philosophy, The Harvester Press, 1980, cité dans Caliban et la sorcière de Federici p. 149.﻿

33. ﻿Merchant, Death of Nature, p. 3.﻿

34. ﻿Gaukroger, p. 325.﻿

35. ﻿Juliet Schor, The Overworked American : The Unexpected Decline of Leisure, Basic Books, 2008.﻿

36. ﻿E.P. Thompson, Customs in Common : Studies in Traditional Popular Culture, New Press/ORIM, 2015.﻿

37. ﻿Ces termes étaient utilisés dans le Vagabonds Act de 1536.﻿

38. ﻿Federici, Caliban et la sorcière.﻿

39. ﻿Voir Max Weber, L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme (1930).﻿

40. ﻿Voir Raj Patel et Jason W. Moore, A History of the World in Seven Cheap Things : A Guide to Capitalism, Nature, and the Future of the Planet, University of California Press, 2017.﻿

41. ﻿Federici explore cette question en profondeur dans Caliban et la sorcière. Voir aussi Maria Mies, Patriarchy and Accumulation on a World Scale, London : Zed, 1986.﻿

42. ﻿Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, 1955.﻿

43. ﻿Mario Blaser, « Political ontology : Cultural studies without ‘cultures’ ? » Cultural Studies 23(5-6), 2009, p. 873-896.﻿

44. ﻿Ngũgĩ wa Thiong’o, Decolonising the Mind : The Politics of Language in African Culture, London : James Currey, 1986.﻿

45. ﻿Je tire cette idée de Timothy Morton, Being Ecological, Penguin, 2018.﻿

46. ﻿Je tire cette idée d’un discours de Daniel Quinn de 2002 intitulé : « A New Renaissance ».﻿