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EVERYBODY IS A STAR



  

  
    
      À tous les Napolitains,

      victimes et criminels,

      qui ont écrit ce livre.

    

  

  




  

  
    
      « Beuys disait : chaque homme est un artiste ; et Warhol : everybody is a star, chaque homme est une star. »

      LUCIO AMELIO

    

  

  



Rouge killer
Au bar Miranapoli, sur le résidentiel Pausilippe, via Petrarca, devant quatre cents personnes, ce samedi premier jour de septembre, il manquait une vingtaine de minutes avant onze heures du soir quand un repris de justice bien connu des services de police a été abattu à coups de revolver et un commissaire en chef gravement blessé.
Accroché au bord d’un drapé de tuf couleur baba au rhum, poreux, ondulant à l’haleine marine et aux langues lumineuses des réverbères, le Miranapoli, qui longe la rue panoramique d’un côté et de l’autre donne à pic sur la mer, semble planer jour et nuit au-dessus de la baie. Soixante-cinq mètres de long, perché à cent quarante sur une largeur irrégulière de sept de moyenne sans compter le trottoir et la chaussée où souvent les clients attendent, se déversent et se répandent.
C’est un des bars les plus courus de la ville, surtout bondé en fin d’été, le samedi soir. La jeunesse bronzée et dorée s’y pavane et s’y courtise avec ardeur, par groupes où s’étoilent de cris et de rires les bras et les jambes nus, où les échancrures des chemises et des chemisettes font chavirer le feu noir des yeux coulissant dans leur lait d’amande. Garçons et filles sont là, mûrs pour les plaisirs de la nuit, face au Vésuve, entre la mer en plongée et le ciel sur leurs têtes soigneusement ébouriffées, mer et ciel noirs piqués d’étoiles, striés des feux et des bruits de la ville. C’est une nuit de Naples. C’est une nuit de rêves. C’est une nuit de chairs.
Ils sont là dans l’attente longue et excitée d’une décision : où aller dîner ? Aller danser ? S’isoler par couple de couples au Parc des Souvenirs, chaque couple près de l’autre couple, sur un banc, contre un muret, dans sa Fiat ou son Alfa verrouillée pour les oui, les non, les oui-non, les non-oui, aux vitres aveuglées de journaux ? Rester là jusqu’à deux, trois heures du matin, à bavarder, prendre le frais, boire quelque chose, avaler des pizzettes ? Le bar déborde d’une foule à la sensualité électrique comme une atmosphère d’éclairs, qui déferle autour des tables disposées sur le trottoir et sur les terrasses de l’autre côté de la route.
Juste devant la porte du bar, se trouve un groupe d’une dizaine d’amis, parmi lesquels Bruno Abbenante, trente-deux ans, commissaire de police en chef. Passe une moto grosse cylindrée à larges flancs blancs : une Guzzi, selon certains témoins ; une Kawasaki, selon d’autres. Un étudiant a bien cru voir une Suzuki GSX 1100 ; une heure après, il déclarait avoir confondu avec la même moto dormant, pacifique, sur sa béquille, devant le bar : noire celle-là, et dont le propriétaire Antonio di Stefano, architecte domicilié Calata San Francesco 13 / A, est au-dessus de tout soupçon. À l’arrivée, ni au départ, personne n’a relevé le numéro d’immatriculation, sauf le NA probable. Au vrai, la moto blanche a filé au milieu de la foule pour s’arrêter brusquement cinquante mètres plus loin, moteur allumé et ronronnant d’un souffle bas et puissant. Nul doute pour tout le monde, quant au passager de la moto : un travesti, grand, un mètre quatre-vingts environ, body rouge et minijupe rouge, cheveux blonds ondulant jusque sur les larges épaules nues, sans doute une perruque ; mascara, faux cils, fond de teint, et rouge à lèvres sang de bœuf sur une bouche charnue ourlée d’un trait de crayon violet.
Tout le monde l’a vu arriver, se déhanchant sur ses talons pointus, une pochette de soirée, noire à boucle dorée sous le bras gauche. Il crève les yeux. « Regarde, c’est un spectacle ! » : tous disent ou pensent ce mot napolitain qui qualifie chez nous les secondes d’extravagance instillées par le destin dans les vingt-quatre heures d’une vie. C’est le clou de la soirée. Les filles en pouffant détaillent sa tenue et son maquillage ; les garçons ont à peine le temps de pousser les plaisanteries comparatives d’usage. Le travesti entre dans le bar, se dirige vers la caisse, demande quelqu’un, titube, se redresse de toute sa hauteur, semble perdre à nouveau l’équilibre, comme drogué.
Il s’immobilise enfin sur le seuil du bar. Sous le néon, ses deux épaules brunes font deux crânes auréolés de rouge. Là, appuyé au juke-box — « … Il a incliné la tête, parcouru les titres des chansons de ses doigts couverts de bagues aux grosses pierres rouges ou jaunes, un doigt rouge, un doigt jaune, racontent les plus jeunes témoins, il a déclenché à plein tube Vivere ancora de Gino Paoli… et de ses hanches, il accompagnait les premières mesures…
Vivere ancora / Vivre encor
soltanto per un’ora / pour une heure seulement
e per un’ora / et pour une heure
averti tra le braccia / t’avoir dans mes bras
e far sparir per sempre / et faire disparaître à jamais
dal tuo viso / de ton visage
ogni incertezza / toute incertitude
che ti tormenta ancora / qui te tourmente encor
quelle peur, on n’a plus rien compris… » —, se trouve l’homme qu’il cherche, Ciro Russo, vingt-quatre ans, repris de justice. Après les premières phrases de Vivere ancora, où la voix rauque de Gino Paoli déchire l’air chaud et les cœurs tendres, lentement Ciro Russo, connu dans le milieu des contrebandiers et trafiquants en tout genre sous le nom de Giruzzo ’o Fascista, tourne son beau visage brun de carnassier latin aux traits fins et puissants à la fois, un jeune Raf Vallone, mais il n’a pas le temps d’esquisser le moindre geste de défense ou de fuite. Le travesti rouge en minijupe et body a sorti de sa pochette un parabellum calibre 9 et, le dos au public, il tire sept coups : quatre à la file sur Ciro Russo, qui s’effondre aussitôt dans son sang ; un sur le juke-box, qui brise net — Vivre encor / pour une heure seulement… — la chanson d’amour. Les deux autres coups visent l’homme qui a bondi sur la scène du meurtre.
Le dottor Abbenante, qui, depuis sept mois, est commissaire en chef auprès du ministère de l’Intérieur après avoir travaillé aux Services spéciaux de Rovigo, en Vénétie, se trouve à six ou sept mètres de la scène, sur le trottoir, au milieu d’un groupe d’amis, appuyé à la Triumph Spitfire NA 797989 d’un client du bar. Voir le parabellum au bout du bras nu, entendre les coups de feu, se lancer sur le travesti pour le désarmer et le bloquer au milieu de la foule toujours médusée fut fait d’un seul élan par cet homme menu, mince et souple entraîné à la lutte armée et au corps-à-corps. Le travesti reçoit d’abord une terrible manchette entre les épaules, et avant d’avoir pu se retourner il est dûment cravaté. La tête maquillée se congestionne et se fait monstrueuse comme un masque de foire. La bouche carminée souffle, gonfle, bave, et soudain, tournant sur lui-même telle une toupie, sans lâcher son parabellum, qu’il serre dans son poing gauche, ni sa pochette qu’il serre dans sa main droite, le travesti se libère des bras nerveux du commissaire. La foule est muette. La lutte devient furieuse.
Comme des damnés, le travesti et le commissaire roulent entre les chaises du bar et les voitures garées le long du trottoir. Cela va très vite. Une fille pousse un cri. L’agresseur en jupe rouge a de nouveau pressé la détente, plaquant, une seconde, le canon sur l’oreille du commissaire. Le parabellum s’enraie. Le travesti parvient à se dégager des bras qui veulent l’immobiliser. En un éclair, il éjecte le chargeur, jette sa pochette dont il a extrait un nouveau chargeur, charge, arme, tire, deux coups, coup sur coup, le commissaire tombe à ses pieds, tête la première entre les talons hauts écartés. Roulant des hanches, le pas vif et claquant, la minijupe ne formant plus qu’un bandeau autour des reins sur un slip globuleux et soyeux de même couleur, le travesti quitte la scène, sans se retourner, tout le monde le suit des yeux, il enfourche, jupe redescendue à ras des fesses, l’arrière oblong de la moto qui disparaît entre les pins de la via Petrarca, vers le haut du Pausilippe, en trouant l’air d’un bruit de sirène.
 
 
Au milieu des cris, des appels, de la fuite d’une grande partie des clients, une fois les premiers instants d’effroi et de panique passés, le dottor Abbenante est secouru par ses amis et transporté à l’hôpital des Pellegrini où il lutte avec la mort. Confié au professeur Franco, il a été aussitôt soumis à une intervention chirurgicale à l’abdomen traversé par le projectile qui est ressorti dans la région lombaire. Son état est des plus préoccupants.
Ciro Russo, qui habite au 7 du vico Lungo Teatro Nuovo et ne manque pas d’antécédents pénaux pour tentative d’homicide, possession d’armes et d’explosifs, contrebande de cigarettes et trafic de drogue, est d’un bond prélevé par trois de ses amis et à folle allure transporté en Alfa Romeo immatriculée « … NA ???… » au Nuovo Loreto où, avant de s’enfuir, ils le déposent alors qu’il n’a plus un brin de vie. Il a été mortellement touché par les quatre coups de feu qu’on lui a tirés dans le dos.
Un quart d’heure plus tard, du bas de la via Petrarca jusque sur les lieux de l’assassinat, les sirènes des Gazzelle des carabiniers et des Pantere de la police ont commencé à lacérer la nuit aveuglée par les jets bleus des girophares. Zébrés de lumière, apparaissent un instant le commissaire Librino de la Brigade mobile et l’adjoint au préfet de police, Ciccimarra, directeur de la Digos, la protection territoriale, à Naples. Mais l’aspect politique, vu l’appartenance du commissaire Abbenante à la section antiterroriste avant son transfert à Rome, est aussitôt écarté : il faut chercher une autre piste, probablement celle de la drogue. Le fonctionnaire, domicilié au 5 de la via Menecari à Rome, et à Naples (son père est l’avocat Cesare) 9, viale Elena, se trouvait en congé dans notre ville, ce samedi. Gravement blessé, il a payé son courage.
Au cours de la nuit, il y a eu un va-et-vient de témoins à la préfecture de police. On leur a montré des photos de travestis.
Vingt-quatre heures ont passé. Le commissaire Bruno Abbenante, gravement blessé par une balle de revolver à l’abdomen, hier soir, à l’entrée du bar Miranapoli, via Petrarca, dans la tentative téméraire de désarmer l’homme qui avait assassiné un jeune boss de la nouvelle pègre, voit ses conditions s’améliorer. À ses collègues de la Brigade mobile, Perrini et Librino, qui lui ont rendu visite hier après-midi au Centre de réanimation des Pellegrini, il a fourni sur l’événement des détails confirmant la reconstitution effectuée sur place par les enquêteurs, à travers les dizaines d’interrogatoires.
Le killer qui s’était travesti en homosexuel pour tuer de quatre projectiles dans le dos Ciro Russo dit ’o Fascista, personnage craint et à la détente facile, mais, samedi, son agresseur le savait-il ?, par extraordinaire ne portant pas de revolver, le killer est encore inconnu à cette heure. Son maquillage, son habillement féminin tapageur et obscène sur une charpente et des organes masculins, bref cette apparition criarde, réduisant au silence plus de quatre cents personnes, était contraire à tout ce qu’on peut attendre d’un homme qui devrait se fondre, anonyme, dans la foule afin de perpétrer, ni vu ni connu, son crime. Le travesti a distrait le public comme un prestidigitateur qui fascine. Au milieu de quatre cents personnes paralysées de terreur, l’attention d’abord happée par l’athlétique « déviant rouge », l’homme a tranquillement tué, un gros calibre 9 au poing, chargé de cartouches parabellum et sans doute fourni d’un chargeur bifilaire comme les Beretta dernier modèle actuellement en dotation dans les sections anti-crime des forces de l’ordre.
Qu’il s’agît d’un faux travesti, tous ceux qui se sont engagés dans cette difficile enquête en sont bien convaincus. Pour preuve, entre autres, les photos des omosex fichés à la mondaine, et il y en a des centaines, et de nombreuses en couleurs, ont été montrées à de nombreux témoins, avec un résultat absolument négatif. Le chef de la Brigade mobile, l’adjoint au préfet de police Bevilacqua, a lâché ses limiers les plus fins, tels les adjudants Forbuso, Tremigliozzi et Tazza, dans les milieux de la pègre, en particulier dans le labyrinthe fortifié des Quartiers espagnols où la victime habitait, au 33 de la via San Sepolcro, avait ses amis et ses ennemis… Des pistes, des hypothèses en grand nombre, des intuitions logiques, mais, pour l’instant, on ne trouve dans les mains de la police que deux douilles, deux projectiles et une seule cartouche entière, qui est tombée de l’arme enrayée quand l’assassin a déboîté le chargeur pour faire feu sur le commissaire ; et les procès-verbaux avec les descriptions de l’homicide et la dynamique de l’événement, lesquelles concordent toutes.
Selon le rapport de police, voici ce qu’on sait du mort. Ciro Russo, vingt-quatre ans, actif dans le périmètre du quartier de Santa Lucia, un des centres opérationnels de la contrebande de cigarettes et de plus en plus souvent de drogue, et du Pausilippe. En 1975, il est arrêté dans la via Chiaia alors qu’il tente de dévaliser un dépôt de chaussures et de sacs à main. C’est la première marche où grimper vers bien d’autres « affirmations », pour le dire dans la langue camorriste… Le 19 décembre, il fait irruption, avec des complices, dans un restaurant du Vomero, La Pappardella, via Cilea, et dévalise le propriétaire, Antonio Marino — des objets et du cash pour environ quinze millions. Un des garçons du restaurant, Amedeo Baldini, tente de réagir. Ciro Russo tire mais rate sa cible. Le projectile effleure le serveur et se fiche dans un pilier, jusqu’au tuf. Au mois de mai 1977, on le voit protagoniste d’un sauvage « déclarement », via Taverna Pena, dans le quartier de Montecalvario, avec les frères Luigi et Giuseppe Di Biasi et un ami des deux frères, Raffaele Scala, tous trois solidement lestés d’antécédents pour tentative d’homicide. Motif de ce traditionnel déclarement camorriste : ’o Fascista avait osé demander un rendez-vous à une sœur des Di Biasi, fiancée avec Scala. Les quatre hommes se sont affrontés, trois contre un : en plein après-midi, en pleine « contre-heure », ces heures où la ville vide de vie n’est plus qu’un décor aveuglé de canicule qui attend ses acteurs, le premier jour brûlant de l’année. Le quartier qui était lourdement endormi dans sa sieste s’est réveillé et mis à hurler de panique : une centaine de coups de feu échangés, point de blessé. En septembre 1978, il est bloqué à la frontière suisse avec un document d’expatriation à son nom, mais qu’aucune autorité italienne n’aurait dû établir. On le refoule. Deux mois après, il est arrêté en possession d’un 38 spécial, plus un chargeur muni de ses sept cartouches. Nouvelle condamnation, avec sursis.
Depuis le début de cette année, selon ce qui ressort des enquêtes menées par la Mobile, il avait pris la route maritime du tabac. Contrebande en grand, même si, curieusement, cela n’apparaît pas à sa charge dans les rapports de police. Pourtant, samedi après-midi… il est relevé en toutes lettres que ce samedi après-midi il a rencontré un « scafista » des hors-bord bleus, un pilote de ces bolides de la mer, Carmine Auriola, vingt-huit ans, domicilié au 45 du vico Nocelle. Ils étaient allés dîner au California, à Santa Lucia, et, en fin de soirée, ils avaient pris la direction du Miranapoli, ce « Mirenaples » suivi de la mort comme pour illustrer le fameux « Voir Naples et mourir », un jeu tragique à cartes découvertes avec le folklore napolitain le plus kitsch, que les Napolitains aiment à s’offrir à eux-mêmes et au monde. Un retour du miroir : se faire voir à en crever les yeux pour donner la mort… Le Miranapoli, une étape obligée, de toute évidence, pour Ciro Russo, familier des rues panoramiques et des boîtes à décibels fluo et des bars à la mode. C’est là que, sans erreur possible, l’assassin l’avait rejoint, via Petrarca, accompagné d’un complice qui, après le crime, s’était envolé avec le travesti rouge sur le siège arrière d’une puissante moto afin de le soustraire à une éventuelle poursuite, qui n’eut pas lieu.
Quant au mobile de ce crime spectaculaire, on peut l’imaginer — une vengeance « à la première personne » de la part de quelqu’un qui a été la victime d’une arnaque, ou pire encore, et qui devait effacer l’offense ; ou bien une exécution commandée par un clan — l’assassinat aurait alors été décidé dans le milieu même de la contrebande, où le moindre « accroc » se paie, souvent au prix cher : la vie.
 
 
Deux mois et huit jours plus tard. Les enquêtes n’ont pas connu de répit : le killer du bar Miranapoli est un homonyme de sa victime. On est arrivé à Giuseppe Russo, l’homme au body et à la minijupe rouges, grâce à une investigation serrée chez les gros dealers de drogue ; et, enfin, au domicile du présumé killer on a trouvé un kilo et demi de cocaïne pure pour une valeur d’environ deux cents millions.
Petit à petit les enquêteurs parviennent à faire le portrait-robot du tueur au rouge à lèvres. Taille : un mètre quatre-vingts, svelte d’allure ; âge : entre vingt-cinq et trente ans ; pommettes hautes ; brun de peau, de cheveux, d’yeux ; lèvres épaisses, menton en galoche, front fuyant balayé par des mèches de cheveux. C’est en parcourant les pistes de la drogue dans les dédales de la ville, qu’on est passé de Naples à la zone vésuvienne, et plus précisément entre San Giovanni a Teduccio et Sant’Anastasia. Jour après jour le cercle se resserre et tous les soupçons se concentrent sur Russo, Giuseppe, vingt-six ans. Demeure avec sa femme à Sant’Anastasia, dans la maison de son père, au 114 de la via Arco. N’a pas d’enfant. Vend et achète des voitures. En tant que clients éventuels, des enquêteurs entrent directement en contact avec lui. De près ou de loin, on ne le quitte plus des yeux. Ni des oreilles : son téléphone est sous écoutes, encore que la police l’ait toujours nié. Giuseppe Russo est photographié à plusieurs reprises avec le boss Michele Zaza, dit ’o Pazzo, pas si « fou » que ça puisque, quelques années plus tard, il réussira à se faire relaxer des prisons françaises, bien que trafiquant sur la Côte d’Azur la blanche à grande échelle… Zaza est recherché depuis longtemps par les forces de l’ordre, qui n’interviennent pas, alors qu’ils pourraient faire d’une pierre deux coups… Leur but est, pour l’heure, de mettre en pleine lumière l’assassinat du Miranapoli, et l’agression féroce d’un de leurs collègues : ils ne veulent pas courir le risque de perdre des preuves, de perdre leur proie.
Et puis mercredi 7, en fin de matinée, il est décidé de faire irruption dans l’appartement de la via Arco. Pourquoi pas à l’aube, pour le surprendre endormi ? A-t-il eu des soupçons ? Dictés par qui ou par quoi ?… Le fait est que Giuseppe Russo a le net sentiment de ce qui va arriver. Il a chez lui une grosse quantité de drogue, il cherche à la faire disparaître. Il appelle sa sœur Ida, vingt-trois ans, qui se trouve encore dans la maison. Elle est habillée d’une minijupe rouge, d’une chemisette rouge, vêtements qu’on trouvera au pied du lit d’acajou massif, avec ses bas noirs et ses chaussures à talons hauts en iguane havane. Malgré sa taille plus petite, de vingt centimètres environ, on dirait la jumelle de son frère, tant elle lui ressemble. Russo la retient à la saignée du bras, brusque : « Va tout de suite dans ta chambre, et mets-toi au lit !… » C’est un ordre. Elle se précipite, sans poser la moindre question.
La maison est cernée. Extérieur, murs ciment brut et laid dans la rue d’un bourg poussé comme un bubon de béton au pied du Vésuve. Intérieur, orgie de marbres, de chaises et de robinets dorés à la feuille. Un balcon, fer et ciment, regarde la mer. Un balcon, fer et ciment, regarde le volcan. Vues princières que partagèrent, au XVIIIe siècle dans leurs villas, les nobles têtes de la cour de Naples. Pour la beauté et pour le plaisir : en haut, la chasse ; en bas, la pêche… Ce mercredi 7 novembre 1979, sous les deux balcons, les hommes sont prêts pour la chasse à l’homme et la pêche au butin…
« Au lit !… » Sa sœur fait danser ses rondeurs et son crin, se trouve en slip noir et soutien-gorge noir, ainsi qu’elle apparaîtra à la police, et, tandis qu’elle se glisse dans les draps de satin bleu équipe-de-foot « Squadra Azzura », teints spécialement pour les Russo, Giuseppe glisse entre les jambes de la jeune femme un grand bocal de verre contenant un kilo et demi de cocaïne, une petite balance de laiton léger servant à peser la poudre et une bonne quantité de « mannite », cette substance utilisée pour couper la drogue.
Les agents perquisitionnent la maison de fond en comble, sans rien trouver et, en dernier lieu, ils entrent dans la chambre où feint de se reposer Ida, drap tenu sous le menton, pudiquement, par une main carminée de frais… En passant près du chevet, un agent arrache en coup de vent le drap jusqu’au pied du lit : deux corps se découvrent, à en troubler la vue, dont celui du délit. Alors l’homonyme de l’assassiné du Miranapoli est arrêté, pour détention de stupéfiants. Dans un sac de matière plastique, l’un d’entre eux a glissé, sur ordre du gradé de la Criminalpol, une perruque rousse qui pendait à une patère de la salle de bains, et tous les tubes et pots de maquillage. Aux cris éraillés de la sœur : « C’est à moi ! C’est à moi ! » Le mot « Pédés ! » lancé quand claquait la porte ne fut pas verbalisé.
Les enquêteurs ne fournissent, pour le moment, aucune preuve : ils affirment que le killer du Miranapoli est Giuseppe Russo. Ils ne peuvent rien révéler. Afin de ne pas compromettre l’issue de l’enquête qui pourrait avoir, dans les prochaines heures, des retentissements inattendus… En revanche, aucun doute, aucune réserve des commandants de la Criminalpol quant au mobile du crime : un « accroc », un « sgarro », bref, une arnaque entre grosses organisations de revendeurs de drogue… Reste, cependant, la façon de procéder du criminel : on peut s’attendre même à l’inattendu, Michele Zaza, trafiquants, narcolires, blanchiment dans les banques ou les commerces aux façades propres, un député par-ci, un ministre par-là, des noms de la Haute mêlés à des noms de la Basse, en somme tous ces cocktails qui ne produisent que quelques minutes seulement une ivresse d’interprétation… Mais la façon de procéder de Russo pour tuer Russo, ce travesti tueur aveuglant de présence, voilà qui garde tout son mystère.
Il ne s’était jamais vu, sous les ciels gouachés de Naples, que la bosse de Pulcinella se métamorphosât en l’encrier de Poe.




Les baby-gouapes
Cette fois, ils ont visé aux yeux. Ils ont utilisé des pistolets à air comprimé. La minibande de la piazza Dante est de nouveau apparue hier soir pour une action cruelle, peu après vingt heures, à la station du métro de Montesanto. Sept, peut-être huit ans : ils se réunissent soudain, comme un vol d’oiseaux de mauvais augure, suivent, se précipitent, ils sont au nombre de six ou sept, agressent, blessent jusqu’à ce que le sang coule, leurs proies. Et puis, ils s’enfuient, disparaissent en pleine nuit, dans la traînée des phares, la décharge déchirante des klaxons, les sirènes vrillantes, les gaz rampants, comme des vampires qui virevolteraient. Jusqu’au vertige des victimes.
L’autre fois, le 3 décembre, il y a quatorze jours de cela, même nombre, même âge, sur cette même place où Dante, hiératique, paraît contempler un Enfer plus quotidien que le sien. Le socle de la statue immaculée, roide, serrant le livre qui a fondé la langue officielle de l’Italie, est maculé d’une autre langue, la vraie, celle que parlent les enfants fous de la Sirène. Ils ont moins de dix ans, ces démons, malegriffes, malequeue, devins et sorciers, assassins, violents contre nature, sodomites, drogués, drogueurs, dissipateurs démembrés. Puisque, dans la jungle de la ville, leur point de ralliement est cette place au nom toscan, autrement dit étranger, il nous vient à l’esprit le chant trente-troisième de L’Enfer, un de ceux qu’on apprend par cœur à l’école, si l’école existe ; le comte Ugolin y dévore ses enfants :
Quand il eut achevé, avec des yeux mauvais
il reprit entre ses dents le misérable crâne
et le mordit, comme un chien, jusqu’à l’os.
À Naples, c’est la faim des enfants, ce sont eux qui dévorent leurs pères. C’est la fin des enfants. Ou c’est la cruauté de l’enfance la vie durant, jusqu’à la mort. Immense commedia dont chaque jour, depuis mille ans, est un chapitre.
Comme chacun sait, la piazza Dante forme un hémicycle à la base duquel s’enchâssent boutiques et restaurants ; elle semble faire ventre sous la poussée de la foule qui se presse à pied, à deux roues, à quatre roues, via Toledo, et qui se déverse, en un énorme brouhaha déchiré de cris et de couleurs métalliques, au-delà du fantôme blanc couronné des lauriers de la gloire. On a l’impression que la via Toledo est enceinte, avec son ventre rond habillé des vingt-six statues hissées en 1757 au sommet de l’édifice en demi-cercle et qui découpent sur les ciels de la ville la dentelle des vingt-six vertus du roi Charles III, immaculées, hanches grasses, port gracieux, et toujours dansantes, sous le soleil, sous la lune et les étoiles. En bas, le Dante de marbre issu des ciseaux de deux compères en raideur, Tito Angelini et Solari, a l’air du maître de ballet venu du Nord avec sa grosse partition sous le bras. Un ou deux rappels historiques ne nuisent pas à l’appréhension des faits les plus actuels : c’est depuis 1861 que ce ventre aérien abrite le lycée Victor-Emmanuel. C’est en 1872 que Dante a été perché au centre de la place nommée, au XVIIe siècle, piazza Mercatello, là même où convergeaient des charrettes de pestiférés et de cholériques qu’on brûlait et enterrait sous la terre battue de ce Petit-Marché. Mico Spadaro, dans une toile fameuse, nous en a transmis l’épouvante.
À la gauche du Toscan, le terminus où a eu lieu la première attaque. Le bus 160 rouge était immobile le long de l’aubette cabossée. Selon les témoignages recueillis par les agents du commissariat « Dante », le bus se remplissait peu à peu, moteur à l’arrêt. Sur la place mal éclairée, le véhicule, aux faibles néons intérieurs, a l’air d’un ver luisant. Des jeunes par couples sautillants et rieurs, des mères portant et traînant leurs bambins agités et geignards de fatigue, des vieux secs et claudicants, tout ce qui grimpe et se pousse avant le départ imminent et qui semble indéfiniment reporté… Pazienza !… Soudain, des hurlements, devant et derrière, au niveau des portes, et sous les bonds de six gamins, trois devant, trois derrière, le bus s’est mis à tanguer. Ils se balancent et sautent, de siège en siège, mains aux barres, insultant les passagers assis, les piétinant, bousculant ceux qui sont debout. Ils les maltraitent et traitent de tous les noms. Et puis les gamins se mettent à cracher, se raclent la gorge et crachent. Et puis, l’un d’eux, « le plus maigre et le plus sale, les yeux rouges comme un diable, probablement le chef… », vole vers deux filles du lycée Victor-Emmanuel. Tout est si rapide, « comme un éclair, dit la vieille Giuseppina Formicola, domiciliée au Vomero, comme un clin d’œil du démon !… Giesù ! Giesù !… », inattendu, barbare, que pas un cri de douleur n’est sorti de la gorge des passagers, jusqu’au hurlement des deux jeunes filles, qui ont entraîné les pleurs et les appels au secours.
« Le chef a sifflé : curtiello ! dit la vieille Giuseppina Formicola, couteau !… et le sang innocent a coulé ! Giesù ! Giesù !… » Les deux lycéennes, Antonella Grande et Fabiana Sergiacomo, toutes deux pleines de la joie de leurs quinze ans, ont vu luire six petites lames de canif autour d’elles, qui avaient reculé jusqu’au fond du bus. Ils firent quelques bonds, comme une danse du scalp, la bouche ouverte pour le souffle, le grognement, le ricanement, « et des miaulements affreux ! Giesù !… ». Et puis, soudain, comme des feux follets, l’un après l’autre ils ont bondi hors du bus par la porte arrière et disparu dans la nuit. À chaque saut, un canif s’abaisse et zac ! zac ! taillade les jambes des lycéennes. Deux semaines ont passé, et revoilà les baby-gouapes.
Ils ont changé d’arme. Ils savent viser. Vieux boyau souterrain du métro de Montesanto. Peu après vingt heures. Six ou sept gamins surgis de rien, un pistolet à plomb au poing. La station de piazzetta Olivella, à cette heure-là, grouille de gens qui attendent le train. Sur un signe d’un des gamins, « le plus maigre et le plus sale, les yeux rouges comme un diable, probablement le chef », les petits délinquants ont commencé à tirer. Les voûtes du tunnel ont renvoyé, en les multipliant, les échos des coups de feu. La foule a été prise de panique. Chaque passager en attente le long du quai sait que dans n’importe quel endroit de la ville peuvent éclater d’une seconde à l’autre des bouffées de violence mortelle. Folie d’un individu ; crise de jalousie au milieu de témoins ; bandes rivales de camorristes qui, pour se tirer dessus, tirent dans le tas ; règlements de compte. Alors les passagers en attente n’ont plus rien attendu, ont couru à droite, à gauche, se sont aplatis au sol, contre les murs, seuls, à deux, en groupe. Des hurlements d’enfants et de femmes ont fait des gerbes rouges dans ce gros intestin noir aux néons blafards. L’Averne et son Enfer sont à deux pas : il faut pardonner au chroniqueur ses accès virgiliens. Mais la peur panique d’une foule dessine dans l’air marbré de plainte le visage de la mort.
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