Knut Hamsun

L’Éveil de la Glèbe

Traduit du norvégien par Jean Petithuguenin

La République des Lettres

PREMIÈRE PARTIE

1

Le long, long sentier par les marécages et les forêts, qui l’a frayé ? L’homme, l’être humain. Avant lui, pas de sentier. Après lui, de temps à autre, sur la lande et par les marais, un animal suivit la faible trace et la marqua d’une empreinte plus nette. Des Lapons, flairant la piste du renne, commencèrent ensuite à emprunter le sentier dans leurs courses de fjeld en fjeld. Ainsi naquit le sentier dans l’Almenning, le vaste territoire qui n’appartenait à personne, le pays sans maître.

L’homme arrive, montant vers le nord. Il porte un sac, son premier sac, chargé de vivres et de quelques outils. Il est robuste et rude ; il a une barbe rousse, inculte ; des cicatrices sur le visage et sur les mains : témoins du travail ou de la guerre. Peut-être, fuyant le châtiment, se cache-t-il ici, ou peut-être est-ce un philosophe qui aspire à la paix ; tel il est venu, l’être humain, au milieu de cette affreuse solitude. Il va, il va. Autour de lui, les oiseaux et les bêtes de la terre. Parfois il prononce quelques mots, pour lui-même : « Eh, mon Dieu ! » Quand il a franchi les marais et parvient en un site plus accueillant, dans une plaine ouverte au milieu des bois, il dépose son sac, entreprend de parcourir les lieux : il explore, il examine. Au bout d’une heure, il revient, remet sac au dos et poursuit sa route. Ainsi tout le jour. Il voit décliner le soleil. La nuit tombe. Il se jette dans la bruyère, le front sur son bras.

Quelques heures et il repart, « eh, mon Dieu ! », allant toujours droit au nord ; il voit de nouveau le soleil décliner. Il se nourrit de galette et de fromage de chèvre, se désaltère au ruisseau et reprend sa marche. Ce jour-là aussi, il va son chemin en explorant encore maint site accueillant au milieu des bois. Que cherche-t-il ? Une terre, un champ ? C’est peut-être un émigrant. Il ouvre les yeux et observe, et parfois, pour mieux observer, monte sur une colline. Cependant le soleil baisse.

L’homme gravit le flanc ouest de la vallée, tapissé de bois aux essences variées, d’arbres toujours verts et de prairies. Les heures passent, le jour s’assombrit ; mais le bruissement d’une rivière se fait entendre et ce bruissement léger est réconfortant comme une présence vivante. Quand il arrive en haut, l’homme découvre la vallée, dans le crépuscule, vers le sud, jusqu’à l’horizon. Il se couche.

Au petit jour, il est debout, face au paysage de bois et de prairies. Il descend une pente verte. Là-bas le reflet de la rivière ; l’homme distingue un lièvre qui la franchit d’un bond, et il incline la tête, satisfait que la largeur de la rivière soit à la mesure de ce bond. Une perdrix, qui couvait, s’enlève brusquement à ses pieds avec des cris effarouchés, et l’homme de nouveau incline la tête parce qu’il rencontre gibier de poil et de plume. Il va parmi les buissons d’airelles et de myrtilles, les stellaires sylvestres et les fougères ; il s’arrête pour creuser la terre et découvre ici de l’humus, là de la tourbe, que la chute des feuilles et les branches mortes engraissent depuis des milliers d’années. L’homme se décide, il s’établit ici ; oui, voilà ce qu’il fait, il s’établit. Il passe deux jours à parcourir les environs ; mais le soir il retourne à la prairie, il couche la nuit sur la terre nue. Il se sent chez lui : il a déjà son lit sous une roche.

Le plus difficile avait été de trouver la place, cette place qui n’était à personne qu’à lui. Maintenant les jours appartenaient au travail. Il entreprit d’arracher l’écorce des arbres dans les bois des alentours, pendant que la sève y courait encore, la mit sous presse et la fit sécher. Quand il en eut un gros tas, il le rapporta au canton, en refaisant tous les milles qu’il avait parcourus, et le vendit pour la construction ; puis, retournant chez lui, à la prairie, il y porta de nouveaux sacs de vivres et d’outils, de la farine, du lard, une marmite, une bêche. Il alla et revint ainsi, mainte et mainte fois, par le sentier, transportant, transportant toujours. Un porteur-né, une machine lancée à travers la forêt, voilà ce qu’il était ; marcher beaucoup, porter beaucoup, telle était sa vocation ; avoir de lourdes charges sur le dos n’était rien pour lui : son labeur lui semblait une existence de paresse. Il amena un jour avec son fardeau deux chèvres et un jeune bouc. Il était fier de ses chèvres, comme s’il s’était agi d’un troupeau de vaches, et les traitait avec bonté. La première créature humaine passa par là : un Lapon nomade ; il aperçut les chèvres et comprit qu’un homme s’était établi là. Il dit :

— Tu viens vivre ici pour de bon ?

— Oui, répondit l’homme.

— Comment t’appelles-tu ?

— Isak. J’aurais besoin d’une femme pour m’aider. N’en connais-tu pas ?

— Non. Mais j’en parlerai.

— Fais-le ! Car j’ai du bétail et personne pour s’en occuper.

Isak ?… Oui, le Lapon parlerait pour lui. Cet homme, dans la prairie, n’était pas un hors-la-loi, puisqu’il donnait son nom. Lui, un hors-la-loi ? Non, il se serait trahi. C’était seulement un travailleur infatigable : il faisait provision de foin pour nourrir ses chèvres pendant l’hiver ; défrichait la terre, défonçait le champ, en ôtait les pierres, dont il se servait pour dresser un mur autour de son domaine. À l’automne, il se bâtit un logis, une hutte de terre, épaisse et chaude, qui ne craignait rien de la tempête ni de l’incendie. C’était son chez-lui ; il pouvait s’y abriter, en fermer la porte et s’y reposer ; il pouvait se tenir sur le seuil et regarder, lui, le propriétaire, si quelqu’un passait par là. La hutte était partagée en deux : il logeait d’un côté ; les bêtes, de l’autre. Il avait installé sa grange sous la roche.

Deux autres Lapons passèrent : le père et le fils. Ils s’arrêtèrent, appuyés des deux mains sur leurs grands bâtons, regardèrent la hutte et le champ défriché, écoutèrent les clarines des chèvres qui broutaient dans le pré.

— Bonjour ! dirent-ils. Il est donc venu du beau monde habiter par ici !

Les Lapons sont flatteurs.

— Connaissez-vous une femme qui viendrait travailler avec moi ? répondit Isak, car il n’avait que cela en tête.

— Une femme pour t’aider ? Non. Mais nous en parlerons.

— Soyez assez bons pour le faire. J’ai une maison, de la terre et du bétail ; mais il me faudrait une femme.

Cette femme dont il avait besoin pour l’aider, il l’avait cherchée chaque fois qu’il était retourné au village avec son chargement d’écorce ; mais il n’avait trouvé personne. Une veuve et deux ou trois vieilles filles s’étaient abouchées avec lui ; mais elles n’avaient pas osé s’engager à le servir. Pourquoi ? Isak n’y comprenait rien. N’y comprenait-il rien vraiment ? Qui voudrait servir un homme seul dans un pays désert, à des milles et des milles de tout village, à une journée de marche de l’habitation la plus proche ? Et l’homme lui-même n’était ni tendre, ni gracieux, bien au contraire ! Quand il parlait, il n’avait rien d’un ténor avec les yeux au ciel : sa voix était rude ; son accent, brutal.

Il devait se résigner à vivre seul !

L’hiver venu, il tailla beaucoup dans la forêt et fit au canton des ventes avantageuses. Au retour, il rapportait des sacs de vivres et d’outils. Dures journées, où il avait une lourde charge à traîner dans la neige. Ayant du bétail et personne pour le soigner à sa place, il ne pouvait rester longtemps absent. Comment remédier à cela ? Nécessité rend ingénieux.

Il se débrouillait : le don de l’invention, peut-être une inspiration émanée de Dieu même !

Ainsi, tant bien que mal, « eh, mon Dieu ! ». Il ne lisait pas ; mais il pensait à l’au-delà, car il avait une âme simple et craintive. Le ciel étoilé, le bruissement de la forêt, la solitude, l’immensité neigeuse, les forces de la terre et de l’espace l’incitaient à la réflexion et au recueillement. Il était croyant et redoutait le Seigneur. Le dimanche, il se lavait, par respect pour la sainteté du jour, mais il travaillait comme dans la semaine.

Vint le printemps. Isak bêcha son petit terrain et y planta des pommes de terre.

Cependant son troupeau s’était multiplié. Ses chèvres avaient mis bas chacune deux chevreaux. Cela lui faisait sept bêtes en tout. Il agrandit l’étable, en pensant aussi aux futures naissances, et la garnit de vitres : c’était plus beau, plus clair. Un jour enfin, il lui arriva de l’aide. Elle rôda longtemps à travers la prairie, sans oser se présenter. Il faisait déjà presque nuit quand elle s’approcha. C’était une forte fille, aux yeux bruns, florissante et rude, avec de bonnes mains massives ; elle était chaussée de bottes de cuir brut, comme une Lapone, et avait une peau de mouton sur les épaules. Elle n’était plus très jeune.

De quoi avait-elle peur ? Elle salua et se dépêcha de dire :

— Je passais par les fjelds. C’est pourquoi je suis venue par ici.

— Naa ! fit l’homme.

Il avait peine à la comprendre, parce qu’elle articulait mal et détournait la tête en parlant.

— Oui, reprit-elle, et c’est loin ici.

— Alors tu es venue par les fjelds ?

— Oui.

— Pour quoi faire ?

— J’ai ma famille par là.

— Ah ! tu as de la famille par là ? Comment t’appelles-tu ?

— Inger. Et toi ?

— Isak.

— Isak ?… Et tu habites ici ?

— Oui, c’est chez moi, tel que tu le vois.

— Eh bien, ce n’est pas si mal !

Il commençait à voir clair dans cette affaire. La femme avait marché deux jours pour venir jusqu’à lui. N’aurait-elle pas entendu dire qu’il cherchait une compagne ?

— Entre, et repose-toi !

Ils entrèrent dans la hutte, mangèrent les provisions qu’Inger avait apportées et burent du lait des chèvres d’Isak ; ils firent aussi chauffer du café qu’Inger avait dans une vessie, et se prélassèrent jusqu’à l’heure du coucher.

La nuit, il eut désir d’elle et il l’obtint.

Le matin, elle ne s’en alla pas. Elle ne partit point de toute la journée ; elle s’occupa à traire les chèvres, à récurer les casseroles avec du sable fin, à nettoyer. Elle ne s’en alla pas du tout.

Elle s’appelait Inger, il s’appelait Isak.

Une autre existence avait commencé pour le solitaire. Celle qui était maintenant sa femme avait une prononciation confuse et une façon bizarre de détourner la tête en parlant, à cause d’un bec-de-lièvre qui la défigurait. Mais il n’avait pas à s’en plaindre : sans sa bouche difforme, elle ne serait jamais venue jusqu’à lui. Pour Isak, ce bec-de-lièvre était une chance. Et lui donc, était-il sans défaut ? Avec sa barbe inculte et son corps fruste, il était lui-même un affreux personnage, une apparition vue dans un miroir déformant ; et quant aux traits de son visage, ils faisaient penser à une sorte de Barrabas qui allait se révéler d’un instant à l’autre. C’était miracle qu’à sa vue Inger n’eût pas tourné les talons.

Elle ne s’en alla pas. Il sortit et, quand il retourna à la hutte, Inger était toujours là. Les deux ne faisaient qu’un : la hutte et la femme.

Il avait une bouche de plus à nourrir, mais il y trouvait son avantage : il pouvait s’absenter, il était plus libre de ses mouvements. La rivière l’attirait, une rivière charmante ; outre qu’elle était agréable à regarder, elle était profonde et vive. Ce n’était nullement une rivière à dédaigner et elle devait prendre sa source dans les eaux abondantes du haut plateau. Isak se fabriqua des engins de pêche et explora le courant. Il revint le soir avec un chargement d’ombres et de truites. Inger était émerveillée ; elle battit des mains.

— Tu n’as pas ton pareil !

Elle remarquait bien qu’il était sensible à son éloge, car elle ajouta d’autres bonnes paroles : elle n’avait jamais vu si belle pêche, elle se demandait comment il s’y était pris.

Inger était une compagne précieuse. Elle n’était pas douée d’une haute intelligence ; mais elle avait deux brebis sur le point d’agneler dans le troupeau de sa famille et elle alla les chercher. C’était ce qu’ils pouvaient souhaiter de plus utile maintenant chez eux : des brebis avec de la laine et des agneaux ; quatre bêtes à ajouter à leur cheptel vivant. Leur bien augmentait, c’était magnifique ! Inger apporta encore des vêtements et différents menus objets qui lui appartenaient : un miroir, de jolies perles de verre sur un fil, une carde et un rouet. Si elle continuait de ce train, la hutte serait bientôt pleine jusqu’au toit et on ne pourrait plus rien y mettre.

Isak voyait avec émotion cet afflux de richesses ; mais, taciturne comme il l’était et peu habile à s’exprimer, il sortit sur le seuil, regarda le temps qu’il faisait et rentra. Ah, il pouvait se vanter d’avoir eu de la chance ! Et il se sentait de jour en jour plus amoureux, ou plus attiré, quelque nom que l’on veuille donner à ce sentiment.

— Tu en as assez apporté, dit-il.

— J’en ai encore pourtant. Et il y a aussi l’oncle Sivert. As-tu entendu parler de lui ?

— Non.

— Il est riche. Il est trésorier du canton.

L’amour trouble la cervelle des sages. Isak voulut se montrer généreux pour sa part et il exagéra.

— C’est ce que je disais ! Tu n’as pas à planter les pommes de terre : je les planterai moi-même ce soir, quand je rentrerai.

Là-dessus, il prit sa hache et s’en alla dans la forêt.

Elle entendit les coups de sa cognée. Ce n’était pas si loin. Elle perçut à leur craquement que c’étaient de grands arbres qu’il abattait. Alors elle alla dans le champ et se mit à planter des pommes de terre. L’amour donne de l’esprit aux simples.

Le soir, Isak rentra en traînant un énorme tronc d’arbre au bout d’une corde.

Eh, eh ! ce lourdaud, ce naïf Isak ! Il menait grand bruit avec sa bille de bois, et toussait, et crachait, pour faire sortir Inger et s’offrir à son admiration.

— Oh ! dit-elle quand elle parut en effet, c’est trop pour un seul homme !

Isak ne répondit pas. Porter un peu plus qu’il n’est admis pour les forces d’un homme n’était pas une chose dont il valût la peine de parler.

— Et que vas-tu faire de ce tronc ? demanda-t-elle.

— Nous verrons ! dit-il, laconique.

Mais il remarqua qu’elle avait planté les pommes de terre et il eut le sentiment qu’elle en avait fait presque autant que lui. Ce n’était pas de son goût. Il détacha la corde avec laquelle il avait traîné son arbre et repartit avec.

— Tu t’en vas encore ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit-il avec humeur.

Il revint en traînant un autre tronc d’arbre, et cette fois sans souffler, sans faire de bruit ; il tirait comme un bœuf.

Au cours de l’été, il traîna ainsi beaucoup d’arbres jusqu’à la hutte.

2

Un jour, Inger mit des provisions dans son sac en peau de mouton et dit :

— Je vais voir les miens.

— Naa !

— Il faut que je leur parle.

Isak ne sortit pas tout de suite derrière elle, mais resta longtemps absorbé. Quand il s’avança enfin sur le seuil, n’ayant pas du tout l’air anxieux ni tourmenté de pénibles pressentiments, Inger était déjà sur le point de disparaître à la lisière de la forêt.

— Hum ! Reviendras-tu ? ne put-il s’empêcher de crier.

— Pourquoi ne reviendrais-je pas ?

Donc il se retrouvait seul, « eh, mon Dieu ! ». Avec sa force et son goût pour le travail, il ne pouvait pas rester à flâner dans la hutte ou au-dehors : il avait besoin de faire quelque chose. Il se mit à équarrir des troncs d’arbres, les aplanit sur deux faces. Il travailla ainsi jusqu’au soir, n’oublia pas de traire ses chèvres et alla se coucher.

Comme la hutte était vide à présent ! Quel silence pesait entre les murs de terre et le sol battu ! Quelle solitude ! Pourtant le rouet et la carde étaient à leur place ; les perles sur leur fil étaient là, sous le toit, bien rangées dans un sachet. Inger n’avait rien emporté. Mais Isak était stupide : il avait peur de l’obscurité, pendant les claires nuits d’été ; il croyait voir des formes glisser derrière les vitres. Il était debout dès l’aube et prenait son déjeuner : une énorme écuelle de bouillie qui le nourrissait pour toute la journée, de sorte qu’il pouvait attendre jusqu’au soir pour se remettre en cuisine.

Trois jours, il passa le temps à équarrir des troncs d’arbres et à défoncer le sol. Inger allait sans doute rentrer le lendemain. Ce ne serait pas une mauvaise chose que d’avoir du poisson pour elle quand elle arriverait. Il ne voulait pas prendre le droit chemin pour aller tout bonnement à sa rencontre sur le fjeld, mais il fit un détour avant de descendre à la rivière. Il pénétra dans des régions du fjeld qu’il ne connaissait pas encore ; il y avait là de la roche grise et de la roche brune, et on trouvait des cailloux aussi lourds que du plomb ou du bronze. Ces pierres brunes contenaient peut-être des choses précieuses : de l’or ou de l’argent, qui sait ! Isak n’y entendait rien et cela lui était égal. Il arriva au bord de l’eau. L’air du soir était peuplé de moucherons et le poisson mordait bien. Isak rapporta encore une pêche abondante, qui ferait ouvrir de grands yeux à Inger. Il rentra le matin, en faisant le même détour qu’à l’aller, et recueillit quelques-uns de ces cailloux pesants dont le fjeld était jonché ; ils étaient bruns, avec des taches bleu sombre, et ils étaient extraordinairement lourds.

Inger n’était pas arrivée et elle n’arriva pas. Cela faisait maintenant quatre jours. Isak s’occupait de traire les chèvres, comme quand il était seul et n’avait personne pour le faire à sa place. Il ouvrit une carrière de pierre et transporta jusqu’à son terrain de grands tas de blocs bien taillés, pour élever un mur. L’univers lui offrait mainte occupation.

Le cinquième soir, quand il se coucha, il commençait à se sentir inquiet. Mais le rouet et la carde étaient toujours là, et le rang de perles aussi. Le même vide dans la hutte et pas un bruit. Cela faisait paraître les heures longues ; et, lorsqu’à la fin il entendit des pas résonner au-dehors, il crut d’abord rêver. « Eh, mon Dieu ! » murmurait-il dans son abandon. Et il n’avait pas l’habitude de parler à la légère. Il entendit encore des piétinements et vit quelque chose glisser devant la fenêtre, quelque chose de vivant qui avait des cornes. Il se dressa, sortit sur le seuil ; alors il eut une vision. « Dieu ou Satan ? » grommela-t-il. Et ce n’étaient pas encore des mots qu’il prononçait à la légère. Il voyait une vache ; Inger et une vache, qui disparaissaient dans l’étable.

S’il n’avait pas été là, sous le porche, écoutant Inger parler doucement à la vache dans l’étable, il ne l’aurait pas cru ; mais il était là. Au même instant, il conçut un soupçon détestable. Que Dieu la protège ! Naturellement c’était une femme incomparable, une vraie fée ; mais l’exagération reste de l’exagération. Un rouet et une carde, passe encore ; des perles d’une telle beauté, c’était déjà plus suspect, néanmoins cela pouvait s’admettre aussi. Mais une vache, trouvée sur la route peut-être, ou prise dans un pré ! Son propriétaire s’apercevrait tout de suite de sa disparition et la suivrait à la piste.

Inger sortit de l’étable et, réprimant une envie de rire, dit avec fierté :

— Ce n’est que moi, avec ma vache !

— Naa ! répondit-il.

— Je ne pouvais pas aller vite avec elle sur le fjeld : elle est pleine. C’est pourquoi j’ai été si longtemps.

— Alors tu ramènes une vache ?

— Oui ! assura-t-elle, toute gonflée de sa richesse en ce monde. Ou crois-tu qu’il s’agit d’une farce ?

Isak craignait le pire ; mais il se contint et dit simplement :

— Entre et mange un morceau.

— As-tu vu la vache ? N’est-ce pas qu’elle est belle ?

— Incomparable ! Où l’as-tu eue ? demanda-t-il aussi tranquillement qu’il put.

— Elle s’appelle Guldhorn (1). À quoi sert ce mur que tu as construit ? Tu te tues au travail !… Viens voir la vache !

Ils allèrent à l’étable. Isak était en chemise, mais cela ne faisait rien. Ils regardèrent la vache ; l’examinèrent sous toutes les faces ; notèrent les marques sur la tête, les flancs, la croupe, le pis roux et blanc ; comment elles étaient placées. Avec précaution, Isak demanda :

— Quel âge crois-tu qu’elle ait ?

— Je ne crois pas, dit Inger, je sais qu’elle vient d’entrer dans sa quatrième année. C’est moi qui l’ai élevée, et ils disent tous qu’ils n’ont jamais vu de leur vie meilleure génisse. Comment penses-tu te procurer du fourrage pour elle ?

Isak ne demandait qu’à ajouter foi aux paroles d’Inger. Il déclara :

— Ne crains rien ! Elle n’en manquera pas.

Ils rentrèrent dans la hutte, soupèrent et passèrent la soirée ensemble. Quand ils furent au lit, ils parlèrent encore de l’événement.

— La jolie bête, hein ! Et elle va vêler ! Elle s’appelle Guldhorn… Dors-tu, Isak ?

— Non.

— Avec ça, elle me connaît. Hier, elle m’a suivie tout de suite comme un agneau. Nous nous sommes reposées une heure sur le fjeld, cette nuit, en venant. Nous serons tout de même obligés de l’entraver cet été ; autrement, elle se sauverait. Une vache est une vache.

— Où était-elle avant ? demanda enfin Isak.

— Chez mes parents. C’est eux qui l’avaient. Ils ne voulaient pas la laisser partir, et les enfants pleuraient quand je l’ai emmenée.

Inger était-elle capable de mentir si magnifiquement ? Elle affirmait avec un tel accent de sincérité que la vache était à elle !

Eh bien, leur ferme commençait à prospérer ; cela prenait tournure.

Ah, l’Inger, il l’aimait ! Et elle l’aimait en retour, lui ! Ils se contentaient de peu ; ils vivaient simplement et se tenaient pour satisfaits.

— Dormons, décidèrent-ils.

Et ils s’endormirent. Quand ils se réveilleraient le matin, pour une nouvelle journée, leurs occupations seraient multipliées. La besogne serait rude. Mais ils étaient heureux. Tantôt de la peine et tantôt de la joie : c’est la vie.

Il y avait par exemple ces troncs d’arbres qu’Isak avait équarris. S’il essayait de les assembler ! Il avait observé, quand il était au village, comment on s’y prenait pour bâtir ; il était capable de dresser une arête. Et n’avait-il pas justement le plus grand besoin de le faire ! On avait maintenant des moutons, une vache, des chèvres, et on en aurait encore davantage. La cloison qui séparait l’étable de la hutte menaçait de sauter. Il fallait trouver un remède. Le mieux était de s’y mettre tout de suite, quand les pommes de terre étaient en fleur et que ce n’était pas encore la saison des foins. Inger donnerait un coup de main de temps en temps.

Isak se réveilla dans la nuit et se leva. Inger dormait profondément, après sa longue marche. Il passa dans l’étable. Or il ne s’adressa pas à la vache sur un ton de flatterie méprisable ; il la caressa gentiment et l’examina de nouveau sur toutes les parties du corps, pour voir si elle ne portait pas la marque d’un propriétaire ; il ne trouva rien et s’en alla, soulagé.

Les troncs d’arbres étaient là ; il se mit à les rouler et à les dresser. Il construisit une charpente ; un grand cadre pour la salle, un petit pour la chambre. C’était très fatigant. Son labeur l’absorbait tout entier et il oubliait les heures. L’ouverture du toit de la hutte laissa échapper de la fumée ; Inger sortit et annonça le déjeuner.

— À quoi travailles-tu donc ? demanda-t-elle.

— Te voilà levée ! répondit Isak.

Ah, cet Isak, avec ses façons mystérieuses ! Mais il aimait assez qu’elle le questionnât, se montrât curieuse de ses desseins. Il prit son repas et se reposa un moment dans la hutte avant de se remettre au travail. Qu’attendait-il ?

— Je suis ici à me prélasser quand j’ai tant à faire !

— Est-ce une maison que tu construis ? Ne veux-tu pas répondre ?

Il daigna répondre, lui qui accomplissait cette grande chose de bâtir à lui tout seul.

— Tu le vois bien.

— Naa ! Oui, oui !

— C’est une chose qui ne pouvait plus attendre. Tu ramènes une vache pleine : il lui faut une étable.

Pauvre Inger ! Elle n’avait pas une aussi haute intelligence que lui, Isak, le maître de la création ; elle n’avait pas encore appris à le connaître, lui et sa manière de s’exprimer. Elle dit :

— Mais ce n’est pas une étable que tu bâtis !

— Bah ! fit-il.

— Ça a plutôt l’air d’une maison.

— Tu crois ? dit-il en la regardant, comme s’il eût été incapable de trouver cette idée-là tout seul.

— Eh bien, oui ! Et nous mettrions les bêtes dans la hutte ?

Il réfléchit.

— Oui, je crois aussi que ce serait mieux.

— Tu vois ! dit Inger, triomphante. Je suis tout de même bonne à quelque chose.

— Que dirais-tu d’une chambre, avec la salle ?

— Une chambre ? Alors ce serait comme chez les autres ! Quoi ! nous pourrions avoir ça ?

Oui, ils auraient cela. Isak bâtissait la maison, dressait les arêtes, posait les poutres. Il tailla et assembla des pierres pour faire un foyer ; mais il réussit moins bien dans ce dernier travail et il lui arriva d’être mécontent de lui. La saison des foins avait commencé : Isak dut abandonner son chantier pour faucher les prés. Il rapportait d’énormes charges de fourrage.

Un jour de pluie, il se mit en route pour le village.

— Que vas-tu faire là-bas ?

— Je n’en sais rien au juste.

Il partit et resta deux journées absent. Il revint avec un poêle. Il sortit de la forêt, roulant comme un navire, avec son fourneau sur les épaules.

— Tu n’as pas pitié de toi-même, dit Inger.

Isak démolit le foyer qui ne lui plaisait pas, dans sa nouvelle maison, et installa le poêle à la place.

— Ce n’est pas tout le monde qui possède un poêle, dit Inger. Nous devenons des gens importants.

La fenaison continuait. Isak entassait toujours du fourrage. C’était seulement les jours de pluie qu’il pouvait maintenant travailler à sa maison. Cela n’avançait guère. En août, quand on eut fini de rentrer les foins à l’abri du roc, le nouveau logis n’en était encore qu’à la moitié. En septembre, Isak déclara que ça n’allait pas.

— Tu devrais faire un saut jusqu’au village et trouver un homme pour m’aider.

Inger était un peu souffrante depuis quelque temps ; elle ne pouvait plus sauter. Elle ne s’en prépara pas moins à partir.

Mais le paysan avait réfléchi, son orgueil se réveillait : il voulait achever seul son œuvre.

— Inutile de déranger les gens, dit-il. Je m’en tirerai.

— Tu n’en viendras pas à bout.

— Aide-moi seulement à porter les madriers.

Octobre arriva et Inger dit :

— J’y renonce.

C’était maintenant une rude besogne, car il s’agissait de construire la charpente du toit. Isak tenait à couvrir la maison avant l’automne, et le temps pressait. Qu’avait donc Inger ? Serait-elle malade ? Elle faisait de temps en temps du fromage de chèvre ; mais, à part cela, elle n’était guère bonne qu’à déplacer plusieurs fois par jour le piquet de Guldhorn dans la pâture.

— Rapporte-moi...