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Une femme en qipao rouge. Assassinée. Le vêtement est le symbole de l’élégance bourgeoise des
années trente. Un symbole à renverser, pour les tenants de la pensée révolutionnaire. Est-ce la
clé du meurtre et de ceux qui vont suivre ? L’inspecteur principal Chen, aux prises avec ce tueur
en série, le premier de l'histoire de Shanghai, se raccroche à Confucius : Il y a des choses qu’un
homme fait, et d’autres qu’il ne fait pas. Mais dans une époque de transition aussi mouvante que
celle de la Chine post-Mao, peut-on avec certitude différencier le bien du mal ? Car la Révolution
culturelle, et son cortège de meurtrissures, est passée par là...
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PROLOGUE

 
L’haleine du maître ouvrier Huang, un des lève-tôt de
Shanghai qui courait dans la rue de Huaihai Ouest, se
transformait en buée sous les étoiles pâlissantes. Cet
homme de soixante-cinq ans environ avait encore une
foulée vigoureuse, même s’il essuyait son front en sueur.
En fin de compte, la santé est plus précieuse que tout le
reste, pensa-t-il fièrement. Que pouvaient représenter
pour les Messieurs Gros-Sous maladifs tout l’or et l’argent
amoncelés dans leur arrière-cour ?
En ces années quatre-vingt-dix où la transformation
matérialiste balayait la ville, un ouvrier retraité tel que
Huang n’avait guère d’autre motif de fierté pendant qu’il
faisait son jogging.
Huang avait connu des jours meilleurs. Ouvrier
modèle dans les années soixante, membre de l’équipe de
propagande de la pensée de Mao Zedong pendant la
Révolution culturelle, membre d’un comité de surveillance
de quartier dans les années quatre-vingt, il avait été, en
résumé, un « maître ouvrier » de la classe prolétaire politiquement glorieuse.
Aujourd’hui il n’était plus personne. Retraité d’une
aciérie d’État en faillite, il avait du mal à joindre les
deux bouts avec sa pension qui se ratatinait de jour en
jour. Même le titre de maître ouvrier semblait à présent
poussiéreux dans la presse du Parti. Quelle ironie !
Une formule tirée d’une rengaine récente lui vint à
l’esprit comme pour contrarier le rythme de ses foulées :
La Chine socialiste livrée aux chiens capitalistes. Tout changeait très vite, défiant la compréhension.
Son jogging changeait aussi. Autrefois, quand il courait
dans la solitude sous les étoiles, avec juste quelques véhicules à l’horizon, Huang avait aimé sentir le pouls de la
ville l’accompagner. Désormais, à cette heure matinale, il
sentait la présence des voitures, qui klaxonnaient même
parfois, et une grue s’élevait sur un nouveau chantier de
construction à une rue de là. On annonçait un complexe
résidentiel de luxe pour les « nouveaux riches ».
Et non loin, sa vieille maison shikumen1, où il avait
habité avec une douzaine de familles ouvrières, allait être
remplacée par une tour commerciale. Les résidents
seraient bientôt relogés à Pudong, autrefois terres agricoles à l’est du Huangpu. Il n’était plus possible de courir
dans cette rue familière du centre de la ville. Ni de déguster un bol de soupe au soja servi au Restaurant de l’Ouvrier
et du Paysan du coin de la rue. La soupe fumante parfumée à la ciboule, avec de la crevette séchée, de la pâte frite
hachée et de l’algue violette, une soupe délicieuse à cinq
fens seulement. Cet endroit bon marché, recommandé
autrefois « pour son dévouement à la classe ouvrière »,
avait disparu et cédé la place à un Starbucks Coffee.
Peut-être était-il trop vieux pour comprendre le changement. Huang soupira, sa foulée s’alourdissait, ses paupières
sautaient de façon inquiétante. Près de l’intersection de
la rue Huaihai et de la rue de Donghu, la vue du terre-plein central le ralentit encore. Au printemps, c’était un
parterre de fleurs, mais il était brun et sec à présent, avec
ses brindilles nues tremblant au vent, aussi mornes que
ses pensées.
Huang aperçut un objet étrange, rouge et blanc, dans
le cercle pâle de la lumière du réverbère – probablement
tombé d’un camion de produits fermiers se rendant au
marché voisin. La partie blanche ressemblait à une
longue racine de lotus sortant d’un sac fait de vieux drapeaux rouges. On lui avait raconté que les paysans récupéraient tout, même ce qui avait été des drapeaux à cinq
étoiles. Il avait aussi entendu dire que les tranches de
racine de lotus garnies de riz gluant étaient à la mode
depuis peu dans les restaurants chic.
Il fit deux pas vers le terre-plein et s’arrêta, sous le
choc. Ce qu’il avait pris pour une racine de lotus était en
réalité une jolie jambe humaine luisante de rosée. Et ce
n’était pas un sac, mais un qipao2 rouge, qui enveloppait
le corps d’une jeune femme d’une vingtaine d’années au
visage déjà cireux.
Il s’accroupit pour essayer d’examiner le corps de près.
La robe était remontée bien au-dessus de la taille, les
cuisses et l’aine luisaient, obscènes, sous la lumière
blême. Les fentes de la robe étaient déchirées, les doubles
boutons en forme de poissons, défaits, laissaient voir les
seins. Pieds et jambes nus, elle ne portait rien sous la robe
moulante.
Il toucha la cheville de la fille. Froide. Pas de pouls. Ses
ongles de pied peints en rose ressemblaient encore à des
pétales. Depuis combien de temps gisait-elle là ? Il lui
ramena sa robe sur les cuisses. C’était tout à fait inexplicable. Cette robe élégante, portée à l’origine par les
Mandchous, était devenue à la mode dans les années
trente, adoptée comme costume national sans souci de
son origine ethnique. Symbole du mode de vie bourgeois,
elle avait disparu pendant la Révolution culturelle, pour
faire un retour surprenant dernièrement parmi les riches.
Mais Huang n’avait jamais vu personne la porter ainsi,
sans culotte ni chaussures. Il cracha trois fois par terre,
rituel superstitieux contre le mauvais œil.
Qui avait pu jeter un corps le matin à cet endroit-là ?
Un meurtre sexuel, conclut-il.
Il pensa aviser la police. Encore trop tôt. D’ailleurs il
n’y avait pas de téléphone public à proximité. En regardant autour de lui, il aperçut une lumière vacillante de
l’autre côté de la rue. Elle provenait de l’École de
musique de Shanghai. Il appela au secours.
« Au meurtre ! Un cadavre en qipao rouge ! »
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L’inspecteur principal Chen Cao, de la police criminelle, fut tiré de son rêve par un coup de téléphone
matinal.
Il décrocha en se frottant les yeux et vit que le réveil
sur la table de nuit indiquait sept heures et demie. Il
s’était couché tard pour écrire une lettre à une amie de
Pékin. La citation d’un poète de la dynastie des Tang
l’avait aidé à exprimer ce qu’il éprouvait des difficultés à
dire avec ses propres mots. Puis il s’était égaré, encore
pénétré du poème, dans un rêve de saules indifférents le
long d’une rive déserte, dans une légère brume verte.
« Allô, ici Zhong Baoguo, du Comité de réforme du système judiciaire de Shanghai. Vous êtes le camarade inspecteur principal Chen ? »
Chen s’assit. Cette commission, nouvelle institution du
Congrès du peuple de Shanghai, n’exerçait aucune autorité directe sur lui, et Zhong, son supérieur dans la hiérarchie des cadres du Parti, ne l’avait encore jamais
contacté, encore moins lui avait-il téléphoné chez lui.
Les fragments du rêve ombragé de saules s’effacèrent
rapidement.
Il pouvait s’agir d’une de ces affaires « politiquement
sensibles » qu’il était préférable de ne pas évoquer au
bureau. Chen sentit un goût amer dans sa bouche.
« Avez-vous entendu parler de l’affaire du grand
ensemble Bloc 9 Ouest ?
– Le Bloc 9 Ouest ? Oui, un des meilleurs secteurs du
centre-ville, et Peng Liangxin en est le promoteur, surnommé Monsieur Gros-Sous numéro un de Shanghai. J’ai
lu des articles à ce sujet. »
Avec les réformes en cours, une des opportunités d’affaires les plus lucratives était l’immobilier. Dans le passé,
quand tous les terrains appartenaient à l’État, les habitants
dépendaient des affectations de logement. Chen avait
obtenu ainsi un studio par le quota du bureau. Mais au
début des années quatre-vingt-dix, le gouvernement avait
commencé à vendre à des entreprises. Peng était l’un des
premiers et des plus puissants promoteurs. Comme les
prix et l’attribution des terrains étaient décidés par des
dignitaires du Parti, la corruption planait autour des opérations comme un essaim de mouches assoiffées de sang.
Grâce à ses relations, Peng avait obtenu l’accord du gouvernement pour son projet Bloc 9 Ouest. Les vieilles
constructions devaient y être démolies et Peng avait chassé
les résidents. Ceux-ci n’avaient pas tardé à se plaindre des
lacunes dans cet accord, et un scandale avait éclaté.
Mais que pouvait faire Chen ? À l’évidence, pour un
projet aussi énorme que le Bloc 9 Ouest, de nombreux
hauts dignitaires étaient impliqués. Cela pouvait devenir
une affaire aux conséquences politiques désastreuses.
La mission de Chen consisterait probablement à limiter
les dégâts.
« C’est cela, nous pensons que vous devriez étudier ce
dossier. Notamment en ce qui concerne l’avocat, Jia
Ming, qui représente les résidents.
– Jia Ming ? » Chen fut encore plus troublé. Il ne
connaissait pas les détails de l’affaire. On lui avait parlé de
Jia comme d’un avocat de renom, mais pourquoi le
prendre pour cible ? « Est-ce l’avocat qui a défendu Hu
Ping, l’écrivain dissident ?
– C’est bien lui.
– Directeur Zhong, je regrette. Je crains de ne pas pouvoir vous aider. Je viens tout juste de m’inscrire en maîtrise à un cours spécial de l’université de Shanghai. En
littérature classique. » Il avait vite trouvé une excuse au
lieu de répondre par un non franc et direct. « Les premières semaines exigent un travail intensif. Je ne disposerai de temps pour rien d’autre. »
C’était davantage qu’un prétexte improvisé. Chen l’envisageait depuis quelque temps. Il s’était renseigné récemment à l’université.
« Vous plaisantez, camarade inspecteur principal Chen.
Et votre travail de policier ? La littérature classique n’est
pas du tout dans la ligne de votre activité. Chercheriez-vous à changer de carrière ?
– Je m’étais spécialisé autrefois en littérature, plus précisément en littérature anglaise. Et pour être un policier
compétent dans la société actuelle, on doit acquérir un
maximum de connaissances. Ce programme comprend
des cours de psychologie et de sociologie.
– Il est certes désirable d’élargir ses connaissances. Mais
je ne pense pas que vous en ayez le temps avec vos fonctions.
– C’est une sorte d’arrangement spécial. Seulement
quelques semaines de cours intensifs – en classe, comme
les autres étudiants – et ensuite, rien que des dissertations. Le programme sera aménagé de façon à être compatible avec mon emploi du temps professionnel. »
Ce n’était pas tout à fait vrai. D’après la brochure qu’il
avait retirée, il n’était pas tenu de suivre immédiatement
les cours intensifs.
« Je ne pourrai peut-être pas vous convaincre, mais un
camarade important de l’administration a suggéré que je
m’adresse à vous aujourd’hui.
– J’accorderai mon attention entière à l’affaire de
toutes les manières possibles », répondit Chen afin de permettre à Zhong de sauver la face, et parce qu’il ne voulait
pas que celui-ci lui parle du « camarade important », quel
qu’il puisse être.
« Excellent. Je vous ferai livrer le dossier », dit Zhong
qui avait pris le commentaire de l’inspecteur principal
pour un accord.
Chen pensa avec irritation qu’il aurait dû opposer un
refus définitif.
Il donna ensuite plusieurs coups de téléphone à propos
du projet immobilier. Son intuition ne l’avait pas trompé .
Peng avait commencé sa carrière comme vendeur de
boulettes ambulant, mais il avait fait preuve d’une extraordinaire habileté à se créer un réseau. Il savait quand et
où glisser des enveloppes entre les mains de dignitaires
du Parti, et il s’était hissé au rang de milliardaire en
quatre ou cinq ans.
Dans son enchère pour le Bloc 9 Ouest, il avait acquis
le terrain au moyen de nombreux pots-de-vin et d’un
plan d’amélioration des conditions de vie des résidents.
Grâce à l’accord du gouvernement, il avait obtenu des
prêts bancaires sans sortir un sou de sa poche, et expulsé
les résidents sans indemnités ou presque. Quelques
familles résistaient – il les appelait les Familles Clous – et,
comme des clous, il les avait arrachées par la force en faisant appel à une bande de truands d’une triade.
Plusieurs résidents avaient été grièvement blessés au
cours d’une « campagne de démolition ». Qui plus est, au
lieu de permettre aux anciens résidents de se réinstaller,
comme promis dans son plan de développement, il
s’était mis à vendre les nouveaux appartements beaucoup plus cher, à des acheteurs en provenance de Taïwan
ou de Hong Kong. Quand les gens avaient crié à l’escroquerie, il avait de nouveau fait appel à la triade locale
ainsi qu’aux dignitaires de l’administration. Plusieurs
résidents avaient été emprisonnés comme fauteurs de
trouble opposés au plan de développement de la ville.
Mais d’autres personnes avaient protesté. Les autorités
étaient à présent contraintes d’intervenir.
D’après certains, Peng devait en partie ses ennuis à son
surnom. Il y avait beaucoup de riches à Shanghai, même
des plus riches que lui, mais ils gardaient profil bas. Or, la
rapidité incroyable de sa réussite avait fait prendre la
grosse tête à Peng, qui adorait qu’on l’appelle Monsieur
Gros-Sous numéro un. Et, comme le dit le proverbe, l’oiseau qui sort la tête se fait tuer.
Le fossé entre riches et pauvres s’élargissant, les habitants exprimaient leur colère devant la corruption et
considéraient Peng comme son incarnation.
La situation s’était compliquée avec l’arrivée de Jia
Ming, un avocat décidé à défendre les résidents. Juriste
émérite, Jia avait bientôt découvert d’autres abus concernant cette opération frauduleuse, dans lesquels n’était pas
seulement impliqué Peng, mais aussi ses associés haut placés. L’affaire avait fait grand bruit. Les autorités municipales, craignant de la voir échapper à tout contrôle, avaient
mis Peng en prison et promis un procès public équitable.
Chen fronça les sourcils en sortant un fax de la
machine. Celui-ci affirmait que des agents de la Sécurité
intérieure avaient enquêté sur Jia en secret. Si Jia avait des
ennuis, l’affaire avait de bonnes chances de s’effondrer…
L’inspecteur fit une boule de la page de fax et s’estima
heureux d’avoir trouvé une excuse. Il pourrait toujours
dire qu’il refusait la mission à cause de ses études. Ce programme créé pour les cadres montants du Parti, très pris
par leur métier, leur offrait la possibilité d’obtenir un
diplôme supérieur dans un délai court.
Chen y voyait un autre avantage. Sa carrière s’était
déroulée sans heurts. Il était l’un des plus jeunes inspecteurs principaux, et le candidat probable à la succession
du secrétaire du Parti Li Guohua, en tant que haut dignitaire du Parti à la police de Shanghai. Toutefois, cette carrière, il ne l’avait pas choisie à la sortie de l’université. En
dépit de sa réussite en tant que policier – pas moins inexplicable à ses yeux qu’à ceux des autres – avec plusieurs
affaires « politiquement sensibles » à son actif, il se sentait
de plus en plus insatisfait de son travail. Dans de nombreux cas, les résultats se révélaient contraires aux
attentes d’un policier.
Confucius dit : Il y a des choses qu’un homme peut faire, et
d’autres qu’il ne peut pas faire. Sauf qu’il n’avait aucune
ligne directrice, dans une époque de transition aussi bouleversée. Il conclut que le programme pouvait l’aider à
s’inscrire dans une perspective différente.
Ce matin-là, il décida donc de rendre visite au professeur Bian Longhua, de l’université de Shanghai. Le programme avait servi de prétexte dans sa conversation avec
Zhong, mais rien n’obligeait à ce qu’il ne soit que cela.
En chemin, il acheta un jambon de Jinhua enveloppé
dans du papier tung spécial, selon une tradition datant de
l’époque de Confucius. Le sage n’acceptait pas d’argent
de ses élèves, mais il ne voyait pas d’objection à leurs
cadeaux, tels que jambons et poulets. Or, le jambon
s’avéra trop encombrant pour que Chen le transporte en
bus. Il appela alors une voiture de fonction. En attendant
devant la charcuterie, il passa plusieurs autres coups de
téléphone à propos du scandale immobilier, et ces appels
ne firent que renforcer sa détermination.
Le chauffeur du bureau apparut plus vite que prévu.
Petit Zhou, qui se présentait comme « l’homme de l’inspecteur principal Chen », répandrait rapidement la nouvelle de son rendez-vous avec Bian. Chen jugea que c’était
aussi bien.
 
Le professeur habitait un trois pièces dans un nouveau
complexe. C’était un emplacement cher, inhabituel pour
un intellectuel. Bian ouvrit lui-même. Soixante-quinze
ans environ, plutôt bien bâti, cheveux argent contrastant
avec un visage rubicond, il paraissait tout à fait fringant
compte tenu de son âge et de son passé. Jeune « droitier »
dans les années cinquante, « contre-révolutionnaire historique » d’âge mûr pendant la Révolution culturelle et vieil
« intellectuel exemplaire » dans les années quatre-vingt-dix, Bian s’était accroché toutes ces années à ses études
littéraires comme à une bouée de sauvetage.
« Ceci est loin de suffire à vous témoigner mon respect,
professeur Bian », dit Chen en présentant le jambon. Il
chercha ensuite un endroit où le poser, mais les meubles
neufs et coûteux semblaient trop précieux pour le jambon enveloppé de papier huileux.
« Merci, inspecteur principal Chen, dit Bian. Notre doyen
m’a parlé de vous. En raison de votre charge de travail,
vous n’êtes pas tenu de suivre les cours, mais vous devrez
néanmoins remettre vos dissertations en temps voulu.
– J’apprécie beaucoup cet arrangement. Bien entendu,
je remettrai mes dissertations comme les autres étudiants. »
Une jeune femme portant un qipao noir et des sandales
à talons hauts entra dans le living. Elle devait avoir la trentaine. Elle débarrassa Chen du jambon qu’elle déposa sur
la table basse.
« Fengfeng, ma très compétente fille, dit Bian.
Directrice générale d’une entreprise sino-américaine.
– Une fille bien peu conforme au modèle filial, ajouta-t-elle. J’ai étudié la gestion au lieu de la littérature. Merci
d’avoir choisi mon père, inspecteur principal Chen. C’est
très bon pour son ego d’avoir un étudiant célèbre.
– Tout l’honneur est pour moi.
– Vous réussissez bien, inspecteur principal Chen.
Pourquoi suivre ce programme ?
– La littérature ne mène nulle part, confirma le vieil
homme avec un sourire d’autodénigrement. C’est ma fille
qui a acheté cet appartement très au-dessus de mes
moyens. Un pays, deux systèmes. »
« Un pays, deux systèmes » – une formule lancée par le
camarade Deng Xiaoping pour désigner la coexistence,
après 1997, du continent chinois socialiste et de Hong
Kong capitaliste. Et voilà : une famille dont les membres
gagnaient de l’argent provenant de deux systèmes différents. Il comprenait qu’on le questionne sur sa décision,
mais il essayait de ne pas trop se soucier de l’interprétation des autres.
« C’est comme un chemin que l’on n’a pas pris, auquel il
est si tentant de penser par un soir de neige, dit-il, et c’est
réconfortant pour son ego d’imaginer une autre carrière.
– Je dois vous demander une faveur, dit-elle. Père est
diabétique et il a de l’hypertension. Il ne va pas à l’université tous les jours. Pouvez-vous plutôt venir ici ?
– Naturellement, si cela lui convient.
– Avez-vous oublié le vers de Gao Shi ? demanda Bian.
Hélas, le plus inutile est le lettré. Regardez-moi, un vieillard
qui ne peut que “sculpter des insectes3” chez lui.
– La littérature est importante pour mille automnes, répondit Chen en citant un autre vers.
– Soit, vous avez une réelle passion pour la littérature.
Comme dit le proverbe, ceux qui sont atteints de la même
maladie s’apitoient les uns sur les autres. Certes, vous risquez
de devoir vous inquiéter pour votre genre de maladie de
la soif (xiaoke zhi ji). J’ai entendu dire que vous étiez un
poète romantique. »
La maladie de la soif – Chen avait déjà entendu le
terme – désignait le diabète. Un diabétique peut se sentir
assoiffé et fatigué. Bian faisait une subtile allusion à la fois à
son diabète et à sa soif de littérature, mais en quoi cela
concernait-il Chen et le fait qu’il soit un poète romantique ?
Quand Chen retourna à la voiture qui l’attendait
dehors, Petit Zhou était en train de contempler une
photo de femme nue dans un Playboy de Hong Kong.
Chen se rappela soudain que dans la Chine ancienne, le
terme « maladie de la soif » pouvait être une métaphore
pour la passion amoureuse.
Puis il n’en fut plus aussi sûr. Il avait pu lire le terme
quelque part, l’avoir mêlé à des associations d’idées sans
aucun rapport. Il aperçut son reflet flou dans le rétroviseur et secoua la tête.
Il se sentait bien, néanmoins. La perspective de commencer le programme de littérature changeait tout.
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L’inspecteur Yu Guangming, de la police criminelle de
Shanghai, ruminait dans son bureau – pas exactement le
sien, pas encore. En tant que chef de la brigade des
affaires spéciales par intérim, Yu utilisait le bureau pendant le congé de Chen.
Peu de collègues semblaient prendre Yu au sérieux,
bien qu’il ait déjà dirigé la brigade pendant plus longtemps. Chen avait été très occupé, entre ses réunions politiques et ses traductions bien rémunérées. Et pourtant, on
considérait que Yu n’était qu’un sous-fifre.
Ce qui tracassait Yu était la décision inexplicable de
Chen à propos du cours de littérature.
Cette décision avait donné lieu à de nombreuses interprétations dans le service. D’après Liao Guochang, chef
de la brigade des homicides, Chen essayait de garder profil bas après avoir froissé quelques susceptibilités en haut
lieu, et une attitude studieuse pouvait lui permettre de ne
pas se faire remarquer. De l’avis de Petit Zhou, Chen visait
une maîtrise ou un doctorat, un tournant décisif pour sa
future carrière, car des études supérieures comptaient
beaucoup dans la nouvelle politique de promotion des
cadres du Parti.
Le commissaire Zhang, cadre de la vieille génération,
en semi-retraite, voyait les études de Chen sous un autre
jour, et assurait que celui-ci projetait d’étudier à l’étranger avec une hongyan zhiji – une « séduisante amie qui
vous apprécie et vous comprend » – dans une école de
police américaine. Ce n’était là qu’une rumeur de plus
qui courait à propos de Chen ; personne ne pouvait la
confirmer ni l’infirmer.
Yu n’était convaincu par aucune de ces interprétations.
Il pouvait aussi se tramer tout autre chose. Chen lui avait
posé des questions sur une affaire de complexe immobilier sans lui donner d’explication. C’était inhabituel entre
l’inspecteur principal et son coéquipier.
Ce matin-là, Yu n’eut guère le temps de s’interroger.
Le téléphone sonna. C’était le secrétaire du Parti Li.
« Je suis dans le bureau de l’inspecteur Liao. Venez m’y
rejoindre. »
Liao était un homme bien charpenté d’une petite quarantaine, son nez aquilin et ses yeux ronds lui donnaient
l’air d’une chouette. Il fronça les sourcils à l’arrivée de Yu.
Seule une affaire d’une importance politique extraordinaire arrivait jusqu’à la brigade spéciale de Chen et Yu.
L’expression revêche de Liao laissait entendre qu’une
nouvelle affaire se révélait trop compliquée pour les
homicides.
« Camarade inspecteur Yu, vous avez entendu parler de
l’affaire du qipao rouge, n’est-ce pas ? dit Li comme une
affirmation plutôt qu’une question.
– Oui, répondit Yu. Une affaire à sensation. »
Une semaine plus tôt, le corps d’une jeune femme en
qipao rouge avait été découvert dans un parterre de la rue
Huaihai Ouest. En raison de l’emplacement, on avait
beaucoup parlé de l’affaire et de la robe. L’information
s’était vite propagée, provoquant un terrible embouteillage à cet endroit-là. Et comme il y avait de nombreux
magasins de luxe dans le secteur, les badauds s’y précipitaient pour, à la fois, faire du lèche-vitrines et aller à la
pêche aux ragots, gonflant ainsi la foule de photographes
et de journalistes qui grouillaient dans le quartier à la
recherche de renseignements.
Les journaux s’étaient lancés dans des théories extravagantes. Aucun meurtrier n’aurait abandonné un
cadavre habillé d’une robe pareille à un tel endroit sans
de bonnes raisons. Un journaliste y avait vu un lien avec
un membre de l’École de musique de l’autre côté de la
rue, en face du parterre. Un autre avait déclaré que
c’était une affaire politique, une protestation contre le
renversement des valeurs de la Chine socialiste, car le
qipao, autrefois condamné comme symbole de la décadence capitaliste, était redevenu à la mode. Un magazine
était allé plus loin, avec un scénario impliquant un
magnat de la mode. Conséquence paradoxale, plusieurs
magasins avaient aussitôt exposé de nouveaux modèles de
qipao dans leurs vitrines.
Comme d’autres, Yu avait remarqué les aspects inexplicables du meurtre. D’après le rapport du médecin légiste,
la victime pouvait avoir été violée avant de mourir étouffée. Ses bras et ses jambes présentaient des ecchymoses,
mais on n’avait pas trouvé de sperme dans son vagin, et
son corps avait été lavé après sa mort. Elle ne portait rien
sous sa robe, ce qui était en contradiction avec le code
habituel de l’habillement. Et le lieu était tellement passant que peu d’assassins l’auraient choisi pour se débarrasser d’un corps.
Une des premières théories de la police était que le
meurtrier, après son crime, avait habillé la victime pour la
transporter, et que, dans sa hâte, il avait omis de lui mettre
sa culotte et son soutien-gorge, ou bien il avait jugé cela
inutile. La robe pouvait être celle qu’elle portait avant la
rencontre fatale. Quant au lieu, le criminel avait peut-être
jeté le corps n’importe où par simple indifférence.
Yu n’accordait pas grand crédit à cette théorie. Mais l’affaire avait été confiée à une autre brigade et il ne se serait
pas risqué à marcher sur les plates-bandes de quiconque.
« Une affaire à sensation. » Yu se sentait obligé de parler de nouveau, quitte à se répéter, puisque ni Li ni Liao
n’avaient répondu. « Le lieu lui-même… »
Toujours pas de réaction. Li se mit à haleter, ses poches
sous les yeux pendaient de plus en plus. Il approchait la
soixantaine et avait des valises impressionnantes ainsi que
d’épais sourcils gris.
« Du nouveau ? demanda Yu en s’adressant à Liao.
– Du nouveau ? grogna Li. Un nouveau corps en qipao
rouge a été découvert ce matin.
– Une autre victime ! Où ça ?
– Devant les Vitrines de la presse, à l’entrée numéro un
du jardin du Peuple, dans la rue de Nankin.
– C’est insensé. En plein centre ! » s’exclama Yu. Les
Vitrines de la presse étaient une rangée de panneaux
vitrés le long de l’enceinte du parc, et beaucoup de
monde s’y pressait, presque en permanence, pour lire les
journaux. « Un défi délibéré.
– Nous avons comparé les deux victimes, dit Liao.
Plusieurs similitudes. À commencer par la robe. Même
tissu, même style.
– La presse est à la fête », observa Li en voyant qu’on
livrait une pile de journaux.
Yu prit le Jiefang ribao, qui affichait une photo couleur
de la jeune femme en qipao rouge gisant au pied d’une
des vitrines.
« “La première série de meurtres sexuels à Shanghai”,
lut Liao à voix haute. “Tout le monde connaît à présent le
qipao rouge. Les spéculations vont bon train. La ville frémit en pensant…”
– Ils sont fous, ces journalistes, l’interrompit Li.
Déclencher une avalanche d’articles et de photos comme
si rien d’autre ne comptait dans cette ville. »
L’irritation de Li était compréhensible. Shanghai était
connu pour l’efficacité de son administration et aussi,
entre autres, pour son faible taux de criminalité. Non
qu’il n’y ait jamais eu de crimes en série, mais un strict
contrôle de la presse avait évité qu’ils soient connus. Une
telle affaire aurait pu mettre en cause la compétence de la
police. Au milieu des années quatre-vingt-dix, toutefois,
où les journaux étaient responsables de leurs finances, les
journalistes étaient obligés de s’emparer du sensationnel
et le contrôle de la presse ne fonctionnait plus aussi bien.
« De nos jours, avec tous les romans policiers occidentaux dans les librairies et à la télé – certains traduits par
notre inspecteur principal Chen –, les gens se mettent à
jouer les Sherlock Holmes dans leurs colonnes. Regardez
le Wenhui. Il prédit la date du prochain meurtre.
“Vendredi prochain, on aura déjà découvert un autre
corps en qipao rouge.”
– C’est bien connu, dit Yu. Un tueur en série frappe à
intervalles réguliers. S’il ne se fait pas prendre, il peut
continuer toute sa vie.
– Au diable le tueur en série ! » Le terme parut exaspérer Li. « Vous avez parlé à votre chef ? Je parie que non. Il
doit être trop occupé par sa dissertation de littérature. »
Yu savait que les relations entre Chen et Li n’étaient
pas très bonnes, aussi s’abstint-il de tout commentaire.
« Ne vous inquiétez pas, fit Liao sarcastique. Même sans
le Boucher Zhang, les gens auront du porc à table.
– C’est une gifle à la police. “Hé, les flics, j’ai recommencé !” poursuivit Li qui s’échauffait. L’ennemi de
classe essaie de saboter le grand progrès de notre
réforme et fait tout pour ébranler la stabilité sociale en
provoquant la panique. Alors concentrons-nous sur ceux
qui entretiennent une haine profonde contre notre
gouvernement. »


1.  Lotissement urbain construit à partir du milieu du XIXe siècle à Shanghai.
C’est un ensemble de résidences à l’intérieur d’une enceinte que dessert un
porche en pierre (shikumen).

2.  Robe fourreau, très ajustée et plus ou moins fendue sur le côté.

3.  Expression forgée à partir du titre du célèbre ouvrage sur l’esthétique
littéraire de Liu Xie (ca 465-522), Le Cœur de la littérature et la Sculpture des dragons (sculpter des dragons fait allusion à tout ce que la littérature peut comporter d’ouvragé), et utilisée par dérision par les lettrés pour déplorer le
déclin de la littérature.
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