OUVRAGES DE MICHEL PEYRAMAURE

Grand Prix de la Société des gens de lettres et prix Alexandre Dumas pour l’ensemble de son œuvre

La Vallée des mammouths, Robert Laffont

La Passion cathare, Robert Laffont

1. Les Fils de l’orgueil

2. Les Citadelles ardentes

3. La Tête du dragon

Les Montagnes du jour : monographie sentimentale des Monédières, Monédières, préface de Daniel Borzeix

Sentiers et randonnées du Limousin, Fayard

Les Empires de cendre, Robert Laffont

1. Les Portes de Gergovie

2. La Chair et le Bronze

3. La Porte noire

La Division maudite, Robert Laffont

Les Lions d’Aquitaine, Robert Laffont, prix Limousin-Périgord

Divine Cléopâtre, Robert Laffont

Dieu m’attend à Médina, Robert Laffont

Les Dieux de plume, Presses de la Cité, prix des Vikings

Les Cendrillons de Monaco, Robert Laffont

La Caverne magique : le roman de Lascaux, Robert Laffont

Amour du Limousin, Fanlac

La Passion Béatrice, Robert Laffont

Le Bal des ribauds, Robert Laffont

Je suis Napoléon Bonaparte, Belfond

Orages lointains, Robert Laffont

1. Les Dames de Marsanges

2. La Montagne terrible

3. Demain après l’orage

Le Retable, Lucien Souny

Le Chevalier de Paradis, Lucien Souny

L’Œil arraché, Robert Laffont

L’Auberge de la mort, Pygmalion

Napoléon, Robert Laffont

1. L’Étoile Bonaparte

2. L’Aigle et la Foudre

Les Flammes du paradis, Robert Laffont

Les Tambours sauvages, Presses de la Cité

Aimer le Limousin, Ouest-France

L’Orange de Noël, Robert Laffont, prix du Salon du livre de Beauchamp

Pacifique Sud : Bougainville à Tahiti, Presses de la Cité

Le Beau Monde : Histoire d’Anna Labrousse, servante, Robert Laffont

La Division maudite, Robert Laffont

Les Demoiselles des écoles, Robert Laffont

Martial Chabannes, gardien des ruines, Robert Laffont, prix du Printemps du livre de Montaigu

Louisiana, Presses de la Cité

Un monde à sauver, Bartillat, prix Jules-Sandeau

Henri IV, Robert Laffont

1. L’Enfant roi de Navarre

2. Ralliez-vous à mon panache blanc !

3. Les Amours, les Passions et la Gloire

Cléopâtre, reine du Nil, Robert Laffont

Lavalette, grenadier d’Égypte, Robert Laffont

Suzanne Valadon, Robert Laffont

1. Les Escaliers de Montmartre

2. Le Temps des ivresses

Jeanne d’Arc, Robert Laffont

1. Et Dieu donnera la victoire

2. La Couronne de feu

La Lumière et la Boue, Robert Laffont

1. Quand surgira l’étoile Absinthe

2. L’Empire des fous

3. Les Roses de fer, prix de la Ville de Bordeaux

Vu du clocher, Bartillat

La Cabane aux fées et autres histoires mystérieuses, Rocher

La Tour des anges, Robert Laffont

Les Chiens sauvages, Robert Laffont

L’Auberge rouge : L’énigme de Peyrebeille 1833, Pygmalion

Soupes d’orties (tomes 1 et 2), nouvelles, Anne Carrière

Le Roman des croisades, Robert Laffont

1. La Croix et le Royaume

2. Les Étendards du Temple

Le Printemps des pierres, Robert Laffont

L’Aigle des deux royaumes, Robert Laffont ; Lucien Souny

Le Roman de Catherine de Médicis, Presses de la Cité

La Divine : Le roman de Sarah Bernhardt, Robert Laffont

Le Bonheur des Charmettes, La Table ronde

Fille de la colère : Le roman de Louise Michel, Robert Laffont

Le Pays cathare en aquarelles, Ouest-France

Un château rose en Corrèze, Presses de la Cité

Les Grandes Falaises, Presses de la Cité

Les Bals de Versailles, Robert Laffont et le Grand Livre du Mois

De granit et de schiste (Soupes d’orties 3), Anne Carrière

L’Épopée des cathares, Ouest-France

Le Château de la chimère : Le dernier amour de George Sand, La Table ronde

Les Amants maudits : George Sand, Musset, Chopin, Robert Laffont

Le Pays du bel espoir, Presses de la Cité

Aimer les hauts lieux du Limousin, Ouest-France

Les Fêtes galantes, Robert Laffont

Batailles en Margeride, Rouergue

Le Bal des célibataires, Robert Laffont

Les Fleuves de Babylone, Presses de la Cité

Le Parc-aux-Cerfs, Robert Laffont

Les Trois Bandits, Robert Laffont

1. Cartouche

2. Mandrin

3. Vidocq

Le Temps des moussons, Presses de la Cité

Chat bleu… chat noir, Robert Laffont

La Petite Danseuse de Degas, Bartillat

Les Roses noires de Saint-Domingue, Presses de la Cité

Le Chat et la plume : V… comme Verlaine, La Lauze

La Vallée endormie, Robert Laffont

La Reine de Paris : Le roman de madame Tallien, Robert Laffont

La Porte du non-retour, Presses de la Cité

L’Ange de la paix : Le roman d’Olympe de Gouges, Robert Laffont

Les Grandes Libertines : Le roman de Sophie Arnould et Françoise Raucourt, Robert Laffont

Les Prisonniers de Cabrera : L’exil forcé des soldats de Napoléon, Presses de la Cité

Les Villes du silence : Le roman des Étrusques, Calmann-Lévy

La Confession impériale, Robert Laffont

Tempête sur le Mexique, Calmann-Lévy

Un vent de paradis : Le roman des troubadours, Robert Laffont

Mourir pour Saragosse, Calmann-Lévy

Beaux nuages du soir, Robert Laffont

Les Folies de la duchesse d’Abrantès, Calmann-Lévy

Brive, un art de vivre : monographie sentimentale, Culture et patrimoine en Limousin

Les Épées de feu, Robert Laffont

L’Orpheline de la forêt Barade, Calmann-Lévy

Les Rivales : Lucrèce Borgia et Isabelle d’Este, Robert Laffont

La Maison des tourbières, Calmann-Lévy

Le Sabre de l’Empire : Joachim Murat, roi de Naples, Robert Laffont

Couleurs Venise : La vie de Titien, Robert Laffont

Trois cavaliers dans la forêt ou Un domaine en Brocéliande, Ouest-France

Le Sourire du prince Eugène, Calmann-Lévy

Les Amants du maquis, Éditions de Borée

Les Salamandres : François Ier, un duel de favorites, Robert Laffont

Les Tentes noires : Le roman de Foulque de Merle, Calmann-Lévy

La Non pareille : Le roman de Christine de Pizan, Calmann-Lévy

La Scandaleuse : Le roman de Louise Labé, Calmann-Lévy

Les Méduses bleues : haïkus, Maïade

Inventaire avant fermeture : vivre en Provence, Calmann-Lévy

La Vie passionnée : Le roman de Marceline Desbordes-Valmore, Calmann-Lévy

Préface

Découvrir un livre échappé au confinement du pilon pour reparaître au grand jour relève des amours perdues puis retrouvées. Avec ce dernier me reviennent des images de ma Corrèze dans la moiteur fiévreuse d’un été, d’« avant » : bains dans la Vézère noire, filles traquées dans les « fenils », maquisards aux bois… La silhouette du Château rose en Corrèze évoqué par Aragon, propriété des barons de Jouvenel, domine ce livre. Il a été le lieu d’entretiens entre officiers nazis et chefs de la Résistance, avant la Libération.

Ma dernière visite à Castel-Novel (Castelfranc dans le roman), devenu « Relais Châteaux », me rappelle une émotion ineffable. Après avoir recherché pièce à pièce quelques traces de Colette, la « grosse abeille » de cette ruche, sa « grande baraque », j’ai visité sa chambre, ouvrant sur le « pays du silence ». Accoudé à sa fenêtre, face aux prairies domaniales, je me suis, comme elle sans doute, imprégné de la vue sur le vaste domaine collinaire des Templiers, les brumes bleuâtres recouvrant le Vézère et l’odeur du foin coupé.

J’ai bu l’été comme un vin doux

J’ai rêvé pendant ce mois d’août

Dans un château rose en Corrèze…

ARAGON

Pour « embrasser le monde », comme disent les poètes, je ne connais pas de meilleure position que celle que j’ai repérée, il y a trois mois, au début de l’été 1943. C’était lors de mon retour à la ferme des Mazières, dans le sud du Limousin, non loin de la Vézère, où mon oncle André et ma tante Mélanie vivent d’une modeste retraite d’employé des Postes et d’un peu d’élevage. Cet endroit se présente comme une vaste table de roche amarrée à la crête d’une colline proche de cette demeure et dominant les méandres de la rivière.

Ce n’est pas à proprement parler une découverte. Ce lieu, je m’y rendais depuis ma plus tendre enfance, mais je ne lui ai reconnu que récemment une vocation d’observatoire. La vue porte sur toute la vallée du Madelrieux, déployée en forme de cirque enchâssé entre de puissantes collines de chênes et de châtaigniers. Il est traversé par la rivière, avec, au milieu, plantée sur une sorte de promontoire, l’opulente ferme d’Eugène Monge, qui allait occuper, dans les mois à venir, l’épicentre du séisme qui a bouleversé ma vie.

De la fenêtre de ma chambre comme de mon observatoire naturel, on peut à peine, d’un écart de bras, toucher les limites de ce panorama.

Le cirque de Madelrieux pourrait évoquer l’image d’un cratère éteint, si la Vézère ne lui donnait un frisson de vie. Venue du nord par une saignée des falaises de schiste et de granit, elle caracole dans un magma de roches éboulées, de végétations sauvages et d’arbres torturés, avant de s’épancher en somnolant dans des espaces de champs et de prairies, sous des courtines de peupliers et de saules, où tranchent les lignes cuivrées des oseraies. Au-delà, à la limite du Périgord, elle s’engage, avec des indolences de femme endormie, à travers des terres de haute noblesse, avant d’aborder le domaine des vignobles du Bordelais, à la rencontre de sa grande sœur, la Dordogne.

De toutes les fermes éparses sur les collines qui la cernent, celle de mon oncle des Mazières occupe la plus belle altitude. Comme pour manifester une préséance ancestrale, elle est dominée par un de ces pins parasols qui servaient jadis de repères, identique à ceux que l’on voit se dresser en arrière-plan dans les œuvres des peintres toscans du Quattrocento.

Je ne discernais, a priori, aucune indication prémonitoire qui pût identifier le cirque et le domaine de Madelrieux à un lieu propice aux batailles. Pourtant, à la réflexion, tous les éléments sont en place : en amont, une vallée étroite et profonde comme une gorge, favorable à un cheminement à couvert, des espaces de prairies et de champs aptes à permettre un engagement, des pentes boisées idéales pour dissimuler des réserves et tomber par surprise sur l’ennemi. Quant à la rivière, elle peut faire office de ligne frontale entre les forces adverses – j’ai observé qu’il y a presque toujours un cours d’eau dans les engagements guerriers. Il faut dire que je venais de relire la Guerre des Gaules et qu’il m’en restait la rumeur d’un orage qui s’éloigne…

Je me suis installé, comme chaque matin, à mon poste d’observation, mon fusil près de moi, les vieilles jumelles rapportées par l’oncle André de la guerre de 14 accrochées à mon cou. Assis à même la roche, disloquée par les racines d’un énorme châtaignier, je me trouve pour ainsi dire dans la situation d’attente du lieutenant Drogo, le héros malheureux du Désert des Tartares, le roman de Dino Buzzati.

Attente affligeante : l’ennemi tarde à venir. Peut-être viendra-t-il bientôt, peut-être jamais. Il n’est pas loin pourtant, je le sais. Parfois, des collines du sud, dans les parages du gros bourg de Coursac, montent des grondements de convois allemands, les crépitements des armes automatiques et les coups de tonnerre de mortiers. Durant quelques minutes, les pentes lointaines s’illuminent des feux d’un orage brutal. J’ai l’impression que cela se passe à des distances infinies, hors de mon univers, et que je suis assis, comme au cinéma, pendant la projection d’un film de guerre.

1
SOLITUDE ET CLANDESTINITÉ

Réfractaire… J’étais un réfractaire. Ce mot nouveau de mon vocabulaire, je le repassais, je le suçais comme un bonbon, jusqu’à le vider de toute signification.

Au retour des Chantiers de Jeunesse, j’avais reçu de la préfecture de la Corrèze une convocation : le Grand Reich puissant et généreux m’offrait une chance de participer à l’instauration d’un « ordre nouveau » en travaillant, sur la côte atlantique, à la construction d’une sorte de muraille de Chine avec, en arrière-plan, la perspective de défendre les valeurs de l’Occident aryen contre les Juifs, le capitalisme et le communisme.

Cette proposition me laissa perplexe : j’étais à un âge où, lorsque souffle le vent de l’aventure, on se sent pousser des ailes, mais la contrepartie impliquait des incertitudes et des dangers auxquels je n’étais pas préparé.

Je montrai ce document à mon père, dans l’atelier de menuiserie où je faisais mon apprentissage. Il écarta d’un revers de main les copeaux qui recouvraient son établi, chaussa ses petites lunettes cerclées de fer et se pencha pour lire. J’étais informé que la Commission mixte franco-allemande venait de me porter sur la liste des hommes appelés à se présenter à l’organisation Todt, à Bordeaux, au titre du travail obligatoire. J’aurais à me trouver à la gare de Brive, muni de vêtements chauds, de couvertures, d’un gobelet, d’assiettes et de couverts, comme pour un pique-nique. Comble de la générosité, les frais du voyage me seraient remboursés ! Mon père marmonna je ne sais quoi, avant d’achever à haute voix sa lecture :

— J’attire votre attention sur les dispositions de la loi, qui prévoient des sanctions sévères à l’égard de ceux qui n’obtempèrent pas aux réquisitions.

Pour moi, ce codicille chargé de menaces changeait beaucoup de choses.

Mon père poursuivit en repliant ses lunettes :

— Eh bien, nous voilà dans de beaux draps. Qu’est-ce que tu comptes faire ?

Rompre avec un travail inintéressant pour me consacrer, sur un bord de mer, à la construction d’une muraille défensive présentait pour moi, je l’avoue, quelque attrait. À la lecture de cette convocation, j’avais eu la tête pleine d’images conventionnelles de cinéma : dunes atlantiques, espaces marins infinis, vent fou, cris de mouettes… À la réflexion, des doutes me venaient à l’esprit : le codicille comminatoire qui terminait ce document me laissait dubitatif. Je dis à mon père :

— S’il faut vraiment partir, je partirai. Un refus de ma part risquerait de vous créer des ennuis.

— Nous en reparlerons ce soir, mais je dois te prévenir : si tu décidais de partir tu ferais une fameuse bêtise et tu nous mettrais dans l’embarras. Je te conseille de peser le pour et le contre.

Nous en avons reparlé à la veillée, après les informations de la BBC, que mon père écoutait religieusement, chaque soir, fenêtres closes. Il me dit en roulant la dernière cigarette de la journée :

— Je sais que la menuiserie ne te passionne pas. Si… si… ne dis pas le contraire. Mais je te préviens : si tu acceptes de travailler pour les Boches, tu ne remettras plus les pieds dans cette maison. Souviens-toi qu’en 14 j’étais à Verdun…

Cet anathème paternel me bouleversa. Dans le silence qui suivit, jamais le tic-tac de la comtoise ne me parut aussi oppressant, comme si elle martelait les derniers instants de ma vie passée.

Mon père ajouta d’un ton péremptoire :

— Si tu refuses de répondre à cette convocation, sache que tu ne risqueras rien, parce qu’on ne te trouvera pas. Ta mère va préparer ton baluchon et tu fileras dès demain. Ton oncle et ta tante des Mazières se feront un devoir de t’héberger. Si tu décides d’entrer dans la Résistance, tu auras ma bénédiction. Toi qui rêves toujours d’aventure, tu seras servi…

L’aventure, aux Mazières, à moins de trente kilomètres de chez nous… Mon père poursuivit :

— Julien, ce n’est pas de gaieté de cœur que je te donne ce conseil. Nous avons du travail en retard, mais je me débrouillerai. Ce qui nous sera le plus difficile à supporter, c’est de te savoir loin de nous et de rester sans nouvelles. Je t’ai dit que tu ne risquais rien, mais il faudra tout de même être prudent. Les Boches sont partout.

— Il faut nous le promettre, ajouta ma mère.

Je ne pouvais faire moins que de donner ma parole.

C’est ainsi qu’un matin de juillet, mon barda sur le porte-bagages de mon vélo, je partis pour les Mazières, lieu de ma proscription volontaire.

En pédalant par des raccourcis, à l’écart des itinéraires trop fréquentés où je risquais de mauvaises rencontres, je me sentais plus nu et plus démuni que Job sur son fumier, mais mon esprit d’adolescent attardé, palpitant d’idées généreuses, brassait tout un attirail de fantasmes liés à cette robinsonnade en pleine nature, à l’héroïsme, au sacrifice patriotique… J’avais élaboré ces nobles sentiments au cours d’un demi-sommeil où alternaient exaltations et doutes.

Persuadés que ma visite n’avait d’autre motif que de me ravitailler chez eux en victuailles comme chaque semaine, l’oncle André et la tante Mélanie m’accueillirent sans surprise.

— Nous t’attendions, me dit Mélanie. Je t’avais déjà préparé un petit colis.

— Avec du tabac de chez Monge pour ton père, ajouta André.

Je leur fis comprendre que le ravitaillement n’était pas le but de ma présence, mais que je comptais sur eux pour m’héberger quelque temps. Ils acceptèrent sans réserve : aux Mazières, j’étais pour ainsi dire chez moi.

— Je sais, leur déclarai-je, ce que je risque et ce que vous risquez vous-mêmes. Les Allemands sont sans pitié pour les réfractaires et ceux qui les hébergent.

— Nous savons où te cacher, me répondit l’oncle. Quant à nous, que veux-tu que les Boches nous fassent, à notre âge ? Julien, ton père t’a donné le bon conseil, et je suis d’accord avec lui. Si tu avais accepté de travailler pour les nazis, je t’aurais considéré comme la honte de la famille.

Je m’installai aux Mazières comme pour les vacances d’été, que, depuis l’enfance, je passais dans cette ferme. Ma chambre semblait attendre mon retour, mais c’est ailleurs que je décidai de me retirer. Pas dans le grenier, la cave ou la grange, comme le suggérait Mélanie : autant de cachettes trop exposées au danger en cas de visite importune.

— La maison de vigne m’ira parfaitement.

— Mais elle est abandonnée depuis des années ! protesta Mélanie, et le toit est crevé.

L’oncle me donna raison. Il me fournirait le nécessaire pour mon installation.

— Tu prendras tes repas à la maison, mais tu coucheras là-bas. Si tu veux recevoir des filles, ça me dérange pas. Tu sais, moi, quand j’avais ton âge…

Je pris possession des lieux le jour même. Rustique, bâtie de solides moellons qui n’ont pas bougé depuis un siècle, cette bicoque me convenait parfaitement. Une végétation sauvage combinant orties, ronces et gaillets avait envahi son pourtour et poussé des incursions au-delà de la porte démantibulée et du fenestron donnant sur la vallée. J’en délogeai la pensionnaire, une grosse couleuvre qui alla s’engouffrer avec des sifflements de colère dans une anfractuosité de la murette bordant la parcelle de vignes, mortes depuis l’épidémie de phylloxéra.

L’oncle m’aida à mettre la bicoque hors d’eau en prévision des orages d’août et des pluies de septembre, à paver sommairement le sol de terre battue avec des pierres de la murette, à transporter un mobilier rudimentaire mais suffisant : une paillasse avec son cadre de planches, la petite table, la chaise et l’étagère à livres de ma chambre. Je ne m’installais pas dans un exil doré, mais ces conditions de survie me suffisaient. Je considère le luxe mobilier comme un élément superfétatoire de la vie.

Je passai ma première nuit dans ce refuge avec l’état d’esprit d’un naufragé échoué sur une île déserte, au milieu d’un grand silence traversé par les houhouwit d’un chat-huant perché dans un prunier. De petits cris, des frôlements me laissaient entendre que ma présence apparaissait aux hôtes naturels de ce lieu à la fois singulière et importune.

Je dormis d’un sommeil plus profond qu’en ville, où mes nuits étaient troublées par des bruits de galopades, des altercations de patrouilles contre des passants attardés après le couvre-feu, parfois des détonations, lorsque la Résistance urbaine plastiquait la demeure ou la boutique d’un collabo.

Quand je ne gardais pas les vaches de la ferme, la Brune et la Banou, j’allais pêcher l’écrevisse ou la truite en suivant une ligne de haies pour ne pas me faire remarquer. Autant qu’il m’était possible, je m’efforçais de me rendre utile. Mes premiers scrupules avaient cédé le pas à une notion d’échange, à laquelle s’ajoutait l’affection partagée avec mon oncle et ma tante.

Malgré mille précautions pour laisser ignorer ma présence, je ne pus la cacher bien longtemps à mon amie d’enfance et de vacances, la fille du fermier de Madelrieux, Pauline Monge.

Je m’éveillai un jour de ma sieste avec, interposée entre moi et le prunier, une robe à fleurs. Je me frottai les yeux et reconnus Pauline à sa tignasse blonde qui crépitait dans le soleil et le vent, ainsi qu’aux bottes de caoutchouc qu’elle porte à la saison chaude, par crainte des vipères, abondantes dans la vallée. Nous sommes restés quelques instants à nous regarder en silence, comme si elle venait de tomber du ciel dans mon domaine de Robinson.

Je n’avais aucune raison d’être surpris de sa présence, car nos domiciles n’étaient éloignés que de quelques centaines de mètres et l’on pouvait observer les allées et venues de l’un et de l’autre. En revanche, elle avait des raisons de l’être, car je venais rarement pour de longs séjours à la fin de l’été mais, chaque fois, je ne manquais pas de lui rendre visite dès mon arrivée.

— Qu’est-ce que tu fais ici, Julien ? me dit-elle. Je t’observe depuis quelques jours. Ton père t’a mis au chômage ? Si tu es venu pour le ravitaillement, tu en mets du temps ! Peut-être que tu le consommes sur place…

Comme j’avais pleine confiance en elle, je choisis de tout lui raconter de ma modeste odyssée, en lui demandant de garder le secret. Elle sourit et me répondit par le mot qui me plaisait tant :

— Un réfractaire ! Tu es un réfractaire…

Elle posa les mains sur son visage pour étouffer un rire. Qu’avais-je dit qui pût provoquer son hilarité ? Elle reprit son sérieux et poursuivit en s’asseyant près de moi, ses genoux remontés entre ses bras.

— Ça me fait tout drôle de savoir que le petit Julien que j’ai connu, tout timide, tout sage, soit passé dans la clandestinité… Je vais, moi aussi, te faire une confidence. Je suis entrée dans la Résistance, mais pas par la même porte. Tu vois mon vélo, là, contre le mur ? Si tu enlevais la poignée, tu trouverais dans le guidon des messages codés à l’intention des groupes de FTP de Virolles et de Mazeyrat. Je dois les livrer ce soir.

Je connaissais Pauline depuis ma plus tendre enfance. La proximité de sa ferme familiale avec celle de mon oncle avait fait de nous des camarades de jeux, puis des amis liés par des années d’enseignement secondaire, et enfin – presque – des amoureux.

Ce qui aurait pu engendrer une liaison à long terme avait été stoppé par mon séjour de huit mois dans les Chantiers de Jeunesse, et aucun indice particulier n’annonçait une reprise imminente. J’ignore ce qu’elle pouvait trouver en moi de séduisant. En revanche, j’aimais sa beauté un peu fruste, sa vigueur paysanne, la belle santé dont elle rayonnait et son énergie à toute épreuve. À la réflexion, qu’elle fût entrée dans la Résistance n’avait pas de quoi me surprendre : l’appel du général de Gaulle l’avait motivée ; elle s’était jetée dans la lutte en s’affiliant au groupe V des FTP (francs-tireurs et partisans), à tendance communiste, comme sa famille. Elle avait participé à une première opération de parachutage sur le plateau et faisait office d’agent de liaison entre les différents postes du groupe. C’était une noble et vibrante nature de pasionaria. Je ne l’en aimais que davantage.

Je décelai un soupçon de mépris dans le ton de sa voix lorsqu’elle me dit en suçant une herbe :

— Tu comptes attendre la fin de la guerre en jouant à la cachette ? C’est bien d’avoir refusé de répondre à ta convocation. Ce serait mieux si tu t’engageais dans un de nos groupes de francs-tireurs. Mais, si tu n’as pas envie de te battre, libre à toi. Personne ne peut t’y obliger.

Elle venait de mettre le doigt sur un point sensible. Je me heurtais chaque jour à ce dilemme et attendais une réponse qui tardait à venir. Qu’elle en eût conscience ne faisait que compliquer le débat. En refusant de me soumettre à la réquisition, je n’avais pas accompli un acte courageux, mais une peu glorieuse dérobade.

Je donnai à Pauline une réponse évasive mais pitoyable : le moment viendrait sûrement où j’aurais à me défendre ; m’incorporer à un groupe ne changerait rien ; la guerre n’était pas terminée, et les occasions ne manqueraient sûrement pas de…

Elle cracha son herbe et, en se levant, me coupa la parole d’une phrase péremptoire :

— Quand tu te réveilleras et que tu auras décidé de nous rejoindre, tu viendras me trouver.

Je tâchai de la retenir par le fond de sa robe. Elle m’échappa, enfourcha son vélo et disparut avec un signe de la main, en laissant en moi l’image d’une Jeanne d’Arc chevauchant à l’ennemi…

Ce fut par un matin de la mi-septembre qu’allait finir ce que j’appelais mon splendide isolement.

Il avait plu toute la nuit et une partie de la matinée. Dans la vallée, au-dessus des prairies humides et des espaces de joncaille, des bouquets de brume restaient en suspens, comme ces filaments de laine grise que les brebis laissent aux buissons ou aux fils de fer barbelé des palissades.

Pour garder la Brune et la Banou, j’avais pris place sous une avancée de roche flanquée de deux murs de pierres sèches, qui constituait, depuis des temps immémoriaux, un abri contre les intempéries, comparable aux bories du causse.

J’avais emporté dans ma musette, avec l’anthologie des poètes du XIXe siècle, de Maynial, rapportée du lycée et qui ne me quittait plus, deux grosses tartines de pain de seigle enduites de fromage, et une fiole de vin.

De temps à autre, j’envoyais la chienne Finette écarter les deux vaches des pommiers : les fruits, dont elles sont friandes, auraient pu les étouffer. Je venais de relire, pour la dixième fois depuis mon arrivée aux Mazières, mon poème préféré, le Booz endormi, de Victor Hugo, et je rêvais que Pauline se dressait à mes pieds, sous le châtaignier constellé de fruits, comme le champ d’étoiles de la Moabite, quand Finette se mit à grogner, puis à aboyer avec fureur, comme elle le faisait en présence d’une sauvagine ou d’un serpent.

Je me retournai. Il était là, debout derrière moi, immobile et silencieux, long et mince dans son uniforme militaire, je n’aurais su dire de quelle arme, la visière du képi au ras des sourcils. À son ceinturon, dont une extrémité pendait, était attaché un pistolet dans son étui.

Rompant son immobilité et son silence, il me dit en s’avançant de quelques pas vers moi :

— Salut ! Je ne te dérange pas ? Tu permets que je te tienne compagnie un petit moment ?

Sans me lever, je lui fis signe de s’asseoir près de moi, sur le seuil de l’abri.

— Ta cachette est bien choisie, reprit-il. J’ai mis du temps pour te trouver.

Je répliquai sans aménité :

— Qui vous dit que je me cache ? Et pourquoi me cherchiez-vous ?

— Je ne te cherchais pas. Enfin, pas vraiment. J’aurais pu te trouver aux heures des repas chez ton oncle des Mazières. J’ai profité d’une petite réquisition de vivres que je viens de faire chez les Monge, au Madelrieux, pour prendre de tes nouvelles. Tu sembles en bonne condition.

— Qui vous a appris ma présence aux Mazières ?

— Tu ne devines pas ?

— Pauline ?

— Tout juste, mais ça restera entre nous.