Peter Berling

Le Calice noir

Les Enfants du Graal – tome 4

Traduit de l’allemand par Olivier Mannoni

Bragelonne

TANT MIEUX JE GRIFFE, TANT PIS

Dédié à mes frères et sœurs et à mes amis

NEC SPE NEC METU

Dramatis personæ

LE COUPLE ROYAL

Roger Raymond Bertrand, dit Roç, Trencavel du Haut-Ségur

Isabelle Constance Ramona, dite Yeza, Esclarmonde du Mont-Sion

SES COMPAGNONS, PROTECTEURS ET SOUTIENS

Guillaume de Rubrouck, moine franciscain

Jordi Marvel, troubadour catalan

Philippe, écuyer et page

Sigbert von Öxfeld, chevalier Teutonique, commandeur de Starkenberg

Constance de Selinonte, dit Faucon rouge, chevalier de l’empereur

Taxiarchos, dit le Pénicrate, marin

Gosset, prêtre, ancien ambassadeur du roi de France

Potkaxl, princesse toltèque

Kefir Alhakim, charlatan d’Ustica

Kadr ibn Kefir Benedictus, dit Beni le Matou, son fils

Sutor, berger des Apennins

Dietrich von Röpkenstein, chevalier de l’empire

Rinat Le Pulcin, peintre et agent secret

Arslan, chaman mongol de l’Altai

D’OCCITANIE

Jourdain de Lévis, comte de Mirepoix

Pons de Lévis, son fils

Mélisende, sa fille aînée, épouse de Comminges

Mafalda de Lévis, fille cadette du comte Jourdain

Gers d’Alion, fiancé de Mafalda

Simon de Cadet, neveu du comte Jourdain

Burt de Comminges, beau-fils du comte Jourdain

Gaston de Lautrec, beau-frère du comte Jourdain

Esterel de Lévis, épouse du comte de Lautrec

Mas de Morency, fils adoptif du comte de Lautrec

Raoul de Belgrave, chevalier

Xacbert de Barbera, dit Lion de combat, chef d’armée au service de l’Aragon

Wolf de Foix, noble proscrit

Mauri En Raimon, prêtre des cathares

Na India, herboriste cathare

Geraude, sa fille

MEMBRES DE L’ORDRE DES TEMPLIERS OU DU PRIEURÉ

Thomas Bérard, grand maître de l’ordre des Templiers

Gavin Montbard de Béthune, précepteur de Rhedae

Marie de Saint-Clair, dite la Grande Maîtresse, grande maîtresse du Prieuré

Guillaume de Gisors, dit Face d’Ange, son fils adoptif

Guy de la Roche, templier

Botho de Saint-Omer, templier

Laurent d’Orta, franciscain

Georges Morosin, dit le Doge, commandeur d’Ascalon

Jakov Ben Mordechai, érudit juif

Ezer Melchsedek, cabaliste

PATRIMONIUM PETRI

Alexandre IV, pape

Octavien degli Ubaldini, dit le Cardinal gris, chef des services secrets

Arlotus, notaire pontifical

Rostand Masson, nonce pontifical

Brancaleone degli Andalò, sénateur romain

Bezù de la Trinité, dit le Gros Trini, inquisiteur au Languedoc

Jacob Pantaléon, patriarche de Jérusalem

Bartholomée de Crémone, franciscain, agent de la curie

AU SERVICE DE LA FRANCE

Louis IX, roi de France

Yves Le Breton, son garde du corps

Gilles Le Brun, connétable de France

Olivier de Termes, renégat occitan

Pier de Voisins, sénéchal de Carcassonne

Fernand Le Tris, capitaine du sénéchal

Charles d’Anjou, le plus jeune frère du roi

Robert de Les Beaux, comte et vassal de Charles d’Anjou

ENTRE LA SICILE ET LA GRÈCE

Manfred, roi de Sicile

Constance, sa fille

Hélène d’Épire, épouse du roi Manfred

Galvano Lancia, prince de Salerne

Jean de Procida, médecin, chancelier du roi de Sicile

Maletta, chambellan du roi de Sicile

Le roi Enzo, bâtard de l’empereur Frédéric II

Oberto Pallavicini, vicaire de l’Empire allemand

Alekos, aubergiste à Palerme

Hamo l’Estrange, comte d’Otrante

Shirat Bundukdari, son épouse

Alena Elaia, fille de Hamo et Shirat

Nikephoros Alyattes, ambassadeur de l’empereur de Nicée

Ugo d’Arcady, seigneur du castel Maugriffe

Zaprota, podestat à Corfou

Démétrios, moine grec

LE MONDE DE L’ISLAM

An-Nasir, souverain ayyubide, sultan de Damas

Clarion de Salente, sa compagne

El-Aziz, fils d’An-Nasir

Turan-Shah, malik d’Alep, oncle d’An-Nasir

Rukn ed-Din Baibars Bundukdari, dit l’Archer, émir mamelouk

Mahmoud, dit le Diable du feu, son fils

Fassr ed-Din Octay, dit Faucon rouge, émir mamelouk

Madulain, son épouse, princesse saratz

Nur ed-Din Ali, fils d’Aibek, sultan mamelouk assassiné

Saif ed-Din Qutuz, successeur d’Aibek au Caire

Naiman, son agent

Abdal le Hafside, marchand d’esclaves

El-Ashraf, émir de Homs

Abu Bassiht, soufi

AU ROYAUME DE JÉRUSALEM

Rabbi Jizchak, chef de la communauté juive de Jérusalem

Miriam, sa fille

Jacob Pantaléon, patriarche de Jérusalem

Plaisance, reine de Chypre et de Jérusalem

Geoffroy de Sergines, bailli du royaume

Philippe de Montfort, seigneur de Tyr

Julien de Sidon, chevalier-brigand de Beaufort

Hanno von Sangershausen, grand maître de l’ordre des chevaliers Teutoniques

Jean de Ronay, maréchal de l’ordre des chevaliers de Saint-Jean

LE SECRET DES TEMPLIERS

I

LUCIFER À RHEDAE

DANS LE BUISSON DE ROSES

À contre-jour, face à la clarté violente du soleil couchant, le peintre aveuglé ne discernait plus les contours ; les couleurs criaient, les fleurs blanches de la roseraie paraissaient danser, et ce qu’il désirait voir par-dessus tout, le texte, les signes et les lignes incompréhensibles tracés sur la pierre, disparaissait dans l’ombre. La pierre noire (était-ce du marbre ?) n’avait ni taches ni veines, on l’aurait dit venue d’un autre monde. Rien n’avait pu y changer : ni le socle, taillé dans un granit de la même couleur, ni le couvercle sculpté avec art, dans lequel les volutes blanches alternaient avec des incrustations rouge carmin et témoignaient de la valeur que l’on attribuait à ce cube si bien protégé.

Le maître qui se battait avec ces conditions défavorables était habillé avec beaucoup d’élégance, comme il convenait à un artiste de cour. Rinat Le Pulcin n’avait en fait aucun besoin d’aller pratiquer son art dans la nature, dans un jardin plein d’épines et d’insectes, sous les rayons ardents du soleil. Il était apprécié dans les palais pour ses portraits flatteurs, et aimait à se faire gâter par les puissants. La mission (bien payée, mais anonyme) qu’on lui avait confiée cette fois-ci ne paraissait pas très différente des autres : dans un château dont le nom n’importait guère, il rencontrerait un jeune chevalier et sa domna, qu’il devrait représenter sur la toile tels qu’il les trouverait. On lui avait annoncé que son travail ne se déroulerait pas à l’atelier, comme d’habitude, mais en plein air, et il avait pris cette nouvelle tel un défi. Rinat avait pourtant ressenti un léger frisson : une fois déjà, alors qu’on lui avait passé une commande en des termes analogues, il lui avait fallu peindre sur la toile l’image des deux corps encore chauds d’un jeune couple abattu. Ce ne fut pas le cas cette fois-ci : après plusieurs heures de chevauchée rapide, lorsqu’on lui ôta le bandeau des yeux, il découvrit ceux dont il devait brosser le portrait étonnés, sans doute, mais bien vivants.

On avait ordonné à maître Rinat de ne poser aucune espèce de question, ni aux deux personnes, ni à ceux qui les accompagnaient et les entouraient. Le château (en réalité, un puissant donjon isolé) ne semblait pas habité, même si rien ne laissait penser qu’il avait été pillé. Le portail en était grand ouvert, et un rapide regard à l’intérieur lui avait permis de constater que la halle, au moins, était vide et déserte. Aucun visage n’apparut à la haute fenêtre de la barbacane, aucune lance de garde ne pointait au-dessus des créneaux de la haute tour.

Son accompagnateur, un homme maigre que sa tenue désignait comme un prêtre, ne lui laissa pas le temps de satisfaire sa curiosité : il le prit par le bras et lui fit descendre le coteau, pour rejoindre un bosquet où se serraient des rosiers en buissons. La poigne énergique de l’homme qui s’était présenté sous le nom de « Gosset » avant d’ajouter sèchement, sans le moindre tressaillement de ses sourcils épais, les mots « clericus maledictus », ne se relâcha qu’à l’instant où ils eurent fait le tour du buisson de roses.

L’image qui s’offrit alors à Rinat s’intégrerait admirablement à la miniature qu’on attendait de lui. Un bâti soigneusement agencé soutenait un châssis de bois qui lui donnait la position et le cadre de son tableau. Rinat n’avait encore jamais vu pareille construction, mais il en comprit aussitôt l’utilité : elle lui laissait les deux mains libres pour travailler. On ne lui donna pas le temps de s’émerveiller. À sa droite, le buisson de roses était ouvert ; les branches épineuses avaient été taillées sans ménagement, comme en témoignaient les pétales encore frais sur le sol. La grotte artificielle ouvrait la vue sur cette sorte de tombe noire que les fleurs splendides entouraient et protégeaient encore des regards, peu de temps auparavant. Le jeune chevalier, debout devant la pierre, était plongé dans ses pensées. Il n’avait pas ôté son armure : il avait simplement posé ses gants sur la corniche de marbre de la stèle, et tenait son casque sous le bras.

Le regard attentif du peintre s’arrêta sur les couleurs de la cuirasse. Elle était zébrée de bandes rouge-jaune enflammées qui lui rappelèrent d’abord les armes des Trencavel, la fameuse lignée des vicomtes de Carcassonne. Mais, en y regardant de plus près, il discerna des guépards entremêlés et des animaux fabuleux, rappelant des dragons, qui se déplaçaient gracieusement les uns vers les autres. C’est le genre d’ornementation que l’on réalisait à Paris depuis que l’école rigoureuse de Byzance s’était propagée parmi les Francs. Le jeune chevalier n’avait ni salué, ni regardé le maître. Mais Rinat fut impressionné par ce front hardi surmontant des traits tendres et entouré par des boucles sombres, trempées de sueur. Le peintre aurait volontiers regardé ses yeux, mais le chevalier les tenait baissés, et ses paupières de velours étaient fermées. Rinat Le Pulcin se racla la gorge, ravala sa vanité blessée et sortit de son sac des creusets, de la craie teintée et pulvérisée, et des fioles contenant des peintures liquides et épaisses. Il versa les couleurs dont il pensait avoir besoin ; pour les éclaircir, il suffirait d’ajouter de la farine de plâtre blanche ; pour les assombrir, du charbon de bois pilé. Au début, la jeune dame s’était montrée très intéressée par les préparatifs, on aurait même dit qu’elle connaissait les techniques picturales. Elle s’était ensuite rendue sur le coteau et avait laissé l’écuyer prendre à sa place la position qu’elle comptait adopter pour le portrait. Le jeune homme paressait dans l’herbe, aux pieds du chevalier, la tête insolemment appuyée sur le bras, tenant nonchalamment par les rênes les chevaux de ses maîtres, ce qui ne l’empêchait cependant pas de dormir profondément. L’un des animaux passa sa tête dans le châssis et rumina près de son oreille ; l’écuyer ouvrit les yeux et dévisagea Rinat un bref instant. Il ne songea même pas à ouvrir la bouche pour le saluer : il se contenta d’écarter le naseau importun du cheval avant de retomber dans sa somnolence.

Le cheval délimiterait donc le côté gauche du tableau ; le château en occuperait le haut. Mais la position du chevalier dérangeait l’artiste. Il l’aurait volontiers installé derrière la pierre noire pour replacer le cadre au centre de l’image. Il faudrait bien lui céder sur ce point, même si on ne lui accordait pas beaucoup d’attention par ailleurs. Il appela Gosset, qui avait rejoint la dame sur le coteau : auparavant, le prêtre avait fait dire à l’artiste que c’est à lui qu’il devrait s’adresser s’il avait des questions à poser.

— Mon cher clerc maudit, s’écria Rinat, agacé, je vous prie de déplacer la pierre ou le château, puisque personne ne veut bouger.

Le jeune chevalier lui lança un regard amical.

— Philippe, ordonna-t-il à son écuyer, taille les rosiers derrière la pierre ! J’aimerais passer derrière cette chose pétrifiée, mais de telle sorte que je puisse regarder ma domna dans les yeux et qu’aucune ombre ne me tombe sur la tête.

Rinat remercia d’un sourire auquel, cette fois, l’on répondit, tandis que le jeune homme nommé Philippe se levait et sortait de la bâtière un sabre recourbé, un précieux cimeterre.

— De la belle lame de Damas ! s’exclama l’artiste, admiratif, tandis que le jeune seigneur se plaçait de côté et que l’écuyer s’attaquait au buisson épineux.

Entre-temps, Gosset, le prêtre, les avait rejoints. Rinat préféra devancer les reproches.

— Je n’ai posé aucune question, commença-t-il courageusement, alors que son interlocuteur fronçait les sourcils.

Mais le chevalier vint à son aide :

— C’est moi qui ai donné les ordres.

Gosset accepta en haussant les épaules la nouvelle disposition. Le prêtre faisait grise mine. En dessous, au pied invisible du piton rocheux où s’élevait le château, on entendait des rires et des chants. Une joyeuse assemblée s’amusait manifestement. Gosset leva la tête et écouta ; son visage s’assombrit.

« E cels de Carcassona se son aparelhetz.

Lo jorn i ac mans colps e feritz e donetz

e, d’una part e d’autra, mortz e essanglentetz.

Motz crozatz I ac mortz e motz esglazietz. »

Les yeux du prêtre cherchèrent ceux de son protégé, mais le jeune chevalier ne s’intéressait plus qu’au recto du cube noir, dégagé par les coups de sabre de l’écuyer.

« Peireiras e calabres an contral mur dressetz,

quel feron noit e jorn, e de lonc e de letz.

Lo vescoms, cant lo vi, contra lui es corrut

e tuit sei cavalier, que n’an gran gaug agut. »

La taverne avait été creusée à l’arrière de la montagne, c’était une cave sans fenêtre à laquelle on accédait par un escalier abrupt. L’avant servait d’écurie et d’étable ; des portes taillées à mi-hauteur y laissaient tomber au moins un peu de lumière. L’air était à couper au couteau. La plupart des noceurs ne brandissaient cependant pas leur épée, mais leur gobelet.

« Barò de Quéribus,

Xacbert de Barbera,

Leon de Combat ! »

Ils reprirent tous en braillant le refrain de cette chanson qui évoquait le héros de la liberté occitane, Xacbert de Barbera, chassé de sa patrie par les Français et contraint de servir à l’étranger le roi Jacques d’Aragon. L’enthousiasme qu’inspirait le « Lion de combat » était tel que l’on ne comprenait plus que des bribes de la chanson. Il était question de Quéribus, son château imprenable. Il avait fallu la trahison du renégat Olivier de Termes pour que cette place forte tombe entre les mains du sénéchal de Carcassonne, et donc en possession de la couronne française. Même son ami Jacques le Conquérant, le Conquistador, n’y avait rien pu changer. Mais, un beau jour, il reviendrait dans les montagnes et chasserait les occupants.

Le troubadour qui, armé de son luth et de ces fortes paroles, donnait à ces hommes l’envie de battre la mesure avec leurs cruches, n’avait pourtant pas la stature d’un effroyable rebelle. Jordi Marvel tenait plutôt du nain, c’était un gnome à fine barbiche et aux jambes maigres. Mais, de sa cage thoracique mal formée, les notes sortaient puissantes, mélodieuses et superbes, et allaient arracher des larmes aux yeux de tous ces rustauds. La voix du chanteur déclenchait le dépit et la rage, et enflait pour prendre parfois des allures de coup de tonnerre. Certains des noceurs étaient déjà montés sur les tables et célébraient en dansant le triomphe sur les Francos, jusqu’à ce que la soif succède à l’appétit de victoire. Alors, l’hôte resservait à boire.

Lorsque le silence fut revenu parmi les hommes épuisés, quelqu’un cria :

— Et maintenant, Jordi, chante-nous l’histoire de Roç et Yeza, le couple royal !

Aussitôt, d’autres se mirent à crier : « E viven los infantes del Grial ! »

Cette proposition ne parut pas particulièrement ravir le troubadour. Au lieu de prendre son instrument, il commença par tendre son gobelet vide à l’aubergiste.

— Je suis catalan, murmura-t-il, et j’aime chanter des héros faits de chair et de sang. Ces reyes de paz, vos rois de la paix, sont une légende, une chimère stupide, tissée par les faidits ! Une rumeur aussi absurde que la légende du Graal !

L’aubergiste, d’un coup, lui ôta des mains son gobelet rempli.

— Ne redis jamais cela ! dit-il entre ses dents.

Sa grosse main attrapa le nain par le haut du pourpoint et le fit tournoyer en l’air comme une fronde.

— Le Graal est l’espoir de ce pays !

— Sans rancune ! balbutia en haletant le troubadour malingre. Mais je n’arrive pas à croire à ces rois sans royaume.

L’aubergiste desserra son emprise et, de l’autre main, colla de nouveau son gobelet sous le nez de Jordi.

— Bois, Catalan, et chante ! ordonna l’aubergiste en élevant la voix. Chante la ballade de Roç et Yeza, les rois du Graal !

Et le troubadour fit résonner son luth.

« Grazal dos tenguatz sel infants

greu partenir si fa d’amor

camjatz aquest nox Montsalvatz.

Grass vida tarras cavalliers

coms Roç et belha Yezabel,

oltracudar infants Grazal,

rassa boratz bratz sporosonde,

Roç Trencavel et Esclarmonde. »

Sur le coteau, en dessous du château abandonné, un silence ensommeillé régnait désormais, si bien que l’on percevait presque chaque mot du texte.

« Papa di Roma fortz morants

peiz vida los Sion pastor

magieur vencutz mara sobratz.

Byzanz mas branca rocioniers

coms Roç et belha Yezabel,

...