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Avant-propos


L’an du Christ 1571, âgé de trente-huit ans, la veille des calendes de mars, anniversaire de sa naissance, Michel de Montaigne, las depuis longtemps déjà de l’esclavage de la vie de cour et des charges publiques, en pleines forces encore, se retira dans le sein des doctes vierges, où en repos et sécurité, il passera les jours qui lui restent à vivre. Puisse le destin lui permettre de parfaire cette habitation, ces douces retraites de ses ancêtres qu’il a consacrées à sa liberté, à sa tranquillité, à ses loisirs [1] .


C’est par le moyen de cette inscription qu’il fait peindre dans la bibliothèque de son château que Montaigne s’empare d’une tour dans son enceinte, marquant en même temps la rupture avec l’existence menée par lui jusqu’alors. Rien de surprenant dans le choix que fait ce gentilhomme riche de se retirer de la vie active ; rien de bizarre non plus dans le parti pris par lui de poursuivre ses lectures favorites, celles d’un humaniste frustré. Mais faire éditer neuf ans plus tard les fruits de ses lectures et de ses réflexions, voilà de quoi s’émerveiller, d’autant plus que le titre insolite qu’il donne à son livre en affiche l’originalité. Certes, ce n’est pas là sa première escarmouche dans le domaine des livres : une traduction, commandée par son père, de la Théologie naturelle (le Liber creaturarum), œuvre de l’érudit espagnol Raymond Sebond en 1569, et une édition posthume des ouvrages de son grand ami Étienne de La Boétie étaient déjà parues par ses soins.

Mais rien ne présageait les Essais en deux livres d’un gentilhomme qui en finance lui-même la publication à Bordeaux. Succès quasi immédiat : le monde du livre s’intéresse vivement à son ouvrage ; lui qui avait « acheté les imprimeurs en Guyenne » consent à être acheté et réédité à Paris (111.2, 809) ; notre gentilhomme se transforme en auteur. Il continuera ses travaux « dans le sein des doctes vierges » jusqu’à sa mort en 1592, composant un troisième livre de ses Essais, ajoutant partout clauses, phrases, passages plus longs encore, et insérant force citations puisées dans ses lectures. Après sa mort, sa « fille d’alliance », Marie de Gournay, prépare soigneusement une dernière édition composite qui sera la seule dont la postérité disposera jusqu’en 1930, date de l’édition de Pierre Villey qui marque les « strates » du texte et permet pour la première fois aux montaignistes d’en étudier l’évolution.

Comment Montaigne a-t-il su écrire un livre si original et dont la fortune a été si brillante ? Son père, qui s’était entiché du « nouveau savoir » humaniste sans le posséder lui-même, l’avait lancé dans la carrière des lettres en le confiant dès l’âge de quatre ans à un pédagogue allemand qui lui parlera exclusivement en latin, si bien que Montaigne avouera plus tard que « le langage latin m’est comme naturel, je l’entens mieux que le françois », l’ayant appris « sans art, sans livre, sans grammaire » (1.26, 173 : 111.2, 810). Après ce début prometteur, études classiques jusqu’à l’âge de treize ans au Collège de Guyenne sous la férule d’humanistes remarquables (dont Turnèbe, Muret, Buchanan, Gouvéa). Il est fort probable (bien qu’encore contesté) qu’il étudie ensuite le droit à Toulouse, avant de succéder à la charge de son père, conseiller à la cour des aides de Périgueux, d’où il passe en 1557 au Parlement de Bordeaux [2] . À cette époque, il est lié d’une amitié particulièrement intime et forte avec l’érudit humaniste Étienne de La Boétie, qu’il perdra en 1563.

La Boétie, qui s’intéresse à la politique, incite son ami à lire l’histoire ancienne et la philosophie morale des stoïciens. Montaigne découvrira lui-même le scepticisme grâce à l’édition latine des ouvrages de Sextus Empiricus [3] . Tout cela peut aider à expliquer la facilité avec laquelle il compulse les livres des anciens, et même sa méthode, souvent qualifiée de sceptique, mais n’éclaire pour autant ni son parti pris d’écrire comme il le fait, ni sa résolution de se faire éditer.

La lettre ouverte qu’il adresse au lecteur en tête des Essais de 1580 nous indique, du moins en partie, sa motivation. Elle affiche tout d’abord sa bonne foi, révèle ses buts modestes (« je ne m’y suis proposé aucune fin, que domestique et privée ») et annonce sa peinture de lui-même, ce « sot projet », comme dira Pascal plus tard [4]  ; elle finit, plus modestement encore, en déconseillant la lecture des Essais : « ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matière de mon livre : ce n’est pas raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si vain » (Au lecteur, 3). Ouvrage donc privé, voué à « la commodité particulière de ses parents et amis », fort éloigné d’un projet « utile », écrit non en latin mais en français, marque de sa nature éphémère, selon Montaigne : « j’écris mon livre à peu d’hommes et à peu d’années. Si c’eust esté une matière de durée, il l’eust fallu commettre à un langage plus ferme » (111.9, 982). Destinataires spécifiés ; matières personnelles et originales ; labilité : tout cela annonce un projet qui n’a rien à voir avec l’enquête philosophique de son temps, de n’importe quel temps, comme Montaigne nous le déclare lui-même, non sans fierté : « je ne suis pas philosophe » (111.9, 950).

Mais peut-on être philosophe sans le savoir ? Montaigne a-t-il pu faire de la métaphysique comme M. Jourdain fait de la prose, comme l’a prétendu l’auteur d’une petite étude sur Montaigne et la philosophie [5]  ? Fait-il figure de ce « philosophe imprémédité et fortuite », de cette « nouvelle figure » dont il parle dans son Apologie de Raymond Sebond (11.12, 546) ? Ce qu’il nous en dit est très clair :

Je sçay qu’il y a une Medecine, une Jurisprudence, quatre parties en la Mathématique, et grossièrement ce à quoy ils visent. (c) Et à l’adventure encore sçay-je la pretention des sciences en general au service de nostre vie. (a) Mais d’y enfoncer plus avant, de m’estre rongé les ongles à l’estude d’Aristote (c) monarque de la doctrine (a) moderne, ou opiniatré apres quelque science, je ne l’ay jamais faict ; ny n’est art dequoy je sceusse peindre seulement les premiers lineamens… Je n’ay dressé commerce avec aucune livre solide, sinon Plutarque et Seneque.
(1.26, 146)


Cependant, on a de bonnes raisons pour douter de ce qu’il affirme ici. Montaigne a été magistrat, et il a dû savoir un peu plus que « grossièrement » ce à quoi visait la jurisprudence ; il avoue avoir été écolier et collégien : pourquoi donc renier ce savoir acquis ?

D’abord, me semble-t-il, parce qu’il suit Sénèque en dénonçant les arts libéraux comme inutiles et même faux : « les sciences traictent les choses trop finement, d’une mode trop artificielle et différente à la commune et naturelle… Je ne recognois pas chez Aristote la plus part de mes mouvemens ordinaires : on les a couverts et revestus d’une autre robbe pour l’usage de l’eschole… Si j’estois du mestier, je (c) naturaliserois l’art comme ils artialisent la nature » (111.5, 874) [6] .

Ensuite, parce qu’il y a dans le texte de Montaigne une déformation idéologique. Il se targue de sa noblesse d’épée : « je suis sorti d’une race fameuse en preud’homie, et d’un très bon pere » (ii.11, 427). Certes son père était un soldat et qui guerroyait en Italie ; mais sa mère était issue d’une famille de marranes portugais, et son grand-père paternel, surnommé Eyquem, était un marchand de vin qui s’était trouvé anobli par l’achat de la terre noble de Montaigne, ce qui lui avait conféré la particule dont héritera l’auteur des Essais. Au XVIe siècle, l’idéologie de la noblesse d’épée, à laquelle il revendique son appartenance, est imprégnée du mépris de la vie contemplative et érudite et de la célébration de la vie militaire et active, ce qui fera dire à Montaigne qu’il n’est point auteur (111.9, 994-6) ; petite coquetterie qui l’incite à dénoncer le pédantisme (11.25), à prôner une formation active pour les enfants mâles (1.26), et à préconiser un style aussi opposé à celui des courtisans « délicats, peignés, affectés » de son époque qu’à celui des savants :

Le parler que j’ayme c’est… un parler succulent et nerveux, court et serré (c) non tant délicat et peigné comme véhément et brusque… (a) plustost difficile qu’ennuieux, esloingnée d’affectation, desreglé, descousu et hardy : chaque lopin y face son corps : non pedantesque, non fratesque, non pleideresque, mais plustost soldatesque…
(1.26, 171-2)


Mais ne soyons pas dupe de ce masque de hobereau inculte vivant « à la vieille françoise », comme il l’écrit dans une lettre à sa femme [7]  : en même temps qu’il se pare de sa noblesse, il fait preuve d’une érudition étonnamment riche et témoigne d’une formidable indépendance de pensée. Qu’il en soit conscient ou non, l’idéologie noble n’est qu’un voile à travers lequel le penseur et l’étudiant des livres se laissent entrevoir. Les voiles par ailleurs offrent des avantages d’un autre genre, car se montrer, « se produire », c’est se livrer à trop bas prix. Étant donné que le désir « s’accroît par la malaisance » (11.15, 612-7), il faut créer ce désir chez le lecteur en adoptant un moyen d’expression oblique. Le masque nobiliaire qu’il adopte nous attire vers sa pensée en même temps qu’il la désavoue, et nous induit à croire aussi que cette pensée, cachée, occultée, déconsidérée par lui-même, en est d’autant plus audacieuse et hardie.

Montaigne non philosophique
Bien que nous ayons l’intention de dégager des écrits de Montaigne ce qu’ils contiennent de philosophique, nous devons d’abord souligner l’écart entre les Essais et le discours philosophique de la fin de la Renaissance. Non seulement l’indifférence, mais aussi l’hostilité franche et soutenue dont il fait preuve envers ce discours marquent le fossé qui l’en sépare. Première marque de cette volonté de se démarquer : le titre même de l’ouvrage. Il nous montre à quel point nous sommes éloignés d’une (re)présentation scolastique de la philosophie : car le mot « essai » nie non seulement la certitude mais aussi l’ordre philosophiques, connotant tantôt « tentative », tantôt « expérimentation », tantôt « action de goûter », en d’autres lieux encore « œuvre d’apprenti » [8]  : « je propose des fantasies informes, comme font ceux qui publient des questions doubteuses, à débattre aux écoles : non pour establir la vérité ; mais pour la chercher » (1.56, 317). Les chapitres qui se suivent souvent sans lien thématique rappellent les « diverses leçons » ou glanes dans la littérature ancienne, genre popularisé par Caelius Rhodiginus, par Jean Tixier de Ravisy, et par d’autres encore [9]  ; genre à l’usage des curieux ou de ceux qui veulent trouver divers sujets regroupés par le travail d’un érudit dont la collection de lieux communs épargne aux paresseux le soin de les réunir et de les thématiser eux-mêmes. Montaigne donc procède de la même façon que ces auteurs, semble-t-il, enregistrant aphorismes, apophtegmes, dits et faits des grands hommes de tous les temps qui l’ont frappé au cours de ses lectures. D’autres genres ayant la même liberté de forme et de fond ont laissé leurs traces dans les Essais : d’une part, les écrits moraux d’un Cicéron ou d’un Plutarque et les lettres familières d’un Sénèque ; d’autre part, la glose juridique qui, littéralement, enchâsse le texte du droit, et se transforme en un commentaire proliférant à l’infini [10] .

Ces genres un peu déréglés se servent de leur désordre voulu pour éviter le reproche que l’art y manque, car en vérité les règles de l’art n’y sont pas respectées ; ils invitent aussi le lecteur à déceler un « ordre caché » qu’on établit par « la prospection de points de convergence non pas structurels mais thématiques » [11] . Cet ordre caché, nous l’avons déjà dit, peut recouvrir aussi un sens volontairement occulté, une pensée trop hardie pour être exprimée clairement ; d’où la tentation de parler d’un Montaigne athée, libéral, subversif, bien qu’il ne cesse de se proclamer hautement catholique, conformiste, et conservateur, ne cesse de nier tout désir de se mêler aux discours théologique et politique de son temps. Pourquoi ne pas le croire sur parole ? N’est-ce pas « un livre de bonne foi » ? Ne sommes-nous pas tenus de respecter la sincérité d’un texte que l’auteur déclare être taillé de sa propre chair : « je n’ay pas plus faict mon livre que mon livre m’a faict, livre consubstantiel à son autheur, d’une occupation propre, membre de ma vie : non d’une occupation et fin tierce et estrangere comme tous autres livres » (11.17, 665). Et s’il nous dit en plus qu’il n’est pas philosophe, ne faut-il pas le croire ?

En outre, son refus de se conformer aux règles de l’art éloigne les Essais de la philosophie. Le mariage indissoluble de l’écriture et de l’écrivain prôné par Montaigne – qui fait penser à la célèbre formule de Buffon : « le style c’est l’homme même » – l’amène à se méfier de la rhétorique de son temps en ce qu’elle l’empêche de pratiquer un moyen d’expression propre à lui seul, libéré de ces contraintes imposées par les bonnes manières qui contrôlent l’autoréférence : « si j’eusse esté entre ces nations qu’on dict vivre encore sous la douce liberté des premières loix de nature, je t’asseure [lecteur] que je me fusse tres-volontiers peint tout entier, et tout nud [dans mes Essais] » (Au lecteur, 3). Cette pulsion exhibitionniste est frustrée, nous dit Montaigne, par la « cérémonie », c’est-à-dire par la coutume : les tabous sociaux, politiques, religieux ne permettent pas « qu’on parle bien de soy, ou qu’on en parle mal » (11.17, 632) ; mais la confiance croissante en son projet finit par libérer l’auteur de ces contraintes, et il lui arrive de déclarer vers la fin de sa vie qu’il « se confesse en publicq, religieusement et purement » (111.5, 846). Franchise qui marque une libération individuelle certes, mais qui ne semble pas conforme à un projet philosophique sobre, impersonnel, général.

Mais Montaigne ne s’arrête pas là ; il va jusqu’à prêcher le dire incomplet, pluriel, incohérent : « à l’aventure ay-je quelque obligation particulière à ne dire qu’à demy, à dire confusément, à dire discordamment » (111.9, 995-6). Le lecteur, réconforté d’abord par la « bonne foi » et la franchise de Montaigne, se trouve dérouté : l’auteur va jusqu’à l’accuser d’« indiligence » (111.9, 994), s’il ne consacre une grande énergie à fournir lui-même de la cohérence au texte dont « la matière… montre assez où elle se change, où elle conclud, où elle commence, où elle se reprend, sans l’entre-lasser de paroles de liaison et de cousture introduictes pour le service des oreilles foibles et nonchallantes » (111.9, 995). Il ne s’agit pas ici d’un discours austère et uniforme : tout s’y trouve, le facétieux et le sérieux, le certain et l’incertain, le vrai et le faux, l’explicite et l’implicite. Dès le début Montaigne cherche le contradictoire et l’indécidable (voir les chapitres 5, 50, 54 du premier livre), et il finit par s’y complaire : « tant y a que je me contredits à l’adventure, mais la vérité, comme disoit Demades, je ne la contredy pas » (111.2, 805). Ainsi est-ce un texte absurde du point de vue de la logique classique, car, selon la formule de Pascal, « tout auteur a un sens auquel tous les passages contraires s’accordent, ou il n’a point de sens du tout » [12] . Ne vaudrait-il donc pas mieux renoncer à étudier la « philosophie » de Montaigne puisqu’elle ne peut pas en être une ?

L’écriture plurielle
Nous ne sommes pas encore au bout des difficultés du texte auxquelles il faut faire face dès le début de notre entreprise si nous ne voulons pas risquer de réduire à une fausse cohérence ce que le texte contient de philosophique. La plus grande de ces difficultés réside dans l’intégrité du texte, non seulement du point de vue de son évolution, mais aussi de l’intertextualité, c’est-à-dire de la présence simultanée et complexe des écrits d’autres auteurs dans les Essais. Montaigne reconnaît volontiers l’apport des autres : les citations (surtout latines) foisonnent dans son texte (leur nombre augmente remarquablement de 1580 à 1592) : idées, arguments, anecdotes, autant d’emprunts qui témoignent de la curiosité d’un gentilhomme feuilletant ses livres dans sa bibliothèque, éclairé par les lumières d’un savoir dont il se voit le miroir plus ou moins fidèle, littéralement s’autorisant (c’est-à-dire, se convertissant en auteur) par ses lectures. Son livre lui semble « une marqueterie mal jointe », « un pastissage de lieux communs », un « amas de fleurs estrangeres » [13]  ; mais en même temps qu’il admet ce qu’il contient d’étranger et de décousu, il en proclame l’unité et l’homogénéité : « la vérité et la raison sont communes à un chacun, et ne sont plus à qui les a dites premièrement qu’à qui les dict après » (1.26, 152) ; son livre « est toujours un » (111.9, 964). On retrouve ici l’embryon de ce grand débat de notre siècle sur identité et différence, sur la présence de l’autre dans le même, débat mené (entre autres) par Emmanuel Lévinas et par M. de Certeau [14] , et que nous aurons à évoquer plus tard dans notre analyse. Les Essais vont plus loin encore, car ce texte fissuré affiche sa propre évolution et sa propre temporalité en même temps qu’il la cache : « j’adjouste, mais je ne corrige pas » (111.9, 963) ; et ces ajouts témoignent de l’autogénérativité infinie de son livre : « qui ne voit que j’ay pris une route par laquelle, sans cesse et sans travail, j’iray autant qu’il y aura d’ancre et de papier au monde ? » (111.9, 945). Montaigne relit ces essais infinis, les commente, les recommente ; les trois éditions principales sont autant d’étapes d’une composition dont le lecteur moderne peut suivre le développement en notant les sigles (a) (b) (c) de l’édition Villey, qui en a inauguré l’usage pour distinguer les strates. Cette évolution peut révéler la succession des prises de position philosophiques de Montaigne : elle marque aussi la temporalité du texte, ce « passage, non… d’aage en autre, ou, comme dit le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute » (111.2, 805). Nous aurons à en venir aux prises avec cette temporalité en tant qu’élément de la pensée montaignienne ; mais tracer l’évolution de cette pensée n’est pas le but de notre étude. C’est déjà assez d’avoir à essayer de déceler le philosophique d’un texte si complexe et si contradictoire, sans se charger de la tâche d’enquêter sur sa genèse et ses étapes successives. Nous allons donc accepter provisoirement l’unicité du texte quant à son autorité (en supposant que citations et texte original constituent un champ unifié) et quant à sa structure (en supposant que les couches (a), (b), (c) se valent).

L’antiphilosophique et le philosophique
Ces Essais non philosophiques, antiphilosophiques même, proclament néanmoins un projet philosophique : « puis que la philosophie n’a sçeu trouver aucune voye pour la tranquillité qui fust bonne en commun, que chacun la cherche en son particulier ! » (11.16, 622). Cette phrase justifie la présente investigation ; car il est indéniable que, dans l’histoire de la philosophie, Montaigne fait figure de précurseur de Bacon, de Descartes et de Pascal ; qu’il joue un rôle proéminent dans la dissémination du scepticisme ; que sa « peinture du moi » inaugure une certaine subjectivité qui dépasse le concept de l’être humain de son temps ; et que sa façon de s’exprimer est reprise plus tard par une tradition quasi littéraire de la philosophie dont Diderot et Nietzsche sont les représentants principaux. Il est indéniable aussi que Montaigne conteste la philosophie de son temps ; et il me semble même assez évident qu’il la dépasse, et cela d’une façon fort originale, en subvertissant plusieurs des présupposés qui lui sont indispensables. Mais tout en exploitant contre elle les armes de cette philosophie, il reste parasitaire à son égard. La vérité montaignienne est une vérité peu philosophique, car elle est mobile, personnelle, temporelle et paradoxale ; mais elle s’érige en vérité philosophique (même si ce mot semble changer de signification lorsqu’on l’associe à la pensée de Montaigne). Nous allons donc commencer par interroger le champ philosophique du XVIe siècle tel que Montaigne a pu le connaître pour donner à notre étude un contexte approprié ; ensuite nous montrerons Montaigne ébranlant les fondements de cette philosophie ; puis nous suivrons sa trace à travers les décombres d’un édifice conceptuel qu’il a détruit en se servant des travaux d’autres auteurs et de ses propres intuitions, avant et afin de recréer, dans un dernier mouvement, non seulement le philosophique de son discours, mais aussi le discours philosophique (si peu philosophique) qui lui est propre.



Notes du chapitre
[1] ↑ Pour tous les écrits de Montaigne, sauf les Essais, nous renvoyons à l’édition Thibaudet-Rat des Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 1967 (pour cette citation, que j’ai modifiée d’après le texte latin, voir p. XVI). Pour les Essais, nous renvoyons à l’édition Villey-Saulnier, Paris, PUF, 1978. Ces renvois porteront une référence au livre, au chapitre et à la page : les lettres (a) (b) (c) indiqueront les strates principales du texte : texte (a) = édition de 1580 = livres I et II ; texte (b) = édition de 1588 = les trois livres, avec les premières additions aux deux premiers livres ; texte (c) = édition posthume de 1595 = édition de 1588 avec les nouvelles additions aux trois livres.

[2] ↑ Sur cette période de la vie de Montaigne, voir R. Trinquet, La jeunesse de Montaigne, Paris, Nizet, 1972. Sur le séjour probable à Toulouse, voir A. Tournon, Montaigne : la glose et l’essai, Lyon, Presses Universitaires, 1983.

[3] ↑ Les Opéra, en partie traduits par Henri Estienne en 1562, traduction complétée par Gentien Hervet, parurent en 1569 avec le texte grec (voir l’édition Villey-Saulnier, p. LIX).

[4] ↑ Œuvres complètes, éd. L. Lafuma, Paris, Seuil, « L’Intégrale », 1963, p. 599 (Pensées, L 780). Montaigne avait en quelque sorte sollicité cette remarque, car il imagine qu’un de ses lecteurs se dirait à propos de son projet de se peindre : « un homme de si honneste conversation a-il faict un si sot escrit ? » (111.2, 806).

[5] ↑ L. van den Bruwaene, Les idées philosophiques de Montaigne, in Revue néo-scolastique de philosophie, 35 (1933), p. 358.

[6] ↑ Voir aussi Sénèque, Epistulae morales, 88, 89.

[7] ↑ Œuvres, p. 1371.

[8] ↑ Voir M.-L. Demonet, Michel de Montaigne : les Essais, Paris, PUF, 1985, p. 6.

[9] ↑ Voir ibid., p. 49-54 ; D. Frame, Considerations on the genesis of Montaigne’s Essais, in Montaigne : Essays in memory of Richard Sayce, éd. I. D. McFarlane et I. Maclean, Oxford, Clarendon Press, 1982, p. 111.

[10] ↑ Voir l’ouvrage magistral de A. Tournon, Montaigne, la glose et l’essai.

[11] ↑ Voir M.-L. Demonet, Les Essais, p. 6-9.

[12] ↑ Œuvres, p. 533 (L 257).

[13] ↑ 111.9, 964 ; 111.12, 1056 ; 111.12, 1055.

[14] ↑ E. Lévinas, La trace de l’autre, in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, 1982, p. 187-202 ; M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, éd. L. Giard, Paris, Gallimard, « Folio », 1987, p. 97-117.





OEBPS/IMAGES/cnl.png
Avec le soutien du

Centre national

www.centrenationaldulivre.fr








OEBPS/IMAGES/cover.jpg
PHILOSOPHIES

Montaigne
philosophe

PAR IAN MACLEAN






OEBPS/IMAGES/logo_editeur.png
puf





