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— Il n’est pas là…
Sheherazade Martin prononça les mots à voix haute,

comme pour s’exhorter à cesser de chercher du regard
celui qu’elle n’avait pas envie de voir. Il ne se trouvait
pas dans la foule qui se pressait à l’intérieur du théâtre,
et de toute façon, cet homme ne l’intéressait pas. Elle
priait même chaque soir pour qu’il cesse de l’importu-
ner, mais certains désirs étaient trop puissants pour
être refoulés. Tout cela n’avait pas de sens. Pourquoi
diable lui plaisait-il autant ?

Ce n’était qu’un noble cherchant à satisfaire un caprice
passager. Elle était actrice et aucun aristocrate ne dai-
gnerait l’épouser, en dépit de toutes les promesses chu-
chotées dans l’intimité. En outre, son propre désir n’était
que le signe d’une envie plus profonde. Certes, lord
Blackstone l’attirait, mais elle voulait aussi… autre
chose. Quelque chose d’insaisissable.

Le mot amour lui traversa l’esprit, mais elle chassa
impitoyablement cette idée. L’amour, ce n’était pas
pour les femmes comme elle. Son but était de se marier,
mais même cela serait impossible avec lui. Il valait
donc mieux qu’elle cesse de chercher lord Blackstone et
qu’elle se concentre sur sa tâche. Elle se tourna vers le
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foyer des acteurs, d’un mouvement si vif que ses jupes
effleurèrent les flammes.

— Enlève donc cette lampe ! ordonna-t-elle au nou-
veau machiniste, en désignant la lanterne posée sur le
sol.

Le Théâtre de la Taverne était minuscule, et ne pou-
vait contenir qu’une cinquantaine de personnes debout.
Une simple imprudence, et le bâtiment s’enflammerait
du sol au plafond avant même qu’elle ait eu le temps de
donner l’alerte.

— Tu veux être brûlé vif ?
— Ouais, marmonna avec insolence le garçon, âgé

tout au plus de dix ans.
Il ne fit pas mine de bouger. Allongé sur le sol, il avait

l’œil collé au trou du souffleur. Soudain, un jeune
homme apparut et l’agrippa par-derrière.

— Oh, arrête, Seth ! s’écria le garçon en serrant les
poings.

Sans un mot, Seth désigna la lanterne. Bien que
muet, il régnait avec efficacité sur la petite troupe de
gamins, secondé par Joey, l’aîné de ses recrues.

— C’est lady Sher qui t’a parlé, crétin ! aboya Joey,
surgissant de derrière le rideau. Fais ce qu’elle ordonne,
et vite. Sinon tu vas crécher ailleurs, ajouta-t-il en dési-
gnant la porte d’un geste du menton.

La tension était à son comble. Le gamin sembla hési-
ter un instant entre se rebiffer et s’enfuir. La première
semaine, ces gosses étaient toujours imprévisibles.
Mais il considéra la silhouette massive de Seth et chan-
gea d’avis. Il se pencha et saisit la lanterne en serrant la
poignée à la briser. Seth bondit sur lui, le prit par
l’oreille et le traîna jusqu’à la porte. Le garçon se débat-
tit, mais Sher se détourna. Elle préférait ne pas savoir
comment Seth parvenait à se faire obéir. L’essentiel,
c’était que ça fonctionnait, et que ça valait bien mieux
pour ces gosses que ce qui les attendait à l’extérieur.
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De plus, elle était en retard et n’avait pas le temps de
discuter.

— Merci de ton aide, Joey, lança-t-elle en se dirigeant
vers le foyer.

Le visage du garçon s’illumina.
— Oui, m’dame ! Je vais tout ranger, juste comme

vous voulez.
— Tu es un bon garçon, ajouta-t-elle en franchissant

un rideau pour passer dans le corridor.
Celui-ci était sombre et étroit, mais elle le connaissait

par cœur et s’y engagea sans la moindre appréhension.
Elle était en train de rassembler ses idées quand un

bras s’abattit sur le sien, la repoussant violemment sur
le côté. Puis on la fit pivoter et elle se retrouva face à
son assaillant. Celui-ci donnait l’impression d’être
grand. Une main large, une haute stature, un lourd
manteau qui les enveloppa tous deux. Elle se trouva
soudain le dos au mur, évitant de justesse de se cogner
la tête contre une échelle. Le corps viril se pressa contre
le sien, mais le visage de l’homme demeura caché.

Elle serra les poings et sentit ses muscles se crisper.
Elle avait beau être légère, elle savait se battre. Si elle
criait, Seth et les garçons seraient près d’elle en un ins-
tant. Personne n’oserait agresser lady Sher chez elle.

— Vous êtes en retard, dit l’homme d’une voix qui la
fit frissonner.

C’était lui. Celui qui la caressait chaque soir avec tant
d’audace. Dans la réalité, pour commencer, puis
ensuite dans ses rêves les plus fous. Le désir et la peur
se mêlèrent soudain en elle et il lui fallut un moment
pour se ressaisir et souffler.

Elle leva la tête vers lui, mais il avait posé le bras
contre le mur et les pans du manteau dissimulaient ses
traits. Il était dans l’ombre, cependant elle connaissait
tous les angles de son visage viril et bien sculpté. Ses
jambes écartées la retenaient prisonnière, elle sentait
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son ventre plat contre le sien, et toute l’ardeur de son
désir. Et surtout, elle percevait son souffle mentholé.
Dans un monde où les hommes sentaient généralement
la bière et la sueur, la menthe était un parfum élégant et
raffiné.

Cependant elle avait des choses à faire, une réputa-
tion à maintenir, et elle le repoussa.

— Je suis attendue dans le foyer.
Il recula de son propre gré. Elle aurait été bien inca-

pable de le faire bouger, s’il avait insisté. Mais c’était un
gentleman, il se comportait donc comme tel. Sher
réprima un soupir de regret en songeant que leurs
corps n’étaient séparés que par quelques centimètres.

— Que se passe-t-il ? voulut-il savoir. Vous avez l’air
triste.

La remarque lui coupa le souffle. Comment pouvait-il
lire en elle aussi aisément ?

— Hé là, monsieur, il n’y a pas…
Il lui saisit le menton, d’un geste si vif qu’elle étouffa

un cri.
— Ne mentez pas, lady Sher.
Elle ne put articuler un mot.
— Dites-moi, chuchota-t-il, les lèvres contre son cou.
Elle frissonna. Seigneur, il la tenait à sa merci !

Quand il se mit à lui taquiner l’oreille du bout de la lan-
gue, elle fut sur le point de céder en demandant grâce.

Mais elle n’en fit rien. C’était impossible. Fille
d’actrice, elle avait appris très tôt à n’accorder sa
confiance à personne. Et surtout pas à un homme.

— Je suis fatiguée, c’est tout. Delilah a la migraine, ce
qui la rend toujours imprévisible, et Seth a surpris un
des garçons en train de faire les poches du personnel.
Le gamin a été renvoyé, et vous imaginez ce que sera sa
vie, à présent. Cela m’attriste.

Il ne répondit pas, trop occupé à lui embrasser les
épaules, juste au-dessus du fichu qui recouvrait sa sage
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robe brune. Mais elle savait qu’il l’avait entendue. Cet
homme-là faisait usage de tous ses sens. Il percevait
sans doute les battements rapides de son cœur, son
souffle court, la faiblesse qui lui coupait les jambes. De
son côté, bien qu’elle ne puisse le voir, elle connaissait
ses traits durs, ses yeux sombres. En dehors de sa haute
taille qui le distinguait des autres hommes, son physi-
que n’avait rien d’exceptionnel. Mais il avait de la pré-
sence. Quand il la regardait, elle avait l’impression qu’il
lisait dans ses pensées. Et il apprenait des choses qu’elle
aurait préféré lui cacher. Par exemple, il savait
lorsqu’elle mentait sur son humeur…

Il recula juste assez pour être à la hauteur de ses
lèvres et ses jambes se resserrèrent imperceptiblement
sur les siennes.

— Je n’aime pas, quand vous mentez. Oubliez vos
soucis et couchez avec moi. Ensemble, nous…

— Nous oublierons aussi les mensonges ?
Il rit doucement, et elle sentit son corps vibrer contre

elle. Comme un autre rire, plus rauque, lui parvenait du
foyer, elle revint soudain à la réalité et s’obligea à le
repousser. On avait besoin d’elle. La présence de lady
Sher avait un effet apaisant sur la clientèle.

— Je dois y aller, dit-elle, en posant les mains sur le
torse de l’homme pour le faire reculer.

Il ne broncha pas. De fait, il pesa même plus lourde-
ment contre elle.

— Dites-moi ce qui vous attriste.
— Je vous l’ai déjà dit.
— C’est faux, vous m’avez menti.
— Ne croyez pas que…
Elle ne put aller plus loin. Ses lèvres prirent les

siennes. Sans brutalité, mais sans douceur excessive
non plus.

Elle ne voulait pas l’embrasser, ne voulait pas sentir
la chaleur de son corps. Cependant, presque en dépit de
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sa volonté, elle le reçut dans la chaleur de sa bouche.
Certes, elle n’était pas vierge, mais elle n’était pas pour
autant une femme facile. Dans son théâtre, elle se
devait de donner une impression de pureté.

Mais il se souciait peu de ces artifices. Il ne fit que
l’embrasser et la caresser, mais elle sentit la tête lui
tourner de plaisir. Il ne pressa même pas les hanches
contre les siennes pour lui faire éprouver son désir. Elle
n’avait pas besoin de cela pour prendre conscience de
leur attirance réciproque. En à peine plus d’un mois, il
lui était devenu indispensable. Cet homme représentait
la lumière dans sa vie trop grise et triste.

Quand il interrompit leur baiser, elle ne put réprimer
une moue de regret. Malgré l’obscurité, elle vit l’éclat de
ses dents blanches lorsqu’il sourit.

— Je dois m’en aller, dit-elle d’un ton sec. Ce n’est pas
le soir idéal pour laisser Delilah seule. Elle risque de se
faire des ennemis.

— Dites-moi ce qui s’est passé. Je pourrai peut-être
vous aider.

Elle aurait pu tout lui expliquer à ce moment-là, lui
faire part de son inquiétude. Mais elle aurait eu de la
peine à exprimer ce qu’elle avait elle-même du mal à
comprendre. Elle secoua la tête en signe de refus.

— Il en faut plus pour gagner ma confiance, lord
Blackstone.

— Je peux faire plus, répondit-il d’une voix sensuelle.
Je…

— Non. J’y vais.
Il fit un pas en arrière, mais avant qu’elle ait pu

s’esquiver, il lui agrippa la main. Il portait des gants,
comme de coutume.

— Je viendrai vous retrouver ce soir, chuchota-t-il. Je
vous réconforterai.

— Je suis trop fatiguée.
Il eut un éclatant sourire de petit garçon.
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— Je vous réveillerai.
Comme elle aurait aimé accepter ! Elle brûlait de lui

appartenir, mais il n’était pas question de s’aventurer
de nouveau sur ce chemin. À seize ans déjà, elle avait
cru aux mensonges d’un homme. Forte de cette expé-
rience, et aussi de l’exemple de douzaines d’actrices,
elle savait que les hommes qui venaient au Théâtre de la
Taverne offraient de doux baisers et de jolis men-
songes. Une route qui ne menait nulle part. La seule
façon d’échapper à son sort, pour une femme comme
elle, c’était un anneau de mariage. Et ce n’était pas ce
que lord Blackstone avait à lui offrir.

Alors, elle répondit :
— Non, monsieur.
Il s’inclina, avec toutefois un brin de moquerie dans

le regard, le genre de regard qu’avaient tous les nobles
avec les actrices qu’ils mettaient dans leur lit.

— Si, lady Sher. Ce soir…
Elle s’éloigna à regret, l’oreille tendue, dans l’espoir

d’entendre le bruit de ses pas derrière elle. Mais le brou-
haha émanant du foyer recouvrait tout. Elle ouvrit la
porte avec sa discrétion coutumière et se glissa dans
la salle.

Delilah fut la première à l’apercevoir, et un mélange
de soulagement et d’irritation parut dans ses yeux. Sher
était en retard. L’actrice vedette aimait les flatteries que
dispensaient ses admirateurs, mais parfois leurs
compliments devenaient pesants. Même à distance,
Sher vit que son sourire et ses gestes étaient contraints.
Par chance, elle ne semblait avoir encore insulté per-
sonne. Elle trônait comme une reine, dans le seul fau-
teuil confortable de la petite salle.

Trois autres actrices saluèrent son entrée d’un batte-
ment de paupières, ou d’un léger signe de tête. Elles
tenaient elles aussi leur cour, mais s’arrangèrent pour
que leurs admirateurs sachent que lady Sher se trouvait
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là. Tant que la « dame » propriétaire des lieux était pré-
sente, elles pouvaient maintenir l’illusion qu’elles
étaient chaperonnées et appartenaient à une catégorie
supérieure d’actrices. C’était un mensonge, bien
entendu, mais cela attirait une meilleure clientèle, et
profitait à tout le monde.

Sher s’avança dans la pièce exiguë avec autant de
grâce que possible. Il n’y avait pas plus d’une douzaine
de clients ce soir, et l’atmosphère était respirable.
Cependant, Sher se souciait par-dessus tout des livres
de comptes. Le bar proposait d’excellents cognacs et
des vins à des prix élevés. Plus la foule était dense, plus
les clients buvaient en attendant de pouvoir approcher
Delilah.

Sher inspecta l’assemblée, gravant comme chaque
soir les visages dans sa mémoire. Elle vit certains
hommes qu’elle aimait bien. Parmi eux se trouvait
M. Frazier, en train de jouer dans un coin avec Polly, le
petit chien d’Annette. Il avait un don avec les animaux,
et c’était une des raisons pour lesquelles il lui plaisait.
Il leva les yeux quand elle passa devant lui et lui sourit
gentiment. Bien que ne pouvant s’arrêter pour lui
parler, elle lui rendit son sourire. Au même instant,
une main moite saisit la sienne avec force. Elle se
hérissa, mais parvint à contenir son irritation. La maî-
tresse des lieux elle-même ne pouvait éviter ce genre de
familiarités.

— Lady Sher ! Lady Sher ! Dites-lui qu’elle doit me
donner un baiser ! s’exclama M. Babbott, blême et les
traits tendus.

— Un ruban ! lança M. Phipps. J’exige d’avoir un
ruban de ses cheveux !

Lady Sher retira délicatement sa main et demanda du
thé. M. Babbott n’aimait pas la bière et le cognac était
trop cher pour lui.
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— Oh, non, chuchota-t-il à Nell, la serveuse. J’ai quel-
ques arriérés ce mois-ci, et je n’ai même pas les moyens
de m’offrir du thé.

Sher le savait fort bien, mais en revanche Babbott
avait d’autres services à proposer.

— Je vous l’offre, monsieur Babbott, lui susurra-
t-elle à l’oreille. À condition que vous encouragiez vos
jeunes amis à partir tôt. Je crains que Delilah n’ait la
migraine.

Le regard de M. Babbott se posa sur la vedette du
théâtre et ses yeux s’embuèrent.

— Bien sûr, dit-il, je le ferai. Mais vous lui direz que
c’est pour elle que je vous rends ce service, n’est-ce pas ?

Sher réprima un soupir. Le pauvre homme n’avait
aucune chance de conquérir Delilah, mais naturelle-
ment il ne s’en rendait pas compte. Dans un élan inha-
bituel de générosité, elle commanda aussi un petit pain
pour lui.

— Un cadeau de ma part, expliqua-t-elle quand la
collation arriva. Pour que vous sachiez à quel point on
vous apprécie.

Les yeux de M. Babbott s’embuèrent une nouvelle
fois.

— Vous êtes une vraie dame, dit-il en mordant avec
avidité dans le pain.

Visiblement, son dernier repas n’était qu’un lointain
souvenir.

Sher lui tapota la main et s’écarta, en proie à un
désespoir grandissant. Quoi qu’on en dise, elle n’était
pas une vraie dame. Elle n’était pas un chaperon, ni une
actrice, elle faisait simplement partie de ce théâtre. Elle
était née ici même. Vingt-cinq ans auparavant, sa mère
avait régné à la place de Delilah. Au fil des ans, Sher
avait joué différents rôles. Tout d’abord celui du petit
enfant Jésus, déambulant dans la foule, tirant sur les
perruques des acteurs et empochant de la menue
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monnaie. Plus tard, elle s’était essayée à la comédie.
Elle avait chanté, dansé, joué du luth, cherchant sa
place dans le seul foyer qu’elle ait jamais connu.

Mais il lui manquait le talent. Elle ne serait jamais
une actrice de premier plan, ne deviendrait pas une
chanteuse remarquée de la troupe. Elle avait pourtant
fait tout son possible pour prendre la place de star du
théâtre, surtout après la mort de sa sœur Cléopâtre.
Malheureusement, elle était loin d’avoir la voix de rossi-
gnol de sa mère et de sa sœur. Aussi avait-elle fini par
se rendre utile d’une autre façon. Sher dirigeait l’éta-
blissement, supervisait les costumes et gérait l’argent.
Elle occupait une fonction dans le théâtre, mais ne fai-
sait pas partie de la troupe d’acteurs – pas plus qu’elle
n’était une vraie dame.

Quand il eut fini son thé et son petit pain, M. Babbott
se mit à humer l’air avec ostentation.

— Mon Dieu, mon Dieu, lança-t-il à haute voix,
quelle drôle d’odeur ! Cela sent le renfermé, ajouta-t-il
en fixant d’un air accusateur M. George Hale, qui était
affligé de problèmes de flatulences.

L’homme s’empourpra et voulut protester de son
innocence, mais c’était trop tard. Les moqueries fusè-
rent. Cela donna à Delilah l’occasion de s’éclipser en
prétextant une soudaine fatigue. Une fois la vedette de
la soirée disparue, les autres ne tardèrent pas à quitter
la salle.

Sher continua de jouer gracieusement les hôtesses.
Elle bavarda en flirtant avec la clientèle, et ne tarda pas
à voir Seth lui adresser un signe de connivence. Il se
chargeait de veiller sur les filles encore présentes. La
plupart avaient fait leur choix pour la soirée et ne tarde-
raient pas à s’éclipser à l’étage, ou bien dans la pension
voisine, avec leur compagnon d’une nuit.

Tout se passait comme prévu, et Sher était libre de
vaquer à ses affaires. Elle pivota sur elle-même pour
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sortir, et comprit aussitôt qu’elle n’y parviendrait pas.
Kit était encore là et s’entretenait avec Annette, atten-
dant le moment où Sher serait libre. C’était un homme
charmant et aimable, avec ses cheveux blonds et son
visage piqueté de taches de rousseur. Maintenant que la
foule s’était éclaircie, il se dirigea vers elle.

— Monsieur Frazier, quel plaisir de vous voir ce
soir !

Ce n’était pas un mensonge, elle aimait vraiment
beaucoup cet homme. En outre, il était l’un de leurs
meilleurs clients, aussi oublia-t-elle sa fatigue afin de
bavarder un peu avec lui.

— Avez-vous aimé la nouvelle scène avec le chien ?
— Kit, répondit-il, ignorant sa question. Je vous ai

déjà dit de m’appeler Kit.
— Ah, mais vous savez bien que ça ne serait pas

convenable !
— Je vous en prie, Sheherazade, y aurait-il un lieu où

nous pourrions parler tranquillement ?
Elle songea au corridor qui séparait la scène du foyer.

Il était sombre et c’était l’endroit le plus discret de tout
le théâtre, pendant les quelques minutes où les garçons
de Seth étaient occupés sur la scène et les actrices dans
le foyer. Mais ces quelques minutes étaient écoulées.

— Monsieur Frazier…
— Oh, flûte ! s’écria Annette, de l’autre côté de la

salle. J’ai encore oublié ma perruque. Venez, mes ché-
ries, vous m’aiderez à me poudrer.

Sher leva les yeux, étourdie, tandis qu’Annette jetait
un regard impérieux aux deux actrices restées dans le
foyer. En quelques secondes, tout le monde fut sorti.
L’une d’elles emmena même le chien. Seth leur tint la
porte ouverte, puis se tourna légèrement vers Sher
avant de sortir en refermant sans bruit la porte derrière
lui.
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En un instant, la jeune femme se retrouva seule dans
le foyer avec M. Frazier.

— Je ne comprends pas, murmura-t-elle.
Vraiment, elle ne comprenait pas. M. Frazier était le

quatrième fils d’une famille d’aristocrates. Il était jeune
et parfois impulsif, mais il promettait de devenir un
homme sérieux. Il n’était pas enclin à prendre des maî-
tresses, et pas assez fortuné pour avoir soudoyé les
actrices afin qu’elles le laissent en tête à tête avec elle.
Que se passait-il donc ?

Perplexe, elle se tourna vers son compagnon et
poussa un petit cri en le découvrant un genou en terre.

— Oh, je vous en prie, n’ayez pas peur ! s’exclama-
t-il. Ceci doit être un moment de joie, du moins je
l’espère.

Il lui prit la main.
— Monsieur Frazier…
— Je voudrais vous demander… vous supplier. Je

vous en prie, ma douce Sheherazade, me ferez-vous
l’immense honneur de devenir ma femme ?



2

Sher sentit sa gorge se nouer. Sa peau était moite.
Comment une chose pareille pouvait-elle se produire ?
Pourquoi n’avait-elle rien vu venir ? La brume grise qui
l’enveloppait et l’engourdissait depuis près d’un mois
s’épaissit. C’est à peine si elle entendit la demande en
mariage de M. Frazier. Dans ce silence cotonneux, son
esprit fut traversé par des rêves fous.

Elle se vit telle une dame, vêtue d’une robe dont les
coutures n’auraient pas besoin d’être renforcées pour
résister aux assauts des messieurs. Elle imagina la céré-
monie de mariage, dans une église où les paroissiens ne
parlaient pas l’argot londonien et où les femmes n’arbo-
raient pas de décolletés indécents. Elle vit sa maison
dans un village, avec de l’herbe verte et des oiseaux qui
n’étaient pas des pigeons. Elle se représenta toute sa vie
telle qu’elle pourrait être si elle devenait une femme res-
pectable. Et par-dessus tout, elle vit ses enfants, en
bonne santé, surveillés par un médecin. Elle avait
perdu sa mère, sa sœur, et d’innombrables amies, uni-
quement parce que le médecin les faisait passer en der-
nier sur sa liste de patients. Les gens respectables
étaient toujours soignés en priorité, et obtenaient
les meilleurs remèdes. Elle n’aurait jamais, jamais,
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d’enfants, sans être certaine qu’ils disposeraient des
meilleurs soins possibles. Pour cela, il fallait qu’ils
appartiennent à une famille respectable…

Les doigts de M. Frazier se resserrèrent sur les siens,
la ramenant à la réalité.

— Dites quelque chose, Sher. Je vous en prie.
Elle ouvrit la bouche, sans même savoir ce qu’elle

allait répondre.
— Votre mère ne permettra jamais ce mariage,

déclara-t-elle tout à trac.
Elle écarquilla aussitôt les yeux, elle-même choquée

par cette affirmation. Ce n’était pas ce qu’elle aurait dû
dire. Le visage de Frazier s’empourpra.

— Je suis un homme adulte, rétorqua-t-il d’un ton de
défi.

— Bien sûr, concéda-t-elle, apaisante. Vous me pre-
nez tellement de court que je dis n’importe quoi.

— Dites oui, tout simplement.
Elle ferma les yeux. Pourquoi fallait-il qu’elle se mette

à transpirer dans un pareil instant ?
— Je n’arrive pas à réfléchir, chuchota-t-elle. Il fait

très chaud ici, vous ne trouvez pas ?
— Je vais vous chercher une chaise, répondit-il en

faisant mine de se lever.
Ce faisant, il tira légèrement sur la main de la jeune

femme et se redressa. Il était très agile. Puis il l’escorta
jusqu’à un vieux fauteuil, près du mur. Elle le suivit,
essayant de voir plus clair dans la foule de rêves qui se
bousculaient dans son esprit. Mais elle n’en eut pas le
temps et se retrouva assise, Frazier une fois de plus age-
nouillé devant elle.

— Sheherazade, je sais que vous êtes une femme de
logique. Aussi, peut-être devrais-je commencer par
vous convaincre…

— Vous êtes amoureux, dit-elle avec douceur.
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Il dut percevoir son manque d’enthousiasme, car il lui
serra plus fort la main.

— Absolument, ma chère Sheherazade, je vous aime.
Elle frissonna en l’entendant prononcer son nom.

Pour tout le monde ici, elle était lady Sher. Seul Pappy
l’avait appelée par son nom complet, mais il avait quitté
ce monde depuis des années.

— J’espérais que vous éprouviez quelque sentiment
pour moi.

— Mais bien sûr ! répondit-elle machinalement. Je
vous ai aimé tout de suite, la première fois que je vous
ai vu.

Il était un peu comme les chiots qu’élevait Annette,
qui faisaient des cabrioles et mâchonnaient tout ce
qu’ils trouvaient. Frazier ne mâchonnait rien, mais il
semblait explorer le monde avec la même curiosité
enthousiaste que ces petites créatures. Elle se rappelait
très bien sa première rencontre avec lui, quelques
années auparavant. Il était littéralement tombé à ses
pieds, alors qu’il se dirigeait vers le bar, les yeux fixés
sur Delilah. Il avait roulé au sol dans une cabriole, au
grand amusement de toute l’assistance. Cela lui avait
paru si drôle qu’il avait aussitôt proposé une tournée
générale de bière, afin de ne pas être le seul à s’enivrer.

Il était si adorable qu’elle s’était penchée pour lui
caresser le menton. Bien sûr, qu’elle l’aimait. Tout le
monde aimait Kit.

— Je sais bien que mon amour ne vous suffit pas,
reprit ce dernier. Mais j’ai longuement réfléchi, et je
suis arrivé à la conclusion que notre union s’imposait.

— Non, Kit. Vous êtes noble, et je ne suis qu’une
actrice. De plus, je suis plus âgée que vous.

— Vous m’avez appelé Kit ! s’exclama-t-il, radieux.
Cela signifie qu’au fond de votre cœur, vous connaissez
la vérité. Votre cœur veut que vous répondiez oui !
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Elle n’essaya pas de discuter, elle n’en avait pas le
courage. Maudit gamin, qui faisait miroiter sous ses
yeux un rêve impossible… Ne comprenait-il pas à quel
point ceci était douloureux pour elle ?

Son silence dut lui paraître encourageant, car il
enchaîna :

— Pour commencer, vous n’êtes pas plus vieille que
moi, ma chère. Nous avons exactement le même âge.

Vraiment ? Il lui paraissait pourtant beaucoup plus
jeune.

— Ensuite, je ne suis que le quatrième fils d’une lon-
gue et obscure lignée d’aristocrates. Alors que vous,
vous comptez des nobles dans les deux branches de
votre famille.

— Ma mère était actrice, et mon père… Eh bien, je
suis une bâtarde, et vous le savez fort bien, marmonna-
t-elle en détournant les yeux.

— Nous dirons que vous êtes la fille bâtarde d’un
duc, et vous deviendrez la coqueluche de la bonne
société. C’est bien plus intéressant que…

— On ne se marie pas avec quelqu’un parce que c’est
« intéressant », Kit. Ce n’est pas dans la logique des
choses.

— C’est la deuxième fois que vous m’appelez Kit. À la
troisième, nous serons officiellement fiancés.

— Monsieur Frazier…
— Non, non, vous ne m’avez pas encore entendu

jusqu’au bout. Pardonnez-moi, mais j’ai très mal au
genou, ajouta-t-il en grimaçant.

Il roula sur le côté et agrippa un banc qu’il tira vers lui
en le faisant glisser sur le sol. En quelques secondes, il
fut assis face à elle et lui reprit les mains. Elle ne résista
pas, sachant qu’il insisterait si elle tentait de se dérober.

— Où en étais-je ? Ah oui, la logique… Je ne suis pas
très bon dans ce domaine, et c’est justement un autre de
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mes arguments. J’en suis au quatrième, ou au
cinquième ?

— Au troisième.
— Ah, oui ! Vous voyez, vous comptez mieux que

moi.
— Vraiment, ce n’est pas…
Il lui lâcha la main pour passer la sienne dans ses che-

veux, un geste qui lui donnait beaucoup d’allure. Quel
charme il avait !

— Je dois vous confesser une chose très importante.
Sher fit la moue. Ce genre d’annonce n’augurait

jamais rien de bon.
— Je n’ai jamais été un élève très studieux. Je n’aime

pas les chiffres et n’éprouve aucun intérêt pour le latin.
— Vous êtes pourtant quelqu’un de très intelligent,

monsieur Frazier.
— Ah, nous voici revenus à « Monsieur Frazier ».

Vous mentez, je ne suis pas très intelligent. Je ne ferai
donc pas progresser la science, je ne retournerai pas
faire des études, et je n’ai aucun désir de tomber sous
les balles des Espagnols ou des Français. Donc, la car-
rière militaire est hors de question.

— Vous préférez épouser une actrice ? suggéra-t-elle
en riant.

L’expression de M. Frazier se fit grave, ce qui était
rare, chez lui.

— Je suis le quatrième de ma fratrie, pratiquement
sans fortune. Aucune jeune fille de l’aristocratie ne vou-
dra de moi.

— Vous ne pouvez pas dire cela…
— Et si l’une d’entre elles me voulait, je ne la vou-

drais pas. Elles sont encore plus stupides que moi, She-
herazade. Y a-t-il rien de plus désastreux pour un
mariage ?
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Sher garda le silence. N’approchant que les hommes,
elle ne connaissait pas les jeunes dames de la bonne
société.

— Vous pouvez tout de même faire un bon mariage,
monsieur Frazier.

— Vous voyez, vous recommencez à m’appeler
« monsieur » ! Cela signifie que vous mentez encore
une fois. Je dois épouser une femme intelligente, et
vous êtes la seule que je connaisse. Une femme qui
m’aidera à gérer mes finances. Avec ma respectabilité
et votre habileté, nous vivrons comme des nababs !

Sher ne put s’empêcher de rire. Sa prédiction était
ridicule, cependant peu d’hommes soupçonnaient ses
talents de gestionnaire. L’argent était un domaine dans
lequel elle excellait.

— Vous riez ! s’exclama-t-il, aux anges. Je fais des
progrès !

— Mais le rire n’est pas une base sur laquelle fonder
un mariage, précisa-t-elle avec douceur. Je peux vous
aider sans pour cela vous épouser.

Elle lui présenterait des honoraires pour ses conseils,
naturellement.

— Vous oubliez tout le reste. Une alliance vous don-
nera la respectabilité que vous n’avez jamais eue. En
échange, j’aurai la fortune que vous possédez déjà…

— Ce n’est pas un grand avantage pour vous, dit-elle,
n’hésitant pas à mentir.

— Mais vous pourriez vivre ailleurs, avec moi. Nous
aurons des enfants, de charmants garçons et des filles
très intelligentes. Vous seriez une épouse fidèle, n’est-ce
pas ? demanda-t-il en se penchant vers elle avec un
regard d’avertissement.

— Bien sûr !
— Je connais tellement de maris trompés avant

même une année de mariage. Vous ne feriez pas cela.
Et je vous serai reconnaissant chaque jour pour votre
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savoir-faire en matière de finances. Vous avez un pour-
centage sur les bénéfices, ici, n’est-ce pas ?

Sher détourna les yeux. C’était exact, mais elle
n’aimait pas l’avouer. Les vraies dames ne parlaient
jamais d’argent, or elle tenait à passer pour l’une d’elles.

— Notre mariage serait logique, Sheherazade. J’ai
besoin de votre intelligence, et vous de ma respectabi-
lité… et aussi de mon humeur joyeuse.

Il lui tapota les lèvres du bout du doigt.
— Vous êtes trop sérieuse, et je vous fais rire.
Elle écarquilla les yeux en sentant les larmes perler

sous ses paupières. Elle pleurait ! Mais pourquoi ? Il se
trompait, elle n’était pas trop sérieuse. Elle vivait entou-
rée d’acteurs qui faisaient les pitres ! Cependant, l’émo-
tion la tenaillait. Pourquoi ne pouvait-elle se contenter
de la vie qu’elle s’était construite ici, avec la troupe de la
Taverne ?

Ses pensées la ramenèrent vers le corridor sombre, et
le baiser ardent qui l’avait embrasée.

— Et votre…
Elle s’interrompit avant de prononcer le mot cousin.
— Votre famille et vos amis ? reprit-elle posément.

Ils se moqueront et diront que vous faites une
mésalliance.

— Ce qui signifie qu’ils n’ont pas de sens logique,
n’est-ce pas ? Je serai un bon mari. Je ne vous ferai
jamais de mal, et à vos enfants non plus. Vous de votre
côté, vous ferez en sorte que l’argent soit dépensé à bon
escient. Et il y a encore une chose…

Elle déglutit, crispée. Cela n’arriverait jamais. Aux
yeux du monde, elle occupait la place la plus basse dans
la société. Elle n’était même pas une actrice connue,
juste quelqu’un qui œuvrait en coulisses. Kit ne serait
jamais autorisé à l’épouser. Il ne franchirait pas ce pas.

Et pourtant, comme elle aurait souhaité que ce soit
possible. Un mariage authentique, honnête, légitime.
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Avec le fils d’un pair du royaume ! Elle mènerait une vie
respectable, sa progéniture serait protégée des dangers
menaçant les enfants nés hors mariage. Elle sentit son
cœur se serrer.

— Je vous aime, Sheherazade. Et vous avez dit que
vous m’aimiez aussi. Que pouvons-nous rêver de
mieux ?

Elle secoua la tête, la gorge nouée.
— Votre famille ne le permettra jamais. Songez à

leur réaction. Pourriez-vous vivre exclu de la bonne
société ?

— Nous n’en arriverons pas là.
— Oh, si ! protesta-t-elle en soupirant.
— Vous oubliez quelque chose, ma belle.
Il prit son poing crispé, le porta à ses lèvres et

l’embrassa tendrement.
— Ne prononcez plus le mot amour, dit-elle, cela ne

nous mènera nulle part.
Il haussa les sourcils, mais enchaîna :
— Vous avez oublié l’argent. Nous serons riches

comme Crésus, et cela résoudra les autres problèmes.
C’est ainsi.

— L’argent ne peut pas tout acheter. Votre famille
vous reniera. Ils ne voudront jamais reconnaître vos
enfants comme faisant partie des leurs.

À cette pensée, elle eut le cœur déchiré.
— Nous n’aurons pas besoin d’eux, riposta Frazier en

se laissant de nouveau glisser sur un genou.
Il lui embrassa la main encore une fois et posa sur elle

un regard suppliant qui la fit fondre.
— Je vous en prie, Sheherazade, me ferez-vous

l’immense honneur de devenir ma femme ?
Pouvait-elle le faire ? Pourrait-elle vivre loin de la

troupe d’acteurs et de la Taverne ? En n’étant ni tout à
fait respectable ni tout à fait déchue ? Pourrait-elle être
une bonne épouse pour cet homme jeune, mais
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généreux ? Naturellement. Elle aurait une bien meil-
leure vie que celle qu’elle menait aujourd’hui.

Mais lui ne le pourrait pas. Il n’irait pas jusqu’au
bout. Le monde lui aurait ouvert les yeux bien avant
qu’ils n’aient atteint l’autel. Pourtant, elle avait envie
d’accepter. Il lui offrait ce dont elle rêvait depuis
toujours.

— Ce sera dur, Kit. Encore plus que vous ne
l’imaginez.

Il sourit et elle décela dans son regard une force
qu’elle ne s’attendait pas à y trouver.

— L’amour surmontera tous les obstacles. Vous
m’aiderez, Sheherazade. Et je vous soutiendrai. Je le
jure.

— Dans ce cas, c’est oui, Kit. Je veux bien vous
épouser.

Plusieurs heures s’écoulèrent avant que Sher puisse
retrouver son lit. La moitié de la troupe avait écouté à
la porte, aussi quand elle finit par accepter, entrè-
rent-ils dans le foyer avec des cris de joie. On servit du
champagne, et le meilleur cognac de la maison, celui
qui n’était pas coupé d’eau. Sher parvint à attraper un
petit pain avant qu’ils ne soient tous engloutis. En fait,
elle fit son possible pour que la fête demeure modeste.
Elle ne voulait pas que le bruit de ses fiançailles se
répande tout de suite, et elle en avisa ses amis, tout en
sachant qu’ils ne parviendraient pas à tenir leur lan-
gue. Personne n’aimait autant que les acteurs raconter
des histoires. Et le mariage de l’une d’entre eux avec le
fils d’un pair était une nouvelle de premier ordre ! Cer-
tains cependant comprenaient son inquiétude. Ils
savaient que Kit allait devoir affronter la fureur de sa
famille.

En réalité, Sher apprécia chaque instant de la petite
fête. Chaque fois que son humeur menaçait de

27



s’assombrir, Kit avait un geste d’apaisement, ou un sou-
rire. C’était vraiment un homme adorable. Elle n’osait
plus songer à lui comme à un jeune garçon, il était
adulte désormais. Du moins, elle l’espérait.

Elle était à bout de forces quand elle regagna enfin sa
chambre. Sher était seule à s’être installée au dernier
étage, et elle appréciait l’intimité dont elle jouissait.
L’étage intermédiaire était réservé aux décors et cos-
tumes, et les quatre chambres étaient occupées par des
couples différents toutes les nuits. En dessous se trou-
vaient la salle et la scène, ainsi que le foyer décoré dans
les tons bruns afin de rehausser la beauté diaphane de
Delilah.

Sher n’avait pas encore mis la clé dans la serrure
quand elle entendit son pas derrière elle. Elle tourbil-
lonna sur elle-même, la lampe serrée dans son poing.
C’était lui, le vicomte de Blackstone, le cousin germain
de son fiancé… Il l’avait prévenue qu’il viendrait ce soir,
et il tenait sa promesse bien qu’elle lui ait opposé un
refus.

Il demeura dans l’ombre, et elle ne put voir ses yeux.
Mais un muscle tressautait sur sa mâchoire couverte
d’une courte barbe. Il était en colère. Elle n’en fut pas
fâchée. Après tout, il l’avait lui-même mise en colère
assez souvent.

Ils demeurèrent un moment cloués sur place. Il se
tenait en dehors du cercle de lumière projeté par la lan-
terne, silencieux et immobile. Sher chercha quelque
chose à dire, mais ne trouva rien. Finalement, elle se
tourna vers la porte en soupirant. Il pouvait bien conti-
nuer de bouder toute la nuit, elle avait sommeil ! Mais il
parla avant qu’elle ait pu faire tourner la clé.

— Vous avez accepté sa demande.
Elle soupira de nouveau, soudain envahie par une

vague de désespoir. Au milieu des cris de joie, elle s’était
accrochée à l’illusion du bonheur, mais à présent elle
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sentait le mirage se dissiper. Toutefois, plus vite elle
aurait dit la vérité, plus vite elle pourrait gagner son lit
et pleurer. Néanmoins, les mots étaient difficiles à
prononcer.

— Sher ?
— N’ayez crainte. Cela ne tiendra pas. Nous devons

dîner demain avec sa famille pour annoncer nos
fiançailles.

Elle pencha la tête de côté et l’appuya au chambranle.
— Sa mère n’autorisera jamais un tel mariage.
— Alors pourquoi avez-vous accepté ? Les commères

vont traîner son nom dans la boue. Pourquoi vous
exposez-vous aux moqueries ?

Elle haussa les épaules.
— Il est adulte et a le droit de faire ses choix

lui-même.
— Mais si sa mère…
— Taisez-vous ! lança-t-elle d’une voix sifflante.
Elle se retourna et, malgré l’obscurité, reconnut par-

faitement ses traits sombres.
— Je désire ce mariage, avoua-t-elle. Je veux une

maison, des enfants, la vie qu’il m’offre. C’est ce que je
souhaite.

Elle leva le menton pour ajouter :
— Je ne connais pas l’avenir. Je ne suis pas sûre que

sa famille parvienne à le briser. Il n’est pas aussi stupide
que vous le croyez.

— Je n’ai jamais dit que je le trouvais stupide.
Il tendit la main lentement, mais elle se déroba. Elle

savait qu’à son contact sa peau s’enflammerait. Et elle
ne voulait pas s’embraser pour un homme qui n’était
pas son fiancé.

— Il me fait rire, dit-elle d’une voix claire.
Elle se mordit aussitôt les lèvres, choquée d’en avoir

révélé autant.
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Il s’approcha tant qu’elle ne put se dérober, et se
retrouva coincée contre la porte. Ses doigts virils lui
effleurèrent la joue. Elle ferma les yeux, luttant contre
la faiblesse qu’elle sentait l’envahir.

Il fit glisser son pouce sur sa lèvre inférieure.
— Je pourrais vous faire crier de plaisir, dit-il.
Elle repoussa sa main, étonnée elle-même par la vio-

lence de sa réaction.
— Je n’aime pas crier, répliqua-t-elle avec

effronterie.
— En effet, vous êtes une femme très discrète. C’est

pourquoi vous me plaisez tant. Je vous ferai peut-être
chanter, dans ce cas, ajouta-t-il d’une voix de velours.

— J’ai cessé de chanter lorsque j’avais dix ans.
Elle lui tourna le dos, regrettant de ne pouvoir le

chasser en même temps de ses pensées.
Il avait surgi dans sa vie comme la plupart des

hommes, un soir qu’il visitait le foyer. Un noble
s’offrant une escapade dans les bas-fonds. Il était pro-
pre, avait un esprit percutant, et était entouré d’une
aura sombre et mystérieuse. Contrairement aux autres,
il ne buvait pas, ne devenait jamais grossier, et n’avait
pas les mains baladeuses. Un soir, environ un mois
auparavant, il avait même secouru Molly, aux prises
avec un ivrogne.

Ce geste avait attiré sur lui l’attention de Sher. Avant
qu’elle ou Seth ait eu conscience du problème, le
vicomte de Blackstone avait chassé le soûlard. Un peu
plus tard, Molly, complètement sous le charme, avait
rapporté toute l’histoire à Sher.

Le soir suivant, celle-ci lui avait offert un verre de leur
meilleur vin pour le remercier. C’était ainsi qu’ils
s’étaient mis à discuter. À peine une semaine plus tard,
il l’avait suivie dans le corridor qui séparait la scène du
foyer. Ses caresses ardentes avaient déclenché chez elle
une réaction passionnée. Ses mots chuchotés, son

30



haleine mentholée, avaient achevé de la séduire. Elle
s’était laissé embrasser. Cinq jours plus tard, elle lui en
avait accordé un peu plus encore…

Il était maître dans l’art de la séduction et elle s’était
abandonnée. Cela s’était produit quelques semaines
plus tôt. Cinq fois, il était venu frapper à sa porte pen-
dant la nuit. Elle l’avait renvoyé quatre fois. Bien qu’elle
se soit presque donnée à lui dans le corridor, elle ne le
voulait pas dans son lit. Mais la bataille était perdue
d’avance. Ils savaient tous deux que l’issue était
imminente.

Si la soirée avait été comme les autres, si Kit ne l’avait
pas persuadée d’accepter sa demande, elle aurait pro-
bablement ouvert sa porte, cette nuit-là. Elle lui aurait
laissé l’accès à son lit et à son corps. Elle se serait eni-
vrée de plaisir, et le lendemain…

Sher ne savait pas ce qu’elle aurait ressenti le lende-
main. C’était pour cette raison qu’elle avait gardé sa
porte close, les premières fois. À présent, la question ne
se posait plus.

— Je suis fiancée, déclara-t-elle avant qu’il ait pu
poursuivre ses caresses. Ne croyez pas que je pourrais
trahir Kit si facilement.

Il s’écarta, mais elle continua de sentir son souffle
parfumé, sa présence virile. Ses jambes étaient
flageolantes.

— Vous savez que les fiançailles ne tiendront pas. Et
vous êtes triste.

— Ce qui me rend triste, c’est de savoir que nos fian-
çailles seront sans doute rompues.

Cependant, elle n’en était pas persuadée. Kit pouvait
tenir tête à sa mère. La journée pouvait ne pas se dérou-
ler aussi mal qu’elle le craignait. Dans ce cas, elle conti-
nuerait de s’accrocher à son rêve.

— Non, protesta Blackstone, interrompant le fil de
ses pensées. Il y a quelque chose de plus profond. Je le
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savais déjà, avant que cet écervelé de Kit ne fasse sa
demande.

Sher se raidit et trouva la force de le repousser d’une
main.

— Kit n’est pas un écervelé ! Vous sous-estimez votre
cousin.

— En tout cas, ce garçon a très bon goût, concéda-t-il
avec un haussement d’épaules.

— La flatterie n’est pas votre fort, répliqua-t-elle en
grimaçant.

— Vous n’y êtes simplement pas très sensible, lady
Sher.

— Pourquoi n’êtes-vous pas mon ami ? demanda-
t-elle, sans parvenir à soutenir son regard. Vous savez
quel genre de vie mène une femme comme moi. Le soir
on me courtise, mais dans la journée je suis méprisée.
La plus pauvre des femmes mariées est respectée, et ses
enfants aussi. Un ami serait le bienvenu, poursuivit-elle
en levant les yeux vers lui.

Il ne parla pas tout de suite. Ses yeux exprimaient une
grande tristesse.

— Je veux être votre amant, Sher. Vous ne pouvez
pas savoir à quel point votre image me hante.

— Et moi, je veux être respectable, lord Blackstone.
— Kit n’est pas la solution à votre problème. Mais

moi, oui. Je pourrais essayer.
Elle aurait aimé le croire. Tout autant qu’elle aurait

aimé sentir ses mains sur son corps, sa force virile en
elle. Mais cela ne l’aurait menée nulle part. Aussi se
tourna-t-elle vers la porte, faisant jouer la clé dans la
serrure d’un geste sec du poignet.

— Je suis trop fatiguée pour soutenir une conversa-
tion, monsieur. Je vous accorde la victoire. Vous êtes
trop brillant, trop fin, trop viril pour qu’une femme
puisse vous tenir tête. Je suis folle de désir. Mais par
malchance, je suis fiancée à votre cousin.
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