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      Et je sentis étrangement un étranger dire :

      je suis près de toi.

      RAINER MARIA RILKE

    

  





  
    
  

  I

  Big Sur

  
    Cet été-là, le monde semblait vraiment marcher sur la tête. Moi, j’allais avoir trente-trois ans et je séjournais quelques mois dans un monastère sur la côte californienne.

    Je n’étais pas en pleine crise spirituelle et je n’étais même pas croyant. J’avais simplement besoin d’un refuge tel que celui-là, une communauté d’ermites pacifiques et tolérants, installée dans un lieu formidablement beau, parmi les collines de Big Sur.

    En outre, mon frère y vivait. Rudi était membre de la congrégation depuis plusieurs années. Auparavant, il avait voyagé sur tous les continents à la recherche de la communauté idéale, il avait dansé avec les soufis et médité avec les maîtres zen japonais. S’il était revenu au mysticisme chrétien, en définitive, il avait néanmoins choisi un endroit au bout du monde. Loin des évêques, de la hiérarchie et de leurs foutaises.

    Malgré le scepticisme de notre père, Rudi avait grandi en voulant devenir moine et vivre au sein d’une société de moines – des hommes qui aimaient suffisamment les autres pour préférer les laisser en paix et les observer de loin, avec tendresse et détachement.

    Moi, au contraire, j’avais été brisé par la proximité des choses et je ne pouvais donc qu’envier ce type d’amour.

    *

    Chaque jour, je sortais de ma caravane, je me retrouvais au milieu de la végétation basse, dans le coin où logeaient les visiteurs, et j’avalais l’oxygène du petit matin.

    Je respirais pour me libérer de la saveur des rêves nocturnes et des sensations avec lesquelles il m’arrivait encore de me réveiller. Celles de mes derniers mois de vie milanaise – les amis déprimés, les jours passés à réviser cent fois mon curriculum vitae, les repas surgelés chauffés au four à micro-ondes. Les nuits à faire la tournée des bars et des fêtes organisées par les services de presse, à la recherche de dérivatifs amoureux.

    Oui, je respirais. En bas, au pied de la colline, une nappe de brouillard masquait régulièrement l’océan et, sous ce brouillard, on entendait la marée du matin. À mesure que la lumière augmentait, le grésillement des grillons se perdait dans une pause de silence stupéfait.

    Je marchais le long du sentier en terre battue et souvent j’apercevais, parmi les buissons, le miroitement d’un groupe de chevreuils qui se retiraient vers la partie haute et boisée de la colline, après s’être régalés comme chaque nuit des précieuses roses cultivées dans les jardins des moines.

    Je rejoignais la petite chapelle de pierre où je trouvais les moines déjà rassemblés, les yeux fermés et en train de psalmodier. J’aimais les écouter. Je me laissais hypnotiser par la grâce du chœur qui se dédoublait et se réunissait, qui s’estompait puis redémarrait par vagues, tel l’écho de l’océan que j’entendais de l’intérieur de ma caravane.

    Seul mon estomac privé de nourriture dédaignait tant de poésie, préférant gargouiller de façon embarrassante.

    Puis le petit déjeuner était servi au réfectoire du monastère, une grande salle occupée par des tables en bois brut. Au milieu, on avait disposé des paniers de fruits, du pain grillé, des bols de céréales, des pots de yaourt fait maison et des beignets de tofu croquants sur une grande table. La cuisine végétarienne n’avait jamais été ma tasse de thé, mais je n’hésitais pas à me servir.

    Le petit déjeuner me permettait non seulement de calmer mon estomac, mais aussi d’observer la communauté.

    Une vingtaine d’ermites en faisaient partie. C’étaient des hommes d’âges variés, ils avaient presque tous les cheveux coupés très court, à la tondeuse, et certains portaient une imposante barbe. Non qu’ils eussent tous l’air de saints. Ils avaient pour la plupart des manières paisibles, y compris les plus jeunes d’entre eux, et ils affichaient un sourire qui semblait exprimer une sorte de trêve avec les problèmes les plus pressants, que notre époque avait rendus si sournois – comment trouver sa place dans le monde, comment empêcher cette époque absurde de rendre nos vies absurdes.

    *

    Les hôtes de passage se joignaient aux moines. Des amis, des voyageurs, des touristes de la spiritualité ou des curieux.

    Toutes sortes de gens débarquaient au monastère : des hippies d’âge mûr aux cheveux blond sale, des types qui avaient des vers de poèmes mystiques ou du Dhammapada tatoués sur une épaule, des étudiants en philosophie, des vieilles filles à la poursuite d’extases immatérielles, des cyclistes qui traversaient la Californie sous le soleil et cherchaient un endroit pas cher où faire étape.

    Les voyageurs arrivaient, ils s’installaient dans l’une des caravanes disséminées sur la colline et savouraient la paix des lieux. Ils se levaient à l’aube, comme les ermites, puis méditaient entre les arbres, ils se relaxaient et attendaient l’illumination, certains fumaient de la marijuana, cachés dans les buissons, et d’autres s’ennuyaient à mort. Ils laissaient s’écouler quelques jours, puis ils repartaient, ils reprenaient la route de Monterey ou continuaient vers le sud, sur le ruban de la State Route 1.

    J’étais celui qui ne repartait pas. J’étais arrivé au printemps, on était désormais en plein été et je ne donnais aucun signe de vouloir m’en aller.

    Je participais à la vie de la communauté en travaillant quelques heures par jour, je nettoyais les sentiers et réparais les enclos des jardins. Les moines avaient tout l’air de s’être habitués à ma présence et personne ne m’interrogeait sur mes projets, pas même Rudi.

    Seul Brother Lucius m’examinait souvent de son regard inquisiteur.

    C’était un moine âgé d’environ soixante ans, plutôt silencieux, qui avait des yeux bleu clair et pénétrants. Outre son regard inquisiteur, ce qu’on remarquait le plus était son gros ventre. Équipé de jumelles, il passait des demi-journées entières sur le toit plat de sa cellule, à chercher d’éventuels signes d’incendie le long de la côte et à étudier les déplacements de deux condors qui avaient nidifié dans cette zone, un fait très rare. On prétendait que rien n’échappait à la vue extraordinaire de Brother Lucius.

    Rudi m’assurait qu’il était inoffensif. Et qu’il avait même le sens de l’humour. Mais je ne l’avais jamais vu rire.

    Chaque fois que je sentais son regard sur moi, au réfectoire, dans la chapelle ou sur un des sentiers, j’étais persuadé qu’il m’observait. Ses yeux perçants me scrutaient. Sans doute se posait-il des questions. Il devait se demander ce que je cherchais dans un monastère perdu, ce que je faisais là en plein cœur d’un été californien torride, à des dizaines de kilomètres de la ville la plus proche. Je n’avais pas l’air d’un croyant. Je n’avais pas l’intention de me faire moine. Pourquoi restais-je si longtemps ? Seulement parce que mon frère y était ?

    *

    C’étaient d’excellentes questions. Dommage qu’il me fût si difficile d’y répondre. Toute tentative de réflexion sur mon futur me conduisait vers un univers de pensées vagues.

    La nuit, j’écoutais l’océan comme si un voyant me parlait. Désormais, tout me paraissait possible, tout pouvait m’arriver : attendre éternellement, me laisser mourir d’incertitude, devenir clochard ou bien tomber amoureux une nouvelle fois, rencontrer quelqu’un, ne rencontrer personne.

    En Italie, pour vivre, j’avais fait jusqu’à la fin, un an auparavant, toute une série de boulots, le dernier comme attaché de presse d’une fondation.

    Je n’avais nulle part où retourner. Mon travail d’attaché de presse avait disparu avec les subventions que recevait la fondation. Je ne louais plus le studio minable dans lequel j’avais tenu bon les derniers temps.

    Tout ce qui me restait, c’était un compte bancaire avec l’équivalent de deux mois de salaire et pas grand-chose d’autre. Mais ce n’était pas seulement ma situation financière qui me paralysait.

    De tout ce que j’avais laissé derrière moi, ce qui me revenait le plus souvent à l’esprit, c’étaient les femmes que j’avais connues, effleurées, serrées inutilement contre moi. Et en particulier celle qui, à mes yeux, avait été la reine triste de toutes les femmes. Kareen… En pensant à elle, j’avais la gorge qui brûlait, comme si je venais de pousser un grand cri.

    Pour cette raison, je me disais que j’avais besoin de passer encore un peu de temps dans cet ermitage. Un peu, encore un peu.

    Aucune hâte de retourner là-dehors, dans le tourbillon de poussière qu’était le monde, où les gens s’agitaient de façon hystérique, où ils perdaient leur emploi, où ils s’accouplaient et se quittaient sans se comprendre, sans s’être vraiment connus.

    *

    Un après-midi, tandis que dehors le feu du soleil écrasait la colline, j’étais en train de lire dans ma caravane quand j’ai entendu frapper à ma porte.

    Rudi est entré, apportant un souffle d’air brûlant. « Quelle journée ! a-t-il commenté avec bonne humeur. Si ça continue comme ça, un de ces quatre on pourra prendre la voiture et descendre à Monterey pour se baigner. »

    Il était vêtu d’un tee-shirt et d’un bermuda, ses jambes étaient bronzées et ses pieds nus. Dans la journée, quand ils n’étaient pas occupés à la chapelle, les moines étaient libres de retirer leur robe blanche. Et même dans son accoutrement de maître-nageur, mon frère ne perdait rien ou presque de son allure mystique. Il avait un sourire collé en permanence sur les lèvres. « J’ai des nouvelles, il a annoncé.

    — Bonnes ou mauvaises ?

    — Bonnes, naturellement. » Il a jeté un coup d’œil autour de lui et a repéré mon ordinateur portable, d’où provenait un air de blues. « On peut savoir pourquoi tu écoutes cette scie ?

    — Ce n’est pas une scie, j’ai protesté. C’est Johnny Cash. »

    Il s’est approché de l’ordinateur, il a fouillé parmi les fichiers musicaux et mis un morceau de dance music. « On est dans un ermitage, c’est vrai, mais pas dans un cimetière. »

    Mystique en bermuda, amateur de musique dance. Voilà qui était mon frère.

    Malgré moi, j’ai souri. J’ai pris une canette de Coca dans le minuscule frigo qui équipait ma caravane et je la lui ai tendue. « Et donc, ces nouvelles ? »

    Rudi a ouvert la canette, libérant une bouffée de gaz. Tout en hochant la tête au rythme de la nouvelle chanson, il en a bu une gorgée avant de se décider à parler : « J’ai été à la bibliothèque. Tu as reçu un courrier électronique de ton ami Danilo. Il dit qu’il t’a écrit plusieurs fois, mais que tu n’as pas répondu.

    — Ah », ai-je prudemment observé.

    Je ne relevais pas souvent mon courrier. Au monastère, il n’y avait pas de connexion sans fil, et la seule manière d’aller sur Internet était de passer par la prise téléphonique de la bibliothèque, une connexion archaïque et d’une lenteur exaspérante. À vrai dire, je ne trouvais pas ça si mal d’être déconnecté.

    « Danilo m’a prié de te dire qu’à Milan l’été est un enfer. Il se sent seul et il a décidé de partir.

    — Pour aller où ?

    — En Californie : où d’autre ? Il a décidé de nous rejoindre. Je pense qu’à cet instant… » Rudi a jeté un coup d’œil à l’écran de l’ordinateur pour y lire l’heure. « … il a dû décoller depuis peu.

    — Ah, j’ai répété.

    — C’est quoi, cette tête ?

    — Disons que je ne m’attendais pas à ça.

    — Tu verras, le monastère lui fera du bien à lui aussi. Chez nous, il y a de la place pour tous. » L’idée qu’une autre âme égarée pût venir se réfugier dans son monastère semblait le ravir. Il a levé sa canette, suggérant qu’on porte un toast, et a appuyé sur une touche de l’ordinateur afin de monter le son.

    Je me suis affalé sur ma chaise, c’est tout. Je n’étais pas contrarié, non, du moins pas trop. Au fond, il s’agissait de mon meilleur ami, une des personnes auxquelles je tenais le plus au monde.

    Danilo Scotti et moi nous connaissions depuis une époque lointaine. Nous avions été camarades au lycée et à l’université, nous avions voyagé ensemble, nous avions partagé d’innombrables expériences : sacs de couchage, festivals de musique, déceptions politiques et illusions numériques – l’étrange aventure consistant à avoir vingt ans à la fin du vingtième siècle et celle, tout aussi étrange, de se retrouver d’un coup à trente ans passés, après avoir vécu une bonne dose de catastrophes.

    Rudi était mon frère de sang et, dans la même mesure, Danilo était mon frère spirituel. Pourtant, contrairement à Rudi, je n’étais pas convaincu que sa future venue à Big Sur fût une bonne nouvelle.

    « Curieux », j’ai songé. Je pouvais comprendre que Danilo n’eût guère envie de rester à Milan en plein été – la ville déserte sous la canicule, les bars et les restaurants fermés, aucun moyen de trouver du travail. Je ne comprenais pas pourquoi il voulait nous rejoindre au monastère. Les retraites spirituelles, ce n’était pas pour lui, il avait même raillé les choix de mon frère.

    « À vrai dire…, commença Rudi, qui avait peut-être senti ma perplexité, ton ami veut passer te prendre et t’emmener faire une excursion dans le désert avec lui. Son idée, c’est de s’enfoncer je ne sais où. De partir à la recherche d’un certain chaman ou quelque chose de ce genre.

    — Désert ? Chaman ? j’ai demandé d’une voix étranglée.

    — Il dit que quelqu’un lui a parlé de ce chaman. C’est un guérisseur capable de chasser la dépression. Ça paraît très exotique, tu ne trouves pas ?

    — Qui diable à Milan a bien pu lui parler d’un guérisseur vivant dans le désert californien ?

    — Ma foi, peut-être qu’une fois ici Danilo se sentira à son aise parmi nous, a observé Rudi, histoire de me rassurer.

    — Ça m’étonnerait. » J’ai fait la grimace en pensant aux étendues brûlées de l’arrière-pays, dont les températures diurnes pouvaient atteindre cinquante degrés à cette période de l’année, d’après ce que je savais.

    C’était sûr : aucune chance que mon ami m’entraîne dans le désert en plein été.

    Au monastère, je me sentais merveilleusement bien. J’occupais une caravane où il faisait frais et d’où j’avais vue sur l’océan, je mangeais une nourriture saine, j’avais tout le temps que je voulais pour lire et penser. Je me sentais tels ces intellectuels du passé, de ceux qui trouvaient refuge dans les monastères au Moyen Âge. Là-dehors, la crise financière mettait à genoux des pays et des continents entiers, le réchauffement climatique s’accélérait de jour en jour et l’humanité tremblait en entendant les jingles qui ouvraient les bulletins d’information sur Sky News. Je ne bougerais pas de mon abri.

    « Ton meilleur ami vient nous voir, a insisté Rudi. Ça ne te fait pas plaisir ? »

    Au ton de sa voix, on aurait pu croire que le plus fervent des pèlerins allait arriver, prêt à entonner les psaumes et à faire brûler de l’encens dans la chapelle.

    Je connaissais bien ce vieux Danilo. Je le voyais d’ici, tandis qu’il était en voyage, assis dans son fauteuil pendant que l’avion filait droit vers l’Atlantique.

    Je le voyais d’ici, exposant à son voisin les différents effets secondaires que l’un ou l’autre tranquillisant avait sur sa vie sexuelle, ou bien les dernières trouvailles qu’il avait faites dans le monde merveilleux des sites Internet réservés aux adultes, avant de se mettre à ronfler la bouche ouverte, déchaussé, exhibant des chaussettes pas franchement immaculées, puis de se réveiller en sursaut, uniquement pour demander à l’hôtesse, avec un clin d’œil en prime, si elle voulait bien lui servir un énième et généreux gin tonic.

    *

    C’était un type sarcastique, mélancolique, un peu trop direct et paranoïaque. C’était un type charmant. Un type insupportable. Cela faisait des années qu’il voltigeait sur le manège des troubles bipolaires et, les derniers temps, sa vie avait perdu plusieurs pièces importantes en l’espace de quelques semaines.

    Pour commencer, le café-théâtre où il se produisait trois soirs par semaine et qui constituait de fait sa principale source de revenus l’avait congédié.

    À sa façon, Danilo était un artiste sophistiqué. Mais il ne s’était pas rendu compte que la fréquentation diminuait et que le public restant, eh bien, ce public-là n’avait pas envie de choses sophistiquées.

    Puis il s’était fait larguer par sa femme, qui faisait elle aussi des spectacles comiques et courait après les petits engagements. La vie était déjà bien assez difficile comme ça, jusqu’au jour où elle en avait eu assez de cohabiter avec l’encombrant entrelacs d’humeurs qui gouvernaient mon meilleur ami. Comment lui donner tort ?

    Et donc, cet été-là, nous étions tous les deux au chômage. Et tous les deux seuls.

    La différence, c’était que Danilo avait un goût très prononcé pour les antidépresseurs, de préférence associés à l’alcool et à une large gamme de substances illicites, un penchant qui avait tendance à stimuler un autre de ses dons, tout aussi prononcé, celui de faire des blagues déplacées et de créer des situations embarrassantes.

    Il est arrivé le lendemain, après quatorze heures d’avion en classe économique et quatre autres en car de San Francisco. Il était fatigué et, dans un premier temps, tout ce qu’il désirait, c’était un lit.

    On lui a attribué une caravane installée derrière un bouquet de sureaux. Je l’ai accueilli en le serrant dans mes bras, j’affichais la plus grande tranquillité et seule sa tenue vestimentaire m’a mis quelque peu mal à l’aise. Il portait un tee-shirt noir imprimé à l’effigie d’un vieux film d’horreur, L’Exorciste : un choix tout à fait indiqué pour quelqu’un qui se présente dans un monastère.

    Quand je l’ai accompagné à sa caravane, il a regardé autour de lui d’un air soupçonneux, comme s’il cherchait des rosaires, des images saintes et autres babioles du même tonneau.

    Je lui ai expliqué qu’il ne devait pas s’inquiéter. Ce n’était pas ce genre de lieu, nos hôtes n’étaient pas des fanatiques religieux, seulement de paisibles ermites tolérants.

    Danilo a fait un petit sourire sceptique et il a extrait de ses poches ses propres objets de culte, qu’il a posés bien en vue sur une étagère à côté du lit. Un flacon de l’insubmersible prozac et un autre du tout aussi insubmersible paxil. Il estimait son cas trop complexe pour qu’un seul médecin pût en prendre la mesure et il fréquentait donc plusieurs spécialistes, se faisant prescrire différents médicaments qu’il combinait suivant une recette bien à lui.

    De vieux et pénibles souvenirs se sont agités en moi. J’aimais bien cet homme et j’aurais voulu l’aider. Simplement, dans l’immédiat je n’avais pas les ressources pour le faire. Et, par ailleurs, on n’a pas toujours envie d’avoir les gens qu’on aime dans les pattes. Ne pouvait-on pas les aimer à dix mille kilomètres de distance ?

    *

    J’ai retrouvé le nouveau venu le lendemain matin, lorsqu’il est entré au réfectoire à l’heure du petit déjeuner.

    Il portait un tee-shirt encore moins indiqué, cette fois à l’effigie d’Iron Maiden. Sur sa poitrine, le zombie Eddie the Head, la mascotte du groupe de heavy metal, m’adressait un rictus satanique.

    Danilo a ignoré mon regard noir. Il a jeté un coup d’œil autour de lui, puis il a examiné le buffet avec perplexité. Je ne pense pas qu’il avait imaginé qu’on pût manger végétarien au monastère, sans doute s’attendait-il à un petit déjeuner américain typique.

    Quand Father Raimundo, le prieur, s’est approché pour lui demander si tout allait bien, Danilo a plissé les yeux et répondu par une de ces répliques dont il avait le secret : « Ça roule, Votre Éminence. Je me disais juste, qui sait si vos cuisines pourraient m’offrir une sympathique assiette de bacon ? »

    Un frisson a parcouru le vieux prieur. Par chance, l’accent italien du nouveau venu l’avait manifestement empêché de tout comprendre.

    Les choses ne se sont pas améliorées au déjeuner puis au dîner. Danilo était mécontent de cette nourriture aseptisée et, surtout, il était déçu qu’on ne serve à table ni vin ni aucune autre boisson alcoolisée.

    Ce soir-là, il m’a entraîné jusque dans un coin du réfectoire et m’a lancé un regard de reproche : « Comment as-tu pu résister dans un endroit pareil ? Je croyais que c’était une communauté de moines, pas une bande de mormons prohibitionnistes.

    — Tu exagères, j’ai risqué. Ici, les gens ont l’esprit ouvert. Par exemple, ils ont tous voté pour Obama.

    — Comme c’est touchant », il a ironisé.

    Quelqu’un débarrassait la table et on sentait encore les parfums du repas qui flottaient dans l’air tel un souvenir.

    Father Raimundo et les autres moines quittaient le réfectoire en nous saluant avec des sourires de bénédiction, aussi ineffables que ceux de nouveau-nés.

    Pour quelque raison, leurs sourires m’ont bouleversé. Ils se sont enfoncés dans ma poitrine tel un crochet. La présence de mon ami me rappelait qu’au fond je n’appartenais pas à ce lieu, que je venais d’ailleurs, d’une autre histoire, et c’était suffisant pour que je me sente coupable, presque un imposteur.

    « Ça pulse, les jeunes ? a demandé Rudi, qui nous avait rejoints.

    — Te voilà, lui a répondu Danilo. Heureusement qu’on peut compter sur toi. » Je ne me rappelais pas que ces deux-là eussent jamais été amis. « Vous le rangez où, le vin de messe ?

    — Ha ha ha », j’ai ri nerveusement.

    Danilo a remis en place une mèche de ses cheveux quelque peu clairsemés, tout en continuant à scruter mon frère avec espoir. « Ne me dis pas que vous ne buvez pas un petit coup de temps en temps même en l’absence de Notre-Seigneur. »

    Rudi a éclaté de rire. « Entre nous soit dit, le vin de messe est plutôt dégueulasse. On l’achète trois dollars le litre dans un magasin sordide. Il n’y a qu’une façon de l’améliorer…

    — Est-ce que tu vas dire ce que j’espère que tu dises ?

    — San-gri-a, a scandé Rudi.

    — Bingo ! » s’est exclamé Danilo. Il m’a lancé un regard de triomphe et a mimé des pistolets avec les mains comme pour me tirer dessus.

    « Dire qu’hier encore c’était un endroit tranquille, j’ai commenté en me massant la tempe.

    — Je dois dire que je redécouvre ton frère, m’a soufflé mon ami dès que Rudi se fut éloigné. Il n’est pas mal du tout, ce garçon. Dommage qu’il gâche sa vie dans ce trou perdu. »

    Ce soir-là, il est allé boire de la sangria dans la cellule de Rudi, une invitation qui l’a neutralisé pendant au moins deux heures.

    Et c’est moi qui me suis couché avec le cœur battant désagréablement vite, tandis que je gisais sur le matelas, les yeux ouverts, en écoutant les bruits de l’océan et le chœur triomphal des grillons sur la colline. Le vent faisait bruire légèrement les buissons qui entouraient la caravane. Je pouvais distinguer le moindre son nocturne. À force de chercher le sommeil, j’en suis arrivé à la conclusion qu’il n’y avait aucun doute, absolument aucun, quant au fait que Danilo et moi fussions amis : une fois l’un à côté de l’autre, son inquiétude avait aussitôt réveillé la mienne, telles les cordes d’un instrument qui vibrent à l’unisson, par pure résonance.

    *

    Pendant la nuit, tandis que Danilo buvait de la sangria, la reine triste de toutes les femmes m’a rendu visite. Du reste, même dans la paix de Big Sur, elle m’était souvent apparue la nuit.

    Dans mon rêve, Kareen marchait sur une plage. Elle avançait lentement, mais je n’arrivais pas à la rejoindre, je peinais derrière elle sans parvenir à la toucher. Je voyais ses cheveux flotter, ses épaules bouger avec fluidité. Ses pieds nus effleuraient tout juste le sable, y laissant des empreintes légères, presque inexistantes.

    C’était elle, la fille qui était apparue devant moi au lycée seize ans plus tôt, avec ses yeux tristes et impatients, son tee-shirt vert de Greenpeace que je me rappelais encore. La femme que j’avais serrée contre moi durant les nuits les plus sombres, durant ses crises les plus graves, celle que j’avais aimée d’un amour naïf et impuissant, convaincu comme je l’étais de pouvoir la guérir. La femme qui s’était réveillée à mes côtés mille fois, en sursaut, baignée de sueur et assommée par les médicaments, à l’image de Danilo et bien pire encore.

    Sur la plage, j’ai essayé de presser le pas pour la rejoindre, le cœur qui battait dans ma gorge et le souffle court.

    Lorsqu’elle s’est enfin tournée, le vent a fait voler ses cheveux devant son visage. Elle m’a regardé en penchant la tête, elle a entrouvert les lèvres, mais aucun mot n’est sorti de sa bouche, rien qu’un bruit familier. C’était celui de la marée… J’ai ouvert les yeux. Exaspéré, mon cœur protestait. J’ai toussé contre l’oreiller. Dehors, en pleine nuit, l’océan vociférait plus violemment qu’à l’ordinaire et s’acharnait contre les rochers.

    Bientôt, les premiers rayons de l’aube entreraient par le hublot et les chevreuils regagneraient le bois, la colline entière se tairait, transpercée par le nouveau jour, transpercée de stupeur. Danilo devait ronfler dans sa caravane et les moines se préparaient, eux, à chanter leurs psaumes.

    Je me suis tourné. Une vague de lucidité s’était abattue sur moi. Une lucidité soudaine et effrayante qui se manifeste parfois, à certains moments de la nuit, quand on gît les yeux ouverts, seul et désarmé.

    La souffrance des personnes que j’aimais assiégeait ma vie depuis des années. La dépression de mon meilleur ami. Celle de la femme avec qui j’avais désiré vivre. En réalité, les hauts et les bas de Danilo avaient l’air d’une plaisanterie à côté de la maladie de Kareen, de ses fréquents séjours dans des cliniques spécialisées au fil des années, du puits noir que je n’avais pas su remplir. Pourquoi n’étais-je pas parvenu à l’aimer suffisamment ? Une autre excellente question.

    Le monde était devenu un endroit hostile pour quiconque s’efforçait de rendre les autres heureux.

    Même si, en vérité, quelqu’un semblait avoir réussi. Quelqu’un l’avait guérie ou du moins lui avait donné une certaine sérénité. Kareen allait se marier. Ce serait chose faite d’ici quelques jours, en Italie, très loin de moi et de la côte californienne.

    *

    Il n’y avait pas que l’alcool qui manquait à Danilo. Internet aussi lui manquait. Sur la colline, les téléphones mobiles ne captaient pas le réseau, le modem de son ordinateur portable non plus.

    Il était obsédé. Il ne pouvait s’empêcher d’aller voir si quelqu’un s’était inscrit à sa newsletter, combien de personnes avaient visionné sur YouTube des extraits de ses numéros comiques et combien de résultats donnait la recherche de son nom sur Google, avant de comparer ces chiffres à ceux de tous les autres comédiens italiens de stand-up. Twitter quelques répliques avant qu’on ne l’oublie. Quand il était chez lui, c’était sa routine quotidienne.

    Je ne lui ai pas suggéré d’aller voir à la bibliothèque, je savais que la lenteur de la connexion l’aurait rendu encore plus nerveux. Sans parler du soupçon, du reste fondé, qu’il pût consacrer la majeure partie de la session à des vidéos trouvées sur YouPorn.

    Il était en outre consterné par l’impossibilité de faire de l’exercice. Quelques jours sans fréquenter un gymnase et il se sentait informe : « Mes poignées d’amour… », il se plaignait.

    À mes yeux, il était toujours le même. Avec ou sans gymnase, il avait toujours eu les hanches larges. Au fond, c’était un comique, personne ne lui demandait de garder la ligne. Comme moi, il avait trente-trois ans… Un de ces âges ambigus où l’on peut aussi bien sembler parfaitement jeune qu’irrémédiablement vieillissant.

    Il mesurait un ou deux centimètres de moins que moi. Les cheveux châtain clair, presque blonds, à présent clairsemés.

    Il avait un sourire qui plaisait encore aux filles, d’un blanc naturel dont il savait parfaitement jouer, quand il montait sur scène et qu’il le faisait briller sous le feu des projecteurs. C’était le sourire de quelqu’un qui en sait long et qui, dans le même temps, se cache. Il avait deux petites rides de chaque côté de la bouche qui ajoutaient quelque chose d’amer, il avait l’air d’en savoir trop tandis qu’il était là, lançant sa vanne et attendant les rires du public.

    Ses yeux étaient d’un vert aqueux, incertain, en mesure d’adopter la couleur d’un fleuve resplendissant mais aussi, plus souvent, celle d’une piscine sale et déserte dans laquelle on n’aurait voulu plonger que pour briser, ce faisant, la désarmante solitude qui l’écrasait.

    Au monastère, pour se consoler de la cuisine végétarienne si peu satisfaisante, il s’est mis à se gaver d’aliments sucrés.

    Il est devenu accro au sirop d’érable, il y en avait une bouteille au réfectoire. Il a commencé à s’en servir tout le temps, une manie de toxicomane, afin de garnir chaque plat et chaque boisson : sirop d’érable dans le thé, sirop d’érable sur les beignets de tofu, sirop d’érable sur le riz du déjeuner et aussi, ma foi, sirop d’érable sur la salade du dîner.

    Un matin, au petit déjeuner, nous avons vu Brother Lucius, le moine au regard assassin, se diriger vers le buffet. Il semblait chercher quelque chose. Il a saisi la bouteille de sirop d’érable et constaté qu’elle était vide.

    C’est seulement alors que j’y ai pensé : l’impressionnant Brother Lucius aimait le sirop d’érable. Je l’avais plusieurs fois vu en prendre.

    Tout en serrant la bouteille vide entre ses mains, le moine a balayé du regard la salle. Ses yeux n’ont pas eu de mal à nous repérer : juste à cet instant, Danilo s’apprêtait à mordre une crêpe dégoulinante de sirop.

    Depuis, chaque fois que son regard croisait celui de Brother Lucius, un frisson parcourait Danilo. Il s’agitait comme si un tireur d’élite l’avait eu dans sa ligne de mire. « Tu as vu comme il me fixe, le moine bedonnant ? Je n’aurais pas dû flinguer sa bouteille de sirop d’érable.

    — Ne t’en fais pas. » Je m’abstenais d’avouer que le moine me faisait peur à moi aussi. « Rudi prétend que c’est un gars sympathique et même drôle.

    — Pourtant je ne l’ai encore jamais vu rire.

    — Ah bon ? ai-je observé, feignant la surprise.

    — Je l’ai vu debout sur le toit de son bungalow.

    — La chambre d’un moine s’appelle une cellule.

    — Il était debout sur le toit de son bungalow, des jumelles sur les yeux, et il scrutait tous mes mouvements.

    — On m’a dit qu’il grimpait là-haut pour observer les condors sur la colline.

    — Les condors ? Combien de condors tu as vus depuis que tu es ici ?

    — Aucun, ai-je admis.

    — Le moine bedonnant grimpe là-haut pour nous surveiller. »

    De fait, Brother Lucius restait un mystère.

    En contrepartie, les autres membres de la communauté étaient pleins de bienveillance à l’égard de Danilo. Au contact de son instabilité, l’atmosphère de paix naturelle qui émanait des ermites devenait encore plus intense et affectueuse. Leurs gestes apaisés, la blancheur calme de leurs robes. Le climat tranquille du monastère ne s’était pas laissé troubler par l’arrivée de mon camarade : il pouvait rééquilibrer l’état émotionnel, même compromis, de n’importe quel invité. Il pouvait absorber n’importe quelle présence.

    Malheureusement, Danilo Scotti n’avait nullement l’intention de se laisser absorber. Il était venu dans l’idée de filer au plus vite.

    Il voulait poursuivre à travers le désert. Il m’a montré plusieurs guides et une carte sur laquelle il avait tracé l’itinéraire au feutre bleu, une ligne qui, de Big Sur, descendait vers le sud puis s’enfonçait dans l’intérieur des terres, en passant sous la pointe méridionale du Nevada et jusque dans la lande aride, pour atteindre les environs d’un endroit nommé Elfrida, Arizona. « Et tu viendras avec moi. »

    *

    C’était un soir, à la tombée de la nuit, nous marchions sur un des sentiers de terre battue qui font le tour du monastère. L’odeur qui provenait des sureaux flottait dans l’air et, au bord du sentier, les mimulus étaient mi-clos, par timidité ou peut-être par ennui.

    « Tu t’es suffisamment amusé à jouer les ermites, a affirmé Danilo. Il est temps de bouger, petite salope. Temps de partir. »

    J’ai sursauté. J’avais horreur qu’il m’appelle de cette façon. Il avait commencé à le faire à l’époque de mes frasques amoureuses.

    « Pour aller où ? » ai-je répliqué en examinant l’océan qui scintillait plus bas, dans un reste de lumière.

    Une brise venue de l’ouest agitait nos vêtements. « Et puis je ne comprends pas ce que tu espères trouver. Des chamans, des guérisseurs ? Où as-tu entendu parler de ces trucs-là ?

    — C’est un chaman, a-t-il confirmé. Ça te paraît si étrange que ça ? Plus étrange que de rester planqué dans cet endroit pendant des mois ?

    — Ici, c’est un monastère, c’est différent.

    — Ha ha ha. » Le ton de sa voix était si sarcastique qu’elle devenait rauque. « C’est une chose plus respectable, tu veux dire. Une chose plus sérieuse. Tu me sembles à présent bien conservateur, mon vieux.

    — Je ne suis absolument pas…

    — Aller dans le désert aussi, c’est une chose sérieuse, il m’a interrompu. Dans de nombreuses cultures traditionnelles, quand on est en pleine crise on va dans le désert. »

    Un bleu électrique et rayé dominait le ciel au-dessus de nous. Deux avions laissaient sur sa face de longues griffures brillantes et blanchâtres, tandis que les premières constellations apparaissaient déjà.

    Danilo s’est arrêté au milieu du sentier et m’a observé en plissant les yeux : « Il paraît que c’est un chaman assez connu, il a repris. Tu devrais lire les commentaires mystérieux, presque codés, que les voyageurs s’échangent à son sujet dans les forums Internet. Il faut que tu viennes avec moi, tu sais bien que je suis incapable de voyager seul. Sans toi je n’y arriverai pas. Je coulerai au premier obstacle. »

    D’un coup, je me suis aperçu que la brise avait un arôme différent. Plus humide. « Tu oublies une chose, j’ai soupiré. Arpenter tout le sud-ouest du pays, ç’a un coût. Je n’ai plus un sou, moi. Juste une réserve en cas d’urgence.

    — C’est une urgence.

    — Et toi non plus, tu n’as plus un sou, je suppose.

    — Ceci est une urgence, a-t-il répété. Ton meilleur ami a besoin de guérir.

    — Danilo, les troubles dépressifs se soignent chez un thérapeute, pas chez un chaman.

    — Hé, tu es devenu un véritable génie, à force de vivre ici. Chez un thérapeute, qui l’eût cru ? » Il a sorti de sa poche un flacon de médicaments et l’a agité tel un hochet. « As-tu idée du nombre de fois où je suis allé chez un thérapeute ? De la quantité de spécialistes que j’ai vus, thérapeutes, analystes et psychiatres ? Tout ça pour m’entendre dire que l’important, ce n’est pas ce que j’ai entre les jambes, mais ce que j’ai dans la tête. Je dois m’aimer, je dois avoir de l’estime pour moi, je dois m’accepter, ha ha ha. »

    Il a débouché le flacon et, après une pause théâtrale, a vidé son contenu dans les buissons. « Voilà. Comme ça, les chevreuils qui viendront ce soir pourront se faire un bon trip. »

    Je n’étais pas impressionné. « Et toi, as-tu idée du nombre de fois où j’ai assisté à cette scène ? Toi qui balances ton paxil ?

    — Hein ? » il a répondu, regrettant déjà son geste. Avec un sentiment manifeste d’amour et de haine mêlés, il a regardé les pilules dans les buissons, parmi les mimulus et les touffes d’herbe.

    Je savais qu’il reviendrait les ramasser plus tard, au cours de la nuit.

    « Ce truc-là réduit la capacité à avoir des orgasmes, a-t-il expliqué, comme s’il voulait justifier sa colère.

    — Je sais. Tu me l’as déjà raconté deux douzaines de fois.

    — Qu’est-ce que tu y connais, toi, à ces problèmes, hein, petite salope ? »

    D’une certaine façon, il n’avait pas complètement tort de m’appeler ainsi – et sans doute était-ce la raison pour laquelle ça m’agaçait. J’ai ignoré sa provocation et je l’ai examiné.

    La brise agitait ses cheveux. Il y avait une lueur changeante dans son regard et ses yeux étaient à présent aussi noirs que des fonds de bouteille. Les rides de part et d’autre de sa bouche étaient plus prononcées qu’à l’ordinaire, lui donnant un air insolent et désespéré.

    Après toutes ces années, ce que je ressentais le plus souvent face à Danilo, c’était une envie de le rouer de coups de poing. Ou bien le désir de le serrer dans mes bras. Et, le plus fréquemment, les deux à la fois.

    « Écoute, il a repris, les yeux de nouveau mi-clos. Ne demande pas ce qu’on va faire dans le désert. Je ne sais pas ce que tu as à perdre, toi, mais moi je n’ai plus rien, ma vie est déjà un désert. Où que je me tourne, le paysage est plat. Il n’y a pas de route, pas de direction. Tout est aride et je ne sais pas où aller… » Il a levé une main et fait un geste vague dans l’air. « Quelle que soit la saleté qui me ronge depuis toujours, je dois guérir. Je dois guérir et retourner auprès de ma femme. Retrouver mon travail. Reconquérir mon public, relancer ma carrière, reprendre ma vie en main.

    — Voilà donc ce que tu espères, ai-je de nouveau soupiré. Reprendre ton ancienne vie.

    — Ai-je autre chose à espérer ?

    — Avant aussi, tu étais déprimé. Quand tu faisais tes spectacles au café-théâtre et que tu étais avec Cinzia.

    — Cette fois, ce sera différent. Cette fois, je serai un autre homme. Plus motivé, plus présent. J’y mettrai une énergie plus positive.

    — Grâce au chaman.

    — Grâce au chaman, oui : pourquoi pas. »

    On apercevait encore le sillage d’un des avions, une longue ligne argentée presque parallèle à l’océan qui ressortait sur l’horizon bleuâtre. Tout était trop intense, électrique et suspendu. La lumière, le paysage. Mon ami et moi, deux hommes sans femmes, douloureusement libres dans cet été californien. La complexité de nos souvenirs.

    « Et toi, qu’est-ce que tu veux faire ? ajouta Danilo. Attendre le mariage de Kareen, et après ? Attendre jusqu’à ce que tu ne te sentes plus coupable de lui avoir fait ce que tu as fait ? Rester ici indéfiniment et laisser ce moine incroyable, le type bedonnant, t’observer avec ses jumelles ? Qu’envisages-tu réellement de faire, mon vieux ? »

    *

    C’était un dimanche. Ce jour-là, le brouillard matinal s’est peu à peu dissipé, à mesure que la lumière augmentait, et le ciel est resté d’un blanc incertain.

    J’ai assisté à la cérémonie dominicale des moines – les psaumes qu’ils chantaient, le silence profond tandis que le prieur tendait l’hostie à chacun de ses frères.

    Je les ai regardés tout en demeurant à l’écart, distrait par mes pensées qui s’enroulaient l’une autour de l’autre. Danilo, je l’ai retrouvé un peu après, du côté du réfectoire, il était occupé à raconter une histoire salace au sujet de Monica Lewinsky à un groupe de visiteurs manifestement ravis.

    L’après-midi, j’ai aidé Father Raimundo à tailler les rosiers dans le jardinet de sa cellule, après que les chevreuils eurent fait une nouvelle incursion et tout dévasté. Il fallait couper les branches abîmées et redresser les boutons qui avaient survécu. « Pauvres créatures, soupirait le prieur en grattant sa barbe blanche. Pauvres créatures », sans qu’on comprenne s’il parlait des roses ou des chevreuils affamés.

    Là-haut, le blanc devenait plus dense et pesant, un ciel de barbe à papa prêt à s’abattre sur nos têtes. Des bouffées de vent humide agitaient les feuilles des buissons.

    Après que le prieur se fut retiré pour méditer, je me suis occupé de l’enclos du jardin, remplaçant certaines des planches manquantes dans l’espoir de décourager d’autres incursions de la part des quadrupèdes. J’étais en train d’en planter une dans le sol quand une première goutte a frappé ma nuque. J’ai levé la tête. Tiède, épaisse, une deuxième a frappé mon front et j’ai senti un frisson me parcourir. Le ciel était à présent électrique, gris, et quelques secondes plus tard un vrai déluge s’est abattu.

    J’ai couru vers ma caravane en traversant le sentier, dans l’air qu’envahissaient les parfums soulevés par la pluie – terre mouillée, fleurs, herbe, mais aussi l’odeur d’encens qui imprégnait les murs des cellules et qui se réveillait à présent tel un vieil enchantement.

    C’est alors que je me suis figé sur place. Plus bas, au-dessus de la ligne des collines, deux petits avions sombres survolaient la côte.

    J’ai plissé les yeux. À cette distance, je n’arrivais pas à me faire une idée de leurs dimensions exactes.

    Dans la pluie dense, j’ai vu deux silhouettes monter dans le ciel et battre des ailes. Enfin, j’ai compris. Indifférents à la pluie, les grands condors ont pris de l’altitude, deux créatures noires et ailées qui se dressaient, comme décidées à s’élever plus haut que les nuages. Ils sont restés quelques instants en équilibre, puis ils se sont laissés tomber en planant, presque en dansant, et ils sont descendus en faisant de larges cercles.

    « Ils sont magnifiques, tu ne trouves pas ? »

    La question m’a fait sursauter. Une pointe d’embarras m’a coupé le souffle, quand je me suis rendu compte de l’endroit où j’étais. Je me trouvais juste à côté de la cellule de Brother Lucius, et le moine au regard assassin était là-haut, sur le toit de sa maisonnette, assis sur une chaise en plastique, des jumelles à la main et ses vêtements trempés.

    « Ma foi… oui. Magnifiques. » La pluie battait sur ma tête et sur mes épaules. Mon embarras a augmenté quand j’ai réalisé que le moine s’était levé. Je ne pouvais pas y croire. Il allait me rejoindre. Malgré son corps lourd, il a descendu avec agilité les marches de la petite échelle en bois appuyée contre le toit de sa cellule, tandis que je gardais les yeux fixés sur les évolutions des condors et que je réprimais, non sans difficulté, l’envie de m’enfuir.

    *

    Il s’est placé à côté de moi et nous sommes restés là tous les deux, le regard tourné vers les condors.

    « Vois-tu, a commencé Brother Lucius, d’après certaines tribus indiennes les condors furent les grands créateurs. Ils auraient créé l’espèce humaine après le Déluge. D’autres tribus au contraire affirment qu’ils furent les grands destructeurs. » Il m’a tendu ses jumelles. « Ce n’est pas toujours facile de les observer. Tout le monde n’arrive pas à les voir. »

    En effet, ils étaient impressionnants. Les grandes ailes tendues, le collier de plumes duquel dépassait un cou violacé, le bec courbé qui fendait l’air. La pluie et les verres des jumelles donnaient aux rapaces un air un peu flou, on aurait dit les créatures d’un rêve agité et fuyant.

    J’ai essayé de suivre la trajectoire de leur vol. Mais la proximité du moine me troublait. Je n’arrivais pas à l’interpréter : était-ce le début d’une conversation ? L’homme le plus taciturne du monastère et moi, sous les trombes d’eau d’un orage ?

    Quand je lui ai rendu les jumelles, il a semblé me caresser de son regard énigmatique. « Ton ami. Celui qui porte des tee-shirts humoristiques... »

    J’étais sûr qu’il allait se plaindre à cause de l’histoire du sirop d’érable. Ou de quelque autre stupidité commise par Danilo, ou encore de la trop longue durée de mon propre séjour, tant qu’on y était. « Je suis désolé, j’ai commencé à répondre.

    — J’ai entendu dire qu’il voulait entreprendre un voyage, il a repris, comme s’il ne m’avait pas entendu. Et qu’il t’avait demandé de l’accompagner. » Ses yeux clairs qui, pendant des semaines, m’avaient tant inquiété paraissaient maintenant briller dans la pénombre de l’orage. « Jeune homme, ne fais pas cette tête. Je ne veux pas te chasser. »

    Je devais effectivement avoir l’air hébété. La stupeur me donnait presque le vertige.

    « Vois-tu, il a poursuivi, tandis que la pluie lui lavait le visage et coulait sur sa poitrine, je sens que tu as peur. »

    J’ai baissé les yeux. « C’est vrai, en vous voyant là-haut, avec des jumelles…

    — Pas peur de moi », il m’a interrompu. Sa poitrine s’est mise à se secouer légèrement, d’une façon qu’au début je n’ai pas comprise. « Peur de partir avec ton ami, voulais-je dire. C’est normal. Qui sait ce que tu trouveras là-bas, dans le désert. »

    La pluie ne cessait de lessiver Big Sur et les reliefs des Santa Lucia Mountains.

    Tout au fond, les condors poursuivaient leurs évolutions et l’océan avait la même nuance que le ciel, un gris qui faisait penser à une étendue de cendres.

    Peut-être avait-il raison, peut-être avais-je surtout peur de partir. Et peut-être le ton de Brother Lucius était-il amical, ai-je commencé à me dire. Et s’il n’était pas hostile, lui, s’il ne l’avait jamais été, s’il avait seulement été intrigué ? « Mais ça ne change rien au problème, j’ai observé. Je n’ai pas l’intention d’y aller, je ne vois pas pourquoi je devrais. »

    Il a passé ses mains sur sa chemise, par-dessus son gros ventre, comme s’il voulait les essuyer. Plus bas, ses pieds nus dans les sandales nageaient dans le filet d’eau qui s’était formé sur le sentier. « Vois-tu, je t’ai observé ces temps-ci.

    — Ah oui ? » j’ai pu répondre d’un ton léger.

    Une nouvelle petite secousse a agité sa poitrine. « Et je me demandais : quel est le véritable problème de ce garçon ? Qu’est-ce qui le travaille ? Essaie de me répondre en une phrase. Essaie de me résumer la difficulté de ta vie.

    — Diable, ai-je commenté.

    — Essaie. »

    J’ai pensé à Danilo, aux rides de désolation qui encadraient sa bouche. Seul, déprimé, sous tranquillisants, au chômage et au bord de la misère, prêt à dépenser ses dernières économies pour partir à la recherche d’un guérisseur, dans l’espoir que celui-ci l’aide à retrouver sa vie d’avant. Celle-là même qui l’avait rendu malade. J’ai pensé à tout ça et à mon incapacité complète à lui fournir le moindre secours. J’ai pensé à Kareen, aux nuits où elle mordait son oreiller pour dissimuler une nouvelle crise de larmes, ignorant que j’étais réveillé et que je l’entendais. J’ai pensé à ce que je lui avais fait. « Je n’ai pas su aimer une femme comme j’aurais dû.

    — C’est de cela qu’il s’agit ?

    — Je me sens inapte à aider quiconque.

    — Explique-toi mieux.

    — Je vois la douleur des autres et je ne sais pas quoi faire. Peut-être même que ça m’est égal.

    — Mieux, il a insisté.

    — Je vis dans un monde où personne n’arrive plus à aimer les autres… On ne peut comprendre les autres, on ne peut plus faire confiance aux autres. Un monde sans aucun amour possible », j’ai gémi, tandis que l’eau coulait sur nous, tiède et en rythme. J’avais le cœur qui battait douloureusement dans ma gorge.

    « Tu ne le penses pas vraiment. Tu aimes ton frère, tu aimes ton ami. Tu aimais cette femme.

    — Ce n’est pas suffisant.

    — Qu’a-t-il bien pu se passer de si terrible ? Je me le demande. » Brother Lucius a pris une grande respiration. Les odeurs d’encens et de terre humide flottaient toujours dans l’air, avec en plus un parfum de résine provenant de quelque arbre, si intense que j’avais les yeux qui piquaient. « Et comme, là-dehors, le monde te paraît trop aride, presque inexistant, il a continué d’une voix douce, tu as décidé de venir te réfugier chez nous.

    — Je n’ai aucun autre endroit où aller, j’ai avoué, bouleversé par mon propre accès de sincérité.

    — Si tu n’as vraiment plus rien à perdre, je me demande pourquoi tu ne prends pas ce risque. Pourquoi ne pas accepter de partir ? »

    À mon tour, j’ai inspiré. « C’est ce que dit aussi Danilo, j’ai admis.

    — Alors tu vois, a approuvé Brother Lucius. Au fond, on dirait que vos voyages ne sont pas si différents, le tien et celui de ton ami. Ce pourrait être un seul et même voyage. »

    Ma gorge continuait à pulser comme si je venais de me réveiller après un de mes rêves.

    Nous avons longuement parlé sous l’orage, jusqu’au moment où celui-ci s’est interrompu et où il est clairement apparu qu’il était temps d’aller chercher une serviette ainsi que des vêtements secs.

    Mais d’abord nous nous sommes serrés l’un contre l’autre, Brother Lucius et moi. C’est arrivé presque instinctivement. Qui l’eût cru ? Sa poitrine s’est remise à se secouer et j’ai compris qu’il riait. C’était un rire bienveillant, presque imperceptible, tel le bruit d’une minuscule cascade qui se noyait dans celui de la pluie et dans le grondement de l’océan. « Et puis le désert est un endroit intéressant, il a murmuré. Il y a beaucoup d’espace, la vue s’élargit. Dans le désert, on voit plus de choses », il a conclu, telle une promesse.
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      Un monastère et ses pensionnaires sur la côte californienne : tels sont les compagnons et le lieu qu’a choisis le narrateur pour se retirer du monde quand tout s’est effondré autour de lui. Trentenaire, il a quitté Milan lorsqu’il s’est retrouvé sans travail, sans argent et sans la femme de sa vie, celle qu’il nomme la « reine triste », qu’il n’a su aider et qu’il a au contraire trompée. Son frère Rudi, qui s’est fait moine et vit dans cette communauté, veille sur lui, de sorte que tout n’irait pas trop mal si son meilleur ami, Danilo, comédien et comique, également milanais et tout aussi perdu, ne débarquait sans crier gare. Mais Danilo a un but : il veut s’enfoncer dans le désert, à la recherche d’un célèbre chaman capable de guérir les maux qui l’affligent. Car il est lui aussi dépressif, lui aussi chômeur depuis que le café-théâtre où il se produisait l’a mis à la porte, et également sans argent. Cet improbable duo — l’un enthousiaste et l’autre plutôt sceptique — prend donc la route. Trouveront-ils ensemble la voie de la sérénité ?

      Que faire de sa vie quand on a trente ans et des poussières en 2015 ? Peut-on encore espérer vivre une vie complète, utile et heureuse ? C’est toute la problématique des récents mouvements de protestation tels que les indignados et Occupy Wall Street qui est au cœur des Désertés et que Marco Mancassola évoque avec passion et humour.
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