DANIEL DE ROULET

LE DÉMANTÈLEMENT DU CŒUR

roman

Max vom Pokk, architecte newyorkais, tourmenté par d’anciennes amours, revient en France où il a rendez-vous avec son amie d’il y a quarante ans. Il ne l’a plus revue, bien qu’ils aient ensemble un fils, Mirafiori, dont il est sans nouvelles.

Shizuko Tsutsui est née le jour où la bombe a détruit sa ville. Pour cette raison, elle est clouée sur un fauteuil roulant. Scientifique de haut niveau, elle est chargée de surveiller le démantèlement d’un surgénérateur nucléaire au bord du Rhône, à Malville. Elle aussi se prépare avec enthousiasme à retrouver le père de son fils.

Mais ce jour-là, 11 mars 2011, à Fukushima, un tremblement de terre ravage la centrale dans laquelle Mirafiori, le fils de Max et Shizuko, travaille comme intérimaire. Il a passé neuf ans en prison et désormais la mafia contrôle sa vie.

Cette catastrophe bouleverse les retrouvailles amoureuses. Shizuko est rappelée d’urgence au Japon. Max perd pied et, pris de remords, croit bon de jouer au héros qu’il n’est plus. Mirafiori est envoyé en mission suicide dans la salle de contrôle du réacteur en fusion…

Le Démantèlement du cœur est le dixième et dernier volume de « La Simulation humaine », épopée du nucléaire qui va d’Hiroshima à Fukushima, du triomphe de la science à la mise en cause de sa démesure.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-02788-2

À la mémoire du courageux directeur de la centrale de Fukushima,

Masao Yoshida (1955-2013).

1

Les plaisirs de la campagne

Debout sur son échafaudage mobile, Mirafiori essaie de comprendre le parcours du circuit après la boîte de dérivation. Il a repéré un fil, par là, ensuite là, et plus rien. L’installation date des années soixante, schémas électriques de branchement avec légendes en anglais. À l’époque, sur un chantier de centrale atomique, personne ne comprenait cette langue. Maintenant, avec l’usure, il faudrait tout recâbler, arracher le cuivre dénudé, refaire les points d’accès, l’isolation. Mais on bricole. Le mois dernier, la centrale de Fukushima, la plus ancienne du Japon, a reçu son permis d’exploiter pour dix années encore. Le chef d’équipe a dit à Mirafiori Tsutsui : « T’occupe pas, ici on rafistole, tu n’as pas à donner ton avis. »

Vrai, un intérimaire, c’est un moins-que-rien par rapport aux planqués de Tepco. Eux ont des uniformes bleus, une rente assurée, un sourire suffisant. Quand il faut travailler en zone irradiée, ces messieurs de la Tokyo Electric Power Company délèguent, distribuent des dosimètres maquillés par un entourage de plomb, ou pas de dosimètre du tout.

Un bruit sourd. Les parois du quatrième étage soudain s’ébranlent. Le cerveau de Mirafiori met quelques secondes à établir les connexions : tremblement de terre. Ce sera comme ces deux dernières semaines, un avertissement de plus. À moins qu’il ne s’agisse de quelque chose de plus terrible, de vraies secousses, le séisme final, prévu pour ce siècle et qui ne vient jamais. Les plaques continentales se fracasseront, Tokyo sera rasée, Nagasaki sous l’eau.

Mirafiori n’a pas envie de quitter l’échafaudage avant d’avoir trouvé la connexion. Nouveau tremblement horizontal, nouveau bruit de basse, il faudrait fixer les roulettes, sans quoi ça risque de tanguer à travers l’étage. Deux tournevis et un sachet d’écrous partent à la dérive. Si Amir, le collègue, n’était pas allé au troisième étage chercher des pinces, il pourrait retenir le château de tubulures. Par bonheur, en cas de séisme, l’endroit le plus sûr de tout l’archipel japonais, c’est une centrale atomique.

Au pénitencier, c’était sous le lit que Mirafiori devait se tenir pendant dix minutes. Les matons contrôlaient l’exercice : ça lui rappelle de mauvais souvenirs. À la maison, sa mère lui avait appris à s’abriter sous la table avec ses deux frères et sa sœur. Quand les secousses arrivaient pendant la nuit, c’était l’occasion de rester éveillés, à raconter des histoires effrayantes, le dragon qui sortait de son cratère pour avaler un à un les samouraïs.

Encore un grondement sourd, comme une avalanche dans un pierrier. Et une secousse latérale. Une perceuse glisse de l’échafaudage, se balance, ridicule au bout de son cordon. Mieux vaut rejoindre le plancher. Mirafiori avance à quatre pattes jusqu’à l’échelle. Au moment où il atteint le dernier échelon, grosses vibrations, de haut en bas cette fois. Au lieu de se calmer, ça progresse dans la verticale, ça le jette à genoux. On pourrait avoir peur, mais pas Mirafiori, puisqu’il a la chance de se trouver à l’abri, derrière les murs épais de la première tranche de Fukushima. Même la prison n’avait pas un béton si solide.

L’ébranlement continue. Le fracas qui remonte des entrailles de la Terre annonce-t-il pire encore, l’ultime secousse ? L’échafaudage de tubulures à la dérive prend de l’élan, de l’inclinaison, s’écrase contre la porte de l’ascenseur. Pertes et fracas. Le choc démantèle les planches métalliques qui s’écroulent comme un château de cartes, mais en plus bruyant. Le casque de Mirafiori prend un méchant coup. Bien sûr, son plastique blanc résiste. Pour ce travail, question culture de la sécurité, on est bien protégé, du solide, et pas trop mal payé, même en reversant un tiers du salaire aux hommes de la mafia qui vous embauchent.

*

Son jeune collègue Amir – Mirafiori ne l’avait pas vu revenir – se tient recroquevillé face contre terre. Vingt et un ans, soi-disant étudiant à Kaboul, et ça pousse des cris plaintifs. Les intérimaires ne sont guère nés sur l’archipel : Pakistanais, Coréens, Philippins, une vraie tour de Babel avec des sang-mêlé, comme Mirafiori, moitié Japon, moitié Occident. Il rassure Amir, vingt ans de moins que lui :

– On en sort toujours vivant, crois-moi, nous autres Japonais sommes abonnés aux tremblements de terre.

Pourtant ça dure d’interminables secondes, bientôt une éternité, des secousses vers le haut, vers le bas, de tous côtés. Qu’est-ce qui en marquera la fin ? Le grondement qui décline ? Un silence de mort ? Cette fois, le sol semble se dérober. Assis, on ne peut pas tomber plus bas, sauf si le béton s’ouvre ou retrouve son état liquide. Mirafiori en a vécu quelques-uns de séismes, mais celui-ci commence à dépasser la moyenne. Peut-être qu’une météorite a percuté la planète. Amir a un geste d’épouvante, montre le plafond où passe la tuyauterie. Les crochets des gros tubes sont en train de lâcher.

Encore une secousse, plus forte que toutes les autres réunies, accompagnée de craquements inhumains. Cette fois une conduite se détache, se plie, se déchire, le métal se comportant comme un tissu mité. Une trombe liquide jaillit du plafond.

– Saloperie, dit Mirafiori.

– Touche pas ! crie Amir, radioactif.

Il sait ce qu’il dit, il a fait des études. Au plafond, tout se déglingue, mais on n’a pas le temps de voir parce que soudain il fait noir. Le bâtiment du réacteur n’a aucune fenêtre, il faut éviter de se mettre à hurler comme le collègue, qui semble n’avoir plus confiance dans la technique.

Près de l’escalier, au-dessus de la porte de l’ascenseur, une lampe rouge clignote, preuve que rien ne peut vous arriver. Du haut-parleur vient une annonce enregistrée, voix de femme très douce : « Avis à tous les travailleurs, à tous les employés de la centrale. Nous nous excusons pour les désagréments créés en ce moment. Restez là où vous êtes, y compris à l’intérieur des bâtiments, attendez les instructions. »

Mirafiori se relève, s’approche d’Amir qui gémit comme un lapin apeuré dans un manga. Juste à ce moment-là, ils perçoivent une énorme vibration, suivie d’une déflagration. Ça vient de derrière la paroi de confinement. Mirafiori aurait tendance à s’inquiéter, mais Amir, au contraire, semble soudain rassuré, pousse même un ouf, dit que c’est bon signe, qu’il a déjà entendu ça quand il travaillait sur une autre tranche. Il donne des explications : un arrêt automatique d’urgence du réacteur, ça fait très peur parce qu’on imagine une explosion, comme si les forces de la matière avaient échappé aux opérateurs. Pour un tel arrêt, les barres de contrôle s’insèrent d’un coup entre les crayons d’uranium, coupent court à la réaction en chaîne. Oui, un arrêt d’urgence, voilà ce que c’était, pas de quoi s’effrayer, signe que tout est sous contrôle, qu’on ne risque plus rien. En cas de tremblement de terre, toutes les centrales du Japon s’arrêtent, attendent les ordres. Bientôt les générateurs diesel se mettront en marche, l’électricité reviendra.

L’étudiant pousse plusieurs soupirs de lapin soulagé, comme dans un manga qui finit bien. Mirafiori sort son téléphone portable – plus de réseau –, s’en sert comme d’une lampe de poche pour éclairer la flaque sombre qui s’approche. L’eau continue de couler, risque d’inonder l’étage. Il patauge dans cinq centimètres, ne peut s’empêcher d’y mettre le doigt : tiède, comme un circuit de refroidissement. Il faudra rapporter cette bizarrerie aux collègues, qu’ils n’oublient pas de fermer le robinet.

*

Le haut-parleur – voix d’homme cette fois – annonce que ceci n’est pas un exercice, mais une vraie alerte, tous les employés doivent se diriger vers la porte de sortie du premier étage, sans utiliser l’ascenseur, bien sûr. Mirafiori aide Amir à repousser les restes de l’échafaudage qui obstruent le palier. Ils font ça très vite, avec une certaine maladresse. Dans l’escalier, grâce à la lumière de leurs téléphones, ils distinguent différents objets dont aucun n’a gardé sa place : des seaux, des échelles, des caisses à outils, des rouleaux de papier de toilette, chaque feuille marquée du logo de Tepco.

Des voix leur parviennent d’un peu partout. Des ombres guidées par des lucioles vont dans la même direction qu’eux. Au premier étage enfin, où se trouve la sortie, la lumière du jour à travers les grilles de ventilation éclaire des visages inquiets. Il n’y a pas de quoi, quand on sait à quel point tout a été calculé pour faire face au pire. Cinquante intérimaires forment une longue file avant le contrôle. Ils attendent dans le couloir que le préposé au rayonnement s’occupe d’eux. Il n’y a pas de technologie sans risque. Les Tepco portent dans leur poche le stylo dosimètre qui les dispense du contrôle. Pour les autres, ça dure, mais c’est pour leur sécurité. Le préposé aux mesures, employé de la Compagnie japonaise des contrôles non destructifs, est équipé d’une combinaison qu’on appelle Mururoa, reliée à une source d’air respirable, avec soupapes magnétiques, bande de sécurité, bottes et surchaussures soudées. Il craint les radiations qu’émettraient ses collègues. Sur toutes les parties de leurs corps il promène son détecteur comme un pommeau de douche et crie un chiffre à travers son masque. Un autre encapuchonné note ça sur le pedigree de l’intérimaire. En cas d’incident, le règlement prévoit de noter la dose reçue par chaque individu. La bureaucratie, voilà le progrès.

Dans la queue, chacun raconte à sa manière les longues minutes qu’il vient de vivre. L’un dit qu’il a eu très peur, l’autre parle des jets d’étincelles provoqués par une grue s’effondrant sur les pales d’un ventilateur en marche. Tous rappellent la chance qu’ils ont d’être à l’abri, le soulagement de se retrouver sains et saufs. Il paraît que personne n’a été blessé, mais les trois lignes à haute tension qui alimentent les six tranches depuis l’extérieur ont été détruites. Par bonheur, les générateurs diesel vont prendre le relais. Il y en a treize : on peut être fiers d’une usine si bien équipée, même si, avec de la lumière, ce serait encore mieux. Pour travailler ici, il faut accepter de ne pas faire de critique, Mirafiori a signé un document : « Si le signataire accepte le travail, qu’il soit à l’intérieur ou à l’extérieur de l’enceinte de Fukushima, il doit rester dans un strict secret concernant toute information (qu’elle soit écrite, orale ou obtenue par observation). Le signataire n’acceptera jamais d’interview ou une quelconque enquête de la part de tout média, que les requêtes aient ou non à voir avec le travail. »

Hors de la centrale, qui sait ce qui est arrivé ? Pas de réseau pour prendre des nouvelles. Chacun se demande comment sa maison a tenu le coup, si les enfants étaient sur le chemin de l’école. Voyons, 14 h 46, à quelle heure finit l’école, le vendredi ? N’est-ce pas aujourd’hui la fête des promotions ? Les hommes – il n’y a que des hommes dans la file – se rendent compte qu’ils ne savent pas à quelle heure les enfants seront à la maison. Amir s’inquiète pour sa valise chez sa logeuse, c’est tout ce qu’il possède depuis qu’il a quitté Kaboul, dit-il. Mirafiori se préoccupe de sa maison, son bien le plus cher, ce pavillon qu’il habite depuis un mois et qu’il n’a pas fini de payer. Pressons. De toute façon, c’est terminé pour aujourd’hui, on ne peut plus travailler selon les fiches de mission. Les chefs d’équipe répartiront les nettoyages, feront ramasser les débris, remettre en ordre.

*

Mirafiori aime cette centrale, son odeur de détergent, la masse de chaque paroi de béton, les marques jaunes sur le sol d’un vert brillant, les indications numérotées, les consignes de sécurité, l’atmosphère chaleureuse et close, un vrai foyer japonais, où s’affiche un peu partout la devise de Tepco : « Des hommes au service des hommes. » Maintenant que le ronronnement continu des turbines manque, il sent poindre l’angoisse, trop de silence, comme si la technique allait les laisser sans le secours des machines.

Quelqu’un dans la file demande s’il y a danger de tsunami. On n’en sait rien, on se réjouit de voir enfin la lumière du jour. L’unique inconvénient de ce travail : il n’y a pas de fenêtres. Parfois, la journée finie, Mirafiori s’étonne de constater qu’il a plu dehors. Il n’aime vraiment pas être enfermé. Neuf ans de pénitencier lui ont suffi. Depuis sa sortie, voilà dix ans, il évite de se trouver dans un lieu clôturé où il faut se coucher au même endroit chaque nuit. À la belle saison, il avait pris l’habitude de dormir dans le parc d’Ueno, près de la gare centrale de Tokyo. Les autres sans-abri remontaient chaque soir leur cabane au même endroit, lui non. Pendant la journée, son paquetage restait plié sur un Caddie : un carton ondulé pour le sol, quatre piquets télescopiques et la grande bâche carrée bleue. Vers minuit seulement, après le passage des jeunes gens éméchés, il choisissait le nouvel endroit de son campement. À six heures du matin, il repliait le tout, ramenait le Caddie dans sa cachette, entre une haie et le pilier d’un pont ferroviaire. Mais cette vie-là est terminée. Depuis un mois, il a emménagé dans un pavillon à dix minutes de la centrale à moto. Pour le payer, il s’est endetté chez les mafieux qui prélèvent une deuxième part de son salaire. Ça lui permet d’avoir désormais une grande pièce. Chaque nuit, comme au temps du pénitencier, il change la position de son tatami, même si les variations restent minimes.

La file piétine. Dans la pénombre, on distingue une légère odeur de plastique brûlé, des courts-circuits peut-être. Il faut au moins une demi-heure à Mirafiori et à Amir pour parvenir jusqu’au contrôle. En cas d’incident, les procédures de sécurité renforcées garantissent le caractère hermétique, robuste et suprêmement étanche du confinement. Quelqu’un dans la file dit que la journée d’aujourd’hui ne sera payée qu’à moitié. Un autre remarque qu’un État qui fait le choix atomique doit développer aussi le contrôle de ses citoyens et la surveillance des travailleurs des centrales, ces petits désagréments sont pour leur bien.

Quand vient le tour de Mirafiori, l’encapuchonné lui passe son pommeau de douche sous les bras, dans la nuque, le dos, et plus bas. Arrivé à hauteur des chevilles, l’instrument se met à crépiter, l’autre demande, suspicieux :

– Où t’as mis les pieds ?

Mirafiori signale qu’il y a là-haut, au quatrième étage, une grosse flaque alimentée par une fuite au plafond. À l’occasion, il faudrait fermer le robinet.

– T’aurais pas pu le dire plus tôt, non ?

2

Une capitale

À New York, une heure du matin. À Tokyo, trois heures de l’après-midi. Et à Paris, sept heures du matin quand Max vom Pokk atterrit. Il apprécie l’aéroport de Roissy, endroit paradoxal où la France proclame sa grandeur. Il y trouve les saveurs de chaque province : des crêpes dentelle au roquefort à la choucroute alsacienne en sachet en passant par les dragées de Verdun, les grands vins product of France, les armagnacs, les champagnes, le cidre de Cornouaille, de petits pots d’herbes de Provence, des pipes de terre, des espadrilles de Carcassonne. De gigantesques photographies rappellent les châteaux de la Loire, Vézelay, le Mont-Saint-Michel et le tramway de Bordeaux.

Transporté sur un tapis mécanique, Max admire les grands panneaux où il peut découvrir une réplique de Molière, une publicité pour un avion de combat, une citation de Pascal, un soutien-gorge à dix-neuf euros, une pensée de Victor Hugo. À chaque retour en France, il se laisse charmer par cet étalage de merveilles offertes au passager mal réveillé d’une courte nuit dans l’Airbus en provenance de New York. Douce France, cher pays de mon enfance.

Une heure plus tard sur l’autoroute, la chanson de Charles Trenet s’estompe dans la grisaille des constructions hétéroclites, ensembles d’habitations, entrepôts, pylônes, palissades taguées, herbes folles, bitume lépreux. Max contourne la capitale de la France. La douceur des tours de Notre-Dame reflétées dans la Seine fait partie d’un musée inaccessible. Sous le pâle soleil de mars, il déchiffre les panneaux autoroutiers du périphérique francilien.

Comme chaque année, il a précisé à la location : une Chevrolet. À New York déjà, il a étudié le parcours, les cinq cent quarante-deux kilomètres qui le mèneront jusqu’en Isère, à côté de Malville, où il a rendez-vous. Il écoute France Culture, bavardage intelligent, robinet d’eau tiède jamais à sec ni à court d’arguments pour expliquer l’état passé des choses. Une érudite à la voix haut perchée parle des shoguns japonais qui auraient influencé un certain Jacob-Frédéric Lullin de Châteauvieux dont Max n’a jamais entendu parler. Il baisse le volume, ensuite la vitre pour laisser entrer l’air, penser à Shizuko.

La Japonaise aux yeux noirs avait vingt-trois ans quand il l’a rencontrée. Depuis lors, ils s’écrivent une fois l’an. En janvier, elle lui disait, en français cette fois : « Oui, bonne idée, Max, viens me voir à ton prochain voyage en France. J’y serai aussi en mars. » Voilà, madame, il arrive, Max, même si ça fait des décennies que vous ne l’avez pas revu.

À chaque fois qu’il retrouve son pays, Max s’étonne de la manière dont ses compatriotes transforment leurs autoroutes en champ de bataille : tête-à-queue hargneux, appels de phares, klaxons rageurs. La succession de panneaux bleus, comprenant jusqu’à onze lignes, lui paraît impossible à déchiffrer sans ralentir. Il ne cherche qu’un nom de quatre lettres : LYON. Ah oui, prochaine sortie à gauche, ensuite à droite. Un poids lourd interminable le dépasse en même temps qu’une amazone, de l’autre côté, lui fait un bras d’honneur du haut de son 4 × 4. Par-derrière, une camionnette de livraison serre Max pour provoquer sa mort à cent à l’heure. Guerre de tous contre tous, tandis qu’une voix précieuse raconte les belles années de la littérature française du temps où Jacob-Frédéric Lullin de Châteauvieux publiait son autofiction à compte d’auteur. Sur un panneau lumineux, cet appel à la trêve : « Je double, mon attention redouble, maître de ma voiture, pas de l’autoroute. » Max imagine tous ces conducteurs fâchés, rêvant d’habiter un hôtel particulier sur les quais de la Seine, près des bouquinistes, pour feuilleter l’édition originale de la délicieuse confession de Jacob-Frédéric Lullin de Châteauvieux. Et voilà que quelqu’un les a condamnés à vivre dans ce siècle sur une autoroute débordante où s’affiche le mode d’emploi d’une existence qu’ils n’ont pas choisie : « Utilisez vos rétroviseurs, rafraîchissez l’habitacle, réglez votre appuie-tête, soyez maître chez vous. »

*

Bien après avoir terminé son histoire avec Shizuko, pourtant enceinte de lui, bien après avoir essayé de l’oublier, Max avait rencontré sa femme lors d’une soirée où un collègue avait amené la sienne. Elle était assez drôle, Max n’avait pas tardé à en faire la conquête, l’appelant aussi Darling, avec la même intonation ironique qu’il avait entendue chez le mari. Après leur mariage, Max avait continué d’appeler ainsi cette blonde aux taches de rousseur, au nez mignon, qui correspondait exactement à l’idée que les Français se font d’une Américaine. Elle avait déjà trois filles bien mariées, sans compter une vie remplie à ras bord par toutes sortes d’obligations sociales : le bridge du lundi, le tai-chi du mardi, le cours de cuisine afghane du mercredi, le reste à l’avenant.

Le vingt et unième siècle avait deux ans quand Max, cinquante-sept ans, s’était installé avec sa femme dans un appartement de la 89e Rue, à deux pas de son ancien loft de vieux célibataire. Sa femme disait : « Avant moi, Max n’a pas été gâté par la vie. » Cette remarque déplaisante laissait supposer qu’elle avait remis de l’ordre dans une existence bousillée. Or Darling était entrée dans sa vie parce que, passé un certain âge, les hommes comme Max se mettent à confondre passade et passion. Quand un officier d’état civil de Las Vegas lui avait demandé si c’était pour la vie, il avait omis de préciser qu’il ne croyait ni au mariage ni au célibat, mais seulement à l’immense solitude du mâle vieillissant que les femmes oublient de regarder. Max se répétait que le couple est la solution à un problème qui n’existerait pas s’il vivait seul.

Dans son rétroviseur, une voiture rouge lancée à vive allure signale son impatience. L’impolitesse est un vilain défaut : le portier qui ne vous sourit pas, ces jeunes qui ne vous tiennent pas la porte, ces vieilles qui ne disent pas merci quand on leur tient pourtant la porte. L’autre chose que Max déteste, c’est la politesse exagérée. Ces manières que les gens se font pour rien : après vous, je vous en prie, passez donc. Comment peut-on cultiver pareilles mœurs ? Le type au volant de la voiture rouge a l’air d’un gamin. Max ne voudrait pas être jeune aujourd’hui. Regardez-les, où va leur avenir ? Droit dans l’impasse de la quarantaine, droit dans le mou. Il ne voudrait pas non plus être vieux, radoter, baver. Les vieux ne retiennent plus ni les numéros de téléphone ni les noms propres. Quand ils cherchent à tout prix le nom d’une ancienne amie, oui, celle-là, ils l’ont sur le bout de la langue, on comprend qu’ils craignent d’être un jour engloutis par une démence sénile ou, pire encore, de ne plus retrouver les lunettes qu’ils ont pourtant sur le nez. Allez, vas-y petit morveux dans ta voiture rouge, profite des quelques années qui te restent.

Le jour où Max a vu le premier poil blanc au-dessus de son sexe, il a compris que sa vie allait un jour finir et que, plus tôt encore, sa vie sexuelle se terminerait. Depuis lors, il s’inquiète pour l’avenir de ses autres poils. Vireront-ils tous au blanc ? Cette scène date d’il y a six mois, un matin au sortir du lit. Désormais il garde son slip pour dormir, évitant de croiser cette vision d’horreur.

Après le contournement des douze millions de Franciliens, Max retrouve l’A6 le long de laquelle défile ce pays où il est né voici soixante-six ans. Depuis qu’il a quitté son agence, il passe chaque année quelques semaines en Europe. Comme il a été architecte une grande partie de sa vie, il jette un œil connaisseur aux abords des autoroutes, centres commerciaux, stations-service, publicités pour la literie, la lingerie et le bonheur immobilier. Que penser de ces panneaux qui sèment un peu de rêve dans le désert agricole ? Ils annoncent : cité médiévale, vignoble classé au patrimoine de l’humanité, église du douzième siècle, tuilerie gallo-romaine…

Max peut se vanter d’avoir eu tout ce qu’il voulait : un métier qui lui a permis de construire quelques hangars pour le fret aérien et des immeubles de bureau, des convictions pour changer le monde avec un engagement chez Greenwar 1, des tas de petits plaisirs. S’il était mort à cinquante ans, il aurait sûrement pu considérer sa vie comme réussie. Mais il en a seize de plus et ne veut pas qu’on dise que le voilà moins agité, qu’il a trouvé une certaine sagesse, qu’il se montre plus tolérant voire passif. Sinon, ça ne valait pas la peine, ce tour de piste était de trop. D’où l’importante question qu’il se pose et qu’il voudrait poser à Shizuko.

*

Par bonheur, Max a retrouvé le goût du dessin. On appelle ça s’exercer l’œil, mais à vrai dire, c’est le crayon qu’on exerce. L’œil a déjà tout vu, mais n’a pas su l’exprimer. Max regarde un arbre, n’importe quel arbre, suit le mouvement du tronc, de chaque branche, s’applique, efface. Le papier se salit, un nuage gris signale l’endroit où plusieurs fois son crayon s’est trompé. De toutes ces erreurs naît une forme qui s’approche d’un arbre. À la fin, Max prend un stylo bleu, marque juste le contour, une silhouette, un trait sûr, le voilà votre arbre. Il exerce son crayon sur tout et n’importe quoi : un lampadaire, une passante, la moulure d’un pied de table, une bouche d’aération sur un mur gris. Moins il a besoin de traits, plus il se sent proche de la chose. Il ne montre à personne ses dessins, y ajoute une date, les range sans plus les regarder. Un jour peut-être, il en tapissera les murs d’une galerie, invitera ses amis, leur dira : « Voilà comment je vois le monde. »

Depuis qu’il s’est remis au dessin, après avoir divorcé, son regard a retrouvé sa fraîcheur. Dès l’aube sur Manhattan, penché à la fenêtre du vingt-deuxième étage, il dessine les quelques cartons abandonnés sur le trottoir par les sans-abri de la nuit. Il ajuste ces rectangles clairs sur fond gris, perspective aérienne, trace d’une histoire appartenant à un autre monde. Plus tard dans la journée, quand il croisera ces nœuds de cravates bien serrés sur Park Avenue, ces sourires peinturlurés dans les ascenseurs, il se souviendra de ces pauvres rectangles nocturnes. Max n’appartient ni au monde des sans-abri, ni à celui que sa naissance lui a concocté, le monde des nantis, transmis par héritage. Toujours entre deux chaises, Max.

Tandis que défilent les mises en garde contre les radars, Max passe sur France Inter qui ne parle jamais d’électricité sans ajouter « de France ». Le gaz aussi est de France, comme le Tour de France. À quoi peut bien servir la publicité pour une marque publique en situation de monopole ? Le client de la compagnie d’électricité qui entend la réclame va-t-il allumer d’un coup toutes les lampes de son appartement pour consommer les kilowatts qu’on lui vante ?

Il s’est remis à fredonner Douce France, dans une heure il verra couler le Rhône. Chaque année, Max donne un but à sa quinzaine en Europe, s’informe des nouveautés du continent : une passerelle à Venise, un musée blanc à Barcelone, un jardin suspendu à Berlin. Il visite, dessine, retourne ensuite à Manhattan avec une provision de mélancolie pour l’année.

Cette fois il existait un vrai motif pour venir en Europe : la tour Fusions. Demain, samedi 12 mars, le gratte-ciel dont il a été l’architecte à Londres doit être dynamité. Il avait déjà décidé de s’y rendre quand Shizuko lui a fixé rendez-vous. C’était inespéré, il avait tout de suite changé ses plans : « Oui, madame, je vous intéresse encore ? Alors, j’arrive. » La revoir, tout abandonner. Elle a dit : « Auberge Le Rouge et le Noir. » À Londres, nom d’une pipe, ils peuvent toujours l’attendre.

Shizuko, son grand amour, une histoire qui ne finira jamais. Ça date de Munich, son premier emploi dans une agence d’architecture. Une Japonaise espiègle, sauvage, imprévisible. Après un mois, enceinte de lui, avant de disparaître à l’autre bout de la planète. Un quart de siècle plus tard – c’était en 1994 – tandis que Max courait le marathon de New York, elle s’était manifestée soudain au téléphone. Elle aussi faisait la course, mais en fauteuil roulant. Puis de nouveau, elle avait disparu. Il n’avait plus insisté, ne tenait pas à la rencontrer, immobilisée dans un fauteuil. Elle avait des yeux bridés, des cheveux noirs, rien à voir avec Darling ou avec d’autres femmes que Max avait courtisées au passage dans le seul but de coucher avec elles. À Davos en 2002, il avait fait la connaissance de Mirafiori, leur fils, métis aux yeux gris-bleu, trente-trois ans. Ils avaient échangé des phrases polies. Avec les nouveaux moyens que la technique offre aux hommes du vingt et unième siècle, ils auraient pu, Shizuko, Max et leur fils, avoir de nombreux échanges électroniques. Mais pour elle, c’était sans doute une histoire terminée.

Au début de l’année, elle lui a pourtant écrit, parlant de son travail, de ses engagements et de ce fils qui avait maintenant quarante-deux ans. Elle en parlait encore comme d’un enfant à protéger, se disait inquiète de n’avoir pas assez souvent de ses nouvelles. Elle décrivait tout avec distance : sa paralysie, sa voiture qui ne se conduisait qu’avec les mains, et ses cheveux virés au blanc. « Max, à l’occasion, ce serait volontiers que je te reverrais. »

*

L’autoroute est réduite à deux voies, les conducteurs se calment, Max revoit la scène. C’était il y a trois ans, il s’était arrêté à Ornans pour revoir son école – le groupe Courbet –, la villa Bel Abri où sa mère l’aidait à se jucher sur une balançoire, juste à côté de l’usine de son père. Il avait tout reconnu : le grand pont, les arcades de la place, le cimetière, la fontaine au pêcheur de chabot sous le platane. Au moment où il allait quitter Ornans, il avait dû passer contre son gré une nuit à l’Hôtel de France parce que les routes étaient barrées pour permettre au président de la République de visiter tranquillement une usine d’équipements nucléaires. Cinq cents gendarmes, trois blindés, des hélicoptères et des tireurs d’élite sur les toits pour une visite d’un quart d’heure. Quelques curieux et une dizaine de syndicalistes matraqués pour avoir écrit sur un calicot exactement ce que Max, coincé dans sa Chevrolet, pensait : Dégage.

Le séjour forcé à Ornans avait ravivé une mélancolie d’adolescent, le souvenir de Lucienne. Ils avaient dix-sept ans, passaient leurs après-midi sous un saule pleureur qui cachait leurs baisers. Des plans pour toute une vie, ils voulaient étudier l’architecture. Un jour le père de Lucienne leur avait prêté sa voiture pour rejoindre une cité abandonnée, aujourd’hui restaurée, Arc-et-Senans. Au retour, le long de la Loue, la voiture avait fait une embardée dans la rivière. Plongeon fatal. Sa tête à elle sous l’eau, écrasée contre le pare-brise, ses yeux ouverts et bleus. Elle n’était jamais remontée, Lucienne 2.

Ce qui le troublait dans cette histoire : il s’était cru inconsolable pour le reste de sa vie. Or à peine cinq ans plus tard, avec Shizuko, il s’était retrouvé d’un coup dans le même état second, comme si un coup de foudre pouvait être à répétition. Depuis lors, il continue d’être malade de Shizuko, de manière permanente, incurable. Quand il se croit guéri, il suffit d’une allusion et la maladie enfouie se manifeste dans toute sa déraison.

Elle lui a laissé le numéro de son portable, ils ont convenu de manger ensemble ce vendredi soir, dans une auberge au fil de l’eau. Tout ça par courriel, rien de physique. Tandis qu’il bouclait sa petite valise à Manhattan, il a reçu le dernier message de Shizuko, terminé par un « Je t’embrasse » en français, si peu japonais, lui a-t-il semblé, et encore moins convenable après un tel éloignement.

Ils avaient pris l’habitude de s’écrire en français, mais à Munich, se souvient-il, ils se disaient des mots allemands. Elle était douée pour les langues. Alors pourquoi pas le français ? En japonais, pour les grands sentiments, y a-t-il autant de mots que sur France Culture ?

*

L’autoroute fatigue, le décalage horaire aussi, et les souvenirs ouvrent l’appétit. Max s’arrête pour manger. Sa voiture finit sur un parking encombré. Il attend que le voisin veuille bien fermer au moins une portière, s’étire, éteint la radio, sort dans l’odeur de sapins, de bitume et d’essence.

Il contourne la station-service, direction remplissage des biberons, vidange des vessies, la queue pour une barre de chocolat. Ceux qui vont aux sports d’hiver croisent ceux qui s’en retournent avec des faces cramoisies, un bronzage de hamster. Trop de monde en tous sens, une salle encombrée, des familles venues du nord avec des sabots de bois, comme au Moyen Âge, des enfants pas sages, d’autres penchés sur leur connexion wifi, des petits frères qui tapent leur grande sœur par-derrière, des couples fâchés pour la prochaine demi-heure ou simplement fatigués d’avoir vécu pendant toute une semaine l’un sur l’autre dans un appartement de vacances surchauffé.

Max sort son carnet de croquis, dessine de mémoire le portrait de Shizuko, les yeux étirés, facile, la forme du visage très allongée, bien sûr, mais plus loin… il ne sait plus, hésite. Comment peut-il être encore amoureux quand il a oublié la forme de la bouche, la hauteur du front ? Il dessine plus facilement la serveuse du fast-food qui va d’une table à l’autre avec un solide coup de torchon. Il remarque alors les lampadaires qu’on a oublié d’éteindre, quatre traits et les voilà dans son carnet, un souvenir de pris, analyse d’une réalité transitoire. Ces lieux s’usent vite, les couleurs tapageuses se fatiguent, les plantes refleurissent chaque année, mais les aires de service, non. La radio en sourdine annonce les kilomètres de bouchons, les itinéraires d’évitement, une interview du préfet et un séisme au Japon. Là-bas, c’est assez courant. Max met en marche une machine qui crache et le gobelet et le café. Sur la serviette en papier, il lit la devise de l’endroit : « Satisfait ou remplacé. » Il ne tient pas à être remplacé. Heureusement Shizuko n’est pas au Japon. Mais sa famille peut-être, leur fils Mirafiori, il semble qu’il vive là-bas. Ça doit être terrible, un tremblement de terre.

Il choisit un sandwich montagnard, triple emballage, mayonnaise allégée, mimolette, rosette de Lyon label Rouge et béarnaise, condensé de la gastronomie de France. En face de lui, une femme découvre un sein pour allaiter son bébé sorti d’une coque en plastique, qu’elle fixera plus tard sur le siège du monospace. Max dessine cette Vierge à l’enfant, maternité postmoderne. Ensuite il change de table, observe la France pressée de se rendre en vacances ou d’en revenir, s’intéresse à un couple muet à la table d’à côté, puis à ses mains. Il n’aime pas voir ces taches sales sur sa peau annonçant quelque catastrophe cancéreuse. Il accepterait volontiers la vieillesse à condition qu’elle ne se manifeste ni par des rides, ni par des taches, ni par des articulations qui grincent ou un œil qui pleure au moindre éblouissement. Ses yeux suivent une jeune femme qui passe entre les tables, droite et seule avec son plateau. Bien sûr leur corps leur appartient, elles en font ce qu’elles veulent. Mais maigres comme ça, c’est maladif. Il n’y a pas de femme parfaite, sauf Shizuko bien sûr, l’amour rend aveugle. Il admirait sa manière de boiter. Son léger déhanchement, ce soir-là dans la foule protestant contre la guerre du Vietnam, l’avait séduit puis attaché à elle par un lien définitif.

Encore un café double force, et Max reprendra la route et le cours de ses pensées. À hauteur de Mâcon, bifurcation vers Bourg-en-Bresse. Chaque kilomètre l’éloigne de Londres. C’est bien comme ça, pas envie de s’y rendre. La tour Fusions, un immeuble de cinquante-quatre étages, il en a été l’architecte au début des années quatre-vingt. Les propriétaires d’aujourd’hui veulent faire de son implosion un événement spectaculaire. Sur l’invitation que lui a envoyée Norbert, Max a lu la citation d’un économiste à la mode qui parle de la nécessité de détruire de la valeur pour en créer davantage. Plusieurs fois, la tour a été vendue. Possible que les actuels spéculateurs ne sachent pas qu’elle a été floquée à l’amiante. Pour son démantèlement, il faudrait s’y prendre avec soin, sinon l’amiante toxique va se répandre dans l’atmosphère des bureaux adjacents. Norbert a dirigé le chantier ; lui, au moins, est au courant. Mais c’est devenu un sale type, un renégat. Ont-ils contourné les contrôles ? Qui leur a permis d’utiliser de l’explosif ? Max n’aime plus se poser ce genre de questions. Désormais retiré des affaires…