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Leurs cheveux serrés dans des résilles noires,
elles viennent par ’allée en conversant au beau
milieu d’un grand jardin. Autour d’elles, de
jeunes garcons gambadent, piaffent, poursui-
vant des cerceaux sous les arbres. 'une des deux
femmes tient un livre conetre sa poitrine. Elle a
glissé le doigt entre les pages et appuie son men-
ton sur la tranche. LLa téte a demi baissée, elle
semble réveuse tout en parlant. Le cuir de ses
bottines jaunes, luit, fouette les herbes du talus
puis resurgit comme un lievre affolé. L’autre
femme serre I'une contre ’autre deux petites
mains vaillantes sans bagues ni bracelets, sans
autre ornement que des manches tendues sur le
poignet par dix boutons de nacre.

Maintenant les voici qui s’approchent de la
vaste maison claire. C’est une demeure basse,
d’un seul étage, dont les flancs s’enfouissent



sous de grands arbres. Installées au salon, elles se
mettent a deviser avec une certaine majesté. De
véritables reines en cette saison. Dans cette mai-
son vide il paraitrait qu’elles se préparent pour
un bal, les pauvres sottes, un bal qui aura lieu
en leur honneur et celui des petits gargons qui
jouent au cerceau.

Dans le salon, la sceéne est éclairée bien maigre-
ment par une seule lampe juchée sur un bonheur
du jour en plein centre du tapis. De 'extérieur
on voit les chevelures des deux jeunes femmes
miroiter sur les vitres des portes-fenétres. Elles
ont chaud, retirent leurs broches, leurs foulards
et une partie de leur corsage. On apporte du the,
elles boivent aux chandelles. Méme a demi dévé-
tues, elles sont d’une prudence exemplaire, lisses
comme des enfants qu’on vient de sortir du bain.

Eléonore semble réciter quelque chose. De
I’extérieur on voit ses levres bouger, assez vive-
ment parfois. Parfois aussi les deux levres restent
¢cartées ’'une de P’autre un assez long moment.
Dans les vitres des portes-fenétres on voit scintil-
ler ses dents humides.

Pendant que I’une parle, ’autre s’étend plus
confortablement sur le canapé et lance ses jambes
sur le dossier. Elle les recouvre aussitot du pan
de sa longue robe. Elle mange des patisseries,
les saisit sans regarder, de deux doigts tendus au



hasard sur la table basse et les porte a sa bouche
en fermant les yeux.

Ce sont les gouvernantes. Demain reviendra
la famille, monsieur Austeur et madame Aus-
teur, les quatre enfants de monsieur et madame
Austeur, les petites bonnes et peut-étre quelques
amis. IIs reviendront de la mer, de la plage.

Mais auparavant, la féte! Ce gala préparé
depuis plus de trois semaines. Pauvre Ines,
envoyée dans la maison d’en face soigner le vieux
monsieur, hier elle pleurait a I’idée de rater cette
soir¢e. Elle préparait des tisanes dans la chambre
chaude et fermée en jetant des coups d’ceil par la
fenétre. Elle voyait le parc, ’allée au milieu des
pelouses grises, un minuscule coin de banc dis-
simulé sous les feuillages, un dernier petit gar-
¢on qui cherchait son cerceau. Quand le vieux
monsieur eut avalé son bol de tisane, chaussé ses
lunettes, ouvert son grand livre, elle s’installa a
la fenétre. Dans le grand parc gris, la cime des
vieux arbres et les jeunes arbres tout entiers fré-
missaient. Au loin, la maison minuscule n’était
éclairée qu’en son centre par un faible lumignon.
Que faisaient ses deux amies? Préparaient-elles
la féte au moins?

Dans la maison d’en face, au fond de la nuit du
parc, les gouvernantes jouent aux cartes. Eléo-



nore qu’on croyait si sérieuse rit comme une
folle. Ses joues sont toutes roses. Elle agite ses
cheveux humides en renversant la téte. Un des
petits garcons s’est assis au salon, profondément,
dans un large fauteuil de cuir. Il s’appuie sur son
cerceau comme sur le bastingage d’un pont de
navire. Il regarde les deux gouvernantes jouer
aux cartes et fumer de soyeuses petites cigarettes.
Parfois, d’une main, il pique une olive dans un
grand bol de faience posé contre le fauteuil, de
I’autre il maintient son cerceau.

Sous la pendule qui bat pesamment, un autre
petit garcon se tient. Debout dans ses culottes
courtes, les mains nouées dans le dos, il incline
légerement le buste pour vérifier que ses pieds
sont bien inscrits dans le carreau du plancher
et ne débordent pas sur la ligne. Une meche de
cheveux raides dissimule le c6té droit de son
visage.

Dans la maison, dans les escaliers, sur les
paliers, d’autres petits garcons passent, montent,
descendent et se croisent silencieusement. Par-
fois un cerceau dévale les marches et vient
rebondir dans le grand hall. Une seule fois, il
franchit le hall sans s’arréter, traverse le salon et
accroche un vase sur 'un des guéridons. Alors
les enfants viennent par demi-douzaines ramas-
ser les miettes.



Si I’on se fiait a ce soir-la pour évaluer la com-
pétence des gouvernantes, on jugerait que mon-
sieur et madame Austeur ont été bien légers en
engageant des jeunes femmes aussi insouciantes.
On avancerait méme qu’il y a anguille sous roche.

On doit pourtant leur rendre cette justice qu’en
matiere de féte, elles sont imbattables. Dans les
autres circonstances de la vie — pour peu qu’on
puisse en juger depuis le temps qu’elles sont au
service de monsieur et madame Austeur — leur
imagination parait plutdt engourdie, ramas-
sée dans les voiles d’une pudeur bizarre. Mais
sitot qu’il est question de féte, d’anniversaire,
de commémorations diverses, voila cette imagi-
nation qui tantot reposait du sommeil du juste,
qui s’anime, se déploie, ouvre les bras, lance ses
jambes et bondit par-dessus bord d’un gracieux
coup de rein.

Jugeant de cette heureuse disposition, mon-
sieur et madame Austeur qui n’en sont plus a
un divertissement pres, ont quasiment eleve les
gouvernantes a une fonction supérieure quoique
encore imparfaitement définie: il s’agirait de
quelque chose comme «maitresses des jeux et
des plaisirs». Leur bonté légendaire n’a eu de
cesse d’ouvrir aux créatrices les grands salons
d’en haut afin qu’elles y installent leurs locaux,



bureaux, accessoires, lampions, cerceaux, figu-
rants, «et acrobates au besoin», a ajouté gra-
cieusement monsieur Austeur, émerveillé d’un
savoir-faire dont il a lui-méme hélas perdu la
maitrise depuis bien longtemps.

Cependant on est en droit de considerer qu’il a
eu tort de confier aux gouvernantes sans davan-
tage en avertir madame, les clés des chambres,
antichambres, placards d’en bas et tiroirs de la
coiffeuse. Madame n’ayant pas été avertie de ce
déploiement de splendeurs s’est montrée cha-
grine. Toute la journée elle a parcouru le jardin
dans sa longue robe grise en arrachant des fleurs.
Le soir venu, monsieur Austeur 1’ayant rendue
docile par une preste caresse entre le hall et la
salle a manger, elle fut tout sourire au cours du
diner.

Monsieur et madame Austeur sont a la mer
auyjourd’hui. Demain ils reviendront accompa-
gnés des petites bonnes et de quelques amis sans
doute, dans la longue voiture qui plait tant aux
petits gargons.

Les fétes commencent toujours de la méme
facon. Pendant quelques soirées les gouver-
nantes s’enferment dans leurs chambres, ont
des vapeurs, des palpitations, des rougeurs. Une
fois méme — une seule, il est vrai — il y eut des
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¢vanouissements dans le hall et ’escalier. Mon-
sieur Austeur courait, cherchait des sels, Julie
(son épouse) tordait ses bras blancs cependant
qu’a ses pieds gisaient les gouvernantes fou-
droyées. Mais en général les choses se passent
plus gentiment. Elles rougissent donc, battent
des cils au cours du diner, renversent une sou-
picre, fondent soudain en larmes et s’enfuient
dans leurs chambres. Alors madame Austeur
chantonne un petit air sentimental et lance a
monsieur Austeur force clins d’ceil complices.
«Il faut les marier, il faut les marier», chantonne
a son tour monsieur Austeur avec malice. Et les
deux époux se sourient comme de sages parents
aux premiers émois de leurs filles.

Mais suivons les gouvernantes. Elles n’ont
pourtant plus seize ans! Et en principe elles
révent peu. A quoi riment alors ces simagrées?

Eléonore et Laura entretiennent de bons rap-
ports avec Ines, douée pour la conversation. Elles
I’encouragent a travailler cette heureuse dispo-
sition «qui lui vaudra de beaux succes», disent-
elles aimablement. Parfois, lorsque le vieux mon-
sieur somnole ou fait une patience, toutes trois se
promenent les bras dans le dos a pas lents dans le
jardin. Ines se plaint de n’avoir que peu d’occa-
sions pour exercer son art: le vieux monsieur se
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tait souvent, quant au personnel de la maison, il
n’est pas a la hauteur. Ce n’est qu’aupres de ses
amies qu’elle trouve le moyen d’étendre un peu
ses connaissances, de déployer sa verve et de la
corriger.

Puis elles s’entretiennent des hommes. C’est
le sujet favori de leurs exercices de conversa-
tion. A les entendre, on croirait qu’elles ne les
ont jamais vus que de derriere la grille du jardin.
Elles évoquent la route qu’ils suivent, les signes
qu’ils leur font, elles ajoutent des détails, brodent
un peu s’il manque un acte conséquent, s’inter-
rogent mutuellement. Elles les comparent a
monsieur Austeur, cherchent des ressemblances,
des différences, et finissent, au terme de ’apres-
midi quand vers six heures le parc et la campagne
refroidissent, par se coller toutes trois comme de
grands papillons morts contre la grille du jardin.

Elles ne sont pas naives pourtant. Eléonore a
vécu six ans avec Tom, LLaura a eu sept aventures
et Inés, bien autant.

Elles ont toutes trois des robes jaunes, le soir,
contre la grille du jardin. La route fait un dos
d’ane devant le portail puis un coude juste apres.
Ce n’est pas tres commode pour juger de la mine
des passants. I’idéal, c’est lorsqu’ils vont a pied.
Alors elles ont le temps de les voir arriver, de
les considérer de face avant qu’ils ne les voient.
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