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Leurs cheveux serrés dans des résilles noires, 
elles viennent par l’allée en conversant au beau 
milieu d’un grand jardin. Autour d’elles, de 
jeunes garçons gambadent, piaffent, poursui-
vant des cerceaux sous les arbres. L’une des deux 
femmes tient un livre conætre sa poitrine. Elle a 
glissé le doigt entre les pages et appuie son men-
ton sur la tranche. La tête à demi baissée, elle 
semble rêveuse tout en parlant. Le cuir de ses 
bottines jaunes, luit, fouette les herbes du talus 
puis resurgit comme un lièvre affolé. L’autre 
femme serre l’une contre l’autre deux petites 
mains vaillantes sans bagues ni bracelets, sans 
autre ornement que des manches tendues sur le 
poignet par dix boutons de nacre.

Maintenant les voici qui s’approchent de la 
vaste maison claire. C’est une demeure basse, 
d’un seul étage, dont les flancs s’enfouissent 
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sous de grands arbres. Installées au salon, elles se 
mettent à deviser avec une certaine majesté. De 
véritables reines en cette saison. Dans cette mai-
son vide il paraîtrait qu’elles se préparent pour 
un bal, les pauvres sottes, un bal qui aura lieu 
en leur honneur et celui des petits garçons qui 
jouent au cerceau.

Dans le salon, la scène est éclairée bien maigre-
ment par une seule lampe juchée sur un bonheur 
du jour en plein centre du tapis. De l’extérieur 
on voit les chevelures des deux jeunes femmes 
miroiter sur les vitres des portes-fenêtres. Elles 
ont chaud, retirent leurs broches, leurs foulards 
et une partie de leur corsage. On apporte du thé, 
elles boivent aux chandelles. Même à demi dévê-
tues, elles sont d’une prudence exemplaire, lisses 
comme des enfants qu’on vient de sortir du bain.

Éléonore semble réciter quelque chose. De 
l’extérieur on voit ses lèvres bouger, assez vive-
ment parfois. Parfois aussi les deux lèvres restent 
écartées l’une de l’autre un assez long moment. 
Dans les vitres des portes-fenêtres on voit scintil-
ler ses dents humides.

Pendant que l’une parle, l’autre s’étend plus 
confortablement sur le canapé et lance ses jambes 
sur le dossier. Elle les recouvre aussitôt du pan 
de sa longue robe. Elle mange des pâtisseries, 
les saisit sans regarder, de deux doigts tendus au 
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hasard sur la table basse et les porte à sa bouche 
en fermant les yeux.

Ce sont les gouvernantes. Demain reviendra 
la famille, monsieur Austeur et madame Aus-
teur, les quatre enfants de monsieur et madame 
Austeur, les petites bonnes et peut-être quelques 
amis. Ils reviendront de la mer, de la plage.

Mais auparavant, la fête ! Ce gala préparé 
depuis plus de trois semaines. Pauvre Inès, 
envoyée dans la maison d’en face soigner le vieux 
monsieur, hier elle pleurait à l’idée de rater cette 
soirée. Elle préparait des tisanes dans la chambre 
chaude et fermée en jetant des coups d’œil par la 
fenêtre. Elle voyait le parc, l’allée au milieu des 
pelouses grises, un minuscule coin de banc dis-
simulé sous les feuillages, un dernier petit gar-
çon qui cherchait son cerceau. Quand le vieux 
monsieur eut avalé son bol de tisane, chaussé ses 
lunettes, ouvert son grand livre, elle s’installa à 
la fenêtre. Dans le grand parc gris, la cime des 
vieux arbres et les jeunes arbres tout entiers fré-
missaient. Au loin, la maison minuscule n’était 
éclairée qu’en son centre par un faible lumignon. 
Que faisaient ses deux amies ? Préparaient-elles 
la fête au moins ?

Dans la maison d’en face, au fond de la nuit du 
parc, les gouvernantes jouent aux cartes. Éléo-
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nore qu’on croyait si sérieuse rit comme une 
folle. Ses joues sont toutes roses. Elle agite ses 
cheveux humides en renversant la tête. Un des 
petits garçons s’est assis au salon, profondément, 
dans un large fauteuil de cuir. Il s’appuie sur son 
cerceau comme sur le bastingage d’un pont de 
navire. Il regarde les deux gouvernantes jouer 
aux cartes et fumer de soyeuses petites cigarettes. 
Parfois, d’une main, il pique une olive dans un 
grand bol de faïence posé contre le fauteuil, de 
l’autre il maintient son cerceau.

Sous la pendule qui bat pesamment, un autre 
petit garçon se tient. Debout dans ses culottes 
courtes, les mains nouées dans le dos, il incline 
légèrement le buste pour vérifier que ses pieds 
sont bien inscrits dans le carreau du plancher 
et ne débordent pas sur la ligne. Une mèche de 
cheveux raides dissimule le côté droit de son 
visage.

Dans la maison, dans les escaliers, sur les 
paliers, d’autres petits garçons passent, montent, 
descendent et se croisent silencieusement. Par-
fois un cerceau dévale les marches et vient 
rebondir dans le grand hall. Une seule fois, il 
franchit le hall sans s’arrêter, traverse le salon et 
accroche un vase sur l’un des guéridons. Alors 
les enfants viennent par demi-douzaines ramas-
ser les miettes.
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Si l’on se fiait à ce soir-là pour évaluer la com-
pétence des gouvernantes, on jugerait que mon-
sieur et madame Austeur ont été bien légers en 
engageant des jeunes femmes aussi insouciantes. 
On avancerait même qu’il y a anguille sous roche.

On doit pourtant leur rendre cette justice qu’en 
matière de fête, elles sont imbattables. Dans les 
autres circonstances de la vie — pour peu qu’on 
puisse en juger depuis le temps qu’elles sont au 
service de monsieur et madame Austeur — leur 
imagination paraît plutôt engourdie, ramas-
sée dans les voiles d’une pudeur bizarre. Mais 
sitôt qu’il est question de fête, d’anniversaire, 
de commémorations diverses, voilà cette imagi-
nation qui tantôt reposait du sommeil du juste, 
qui s’anime, se déploie, ouvre les bras, lance ses 
jambes et bondit par-dessus bord d’un gracieux 
coup de rein.

Jugeant de cette heureuse disposition, mon-
sieur et madame Austeur qui n’en sont plus à 
un divertissement près, ont quasiment élevé les 
gouvernantes à une fonction supérieure quoique 
encore imparfaitement définie : il s’agirait de 
quelque chose comme « maîtresses des jeux et 
des plaisirs ». Leur bonté légendaire n’a eu de 
cesse d’ouvrir aux créatrices les grands salons 
d’en haut afin qu’elles y installent leurs locaux, 
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bureaux, accessoires, lampions, cerceaux, figu-
rants, « et acrobates au besoin », a ajouté gra-
cieusement monsieur Austeur, émerveillé d’un 
savoir-faire dont il a lui-même hélas perdu la 
maîtrise depuis bien longtemps.

Cependant on est en droit de considérer qu’il a 
eu tort de confier aux gouvernantes sans davan-
tage en avertir madame, les clés des chambres, 
antichambres, placards d’en bas et tiroirs de la 
coiffeuse. Madame n’ayant pas été avertie de ce 
déploiement de splendeurs s’est montrée cha-
grine. Toute la journée elle a parcouru le jardin 
dans sa longue robe grise en arrachant des fleurs. 
Le soir venu, monsieur Austeur l’ayant rendue 
docile par une preste caresse entre le hall et la 
salle à manger, elle fut tout sourire au cours du 
dîner.

Monsieur et madame Austeur sont à la mer 
aujourd’hui. Demain ils reviendront accompa-
gnés des petites bonnes et de quelques amis sans 
doute, dans la longue voiture qui plaît tant aux 
petits garçons.

Les fêtes commencent toujours de la même 
façon. Pendant quelques soirées les gouver-
nantes s’enferment dans leurs chambres, ont 
des vapeurs, des palpitations, des rougeurs. Une 
fois même — une seule, il est vrai — il y eut des 
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évanouissements dans le hall et l’escalier. Mon-
sieur Austeur courait, cherchait des sels, Julie 
(son épouse) tordait ses bras blancs cependant 
qu’à ses pieds gisaient les gouvernantes fou-
droyées. Mais en général les choses se passent 
plus gentiment. Elles rougissent donc, battent 
des cils au cours du dîner, renversent une sou-
pière, fondent soudain en larmes et s’enfuient 
dans leurs chambres. Alors madame Austeur 
chantonne un petit air sentimental et lance à 
monsieur Austeur force clins d’œil complices. 
« Il faut les marier, il faut les marier », chantonne 
à son tour monsieur Austeur avec malice. Et les 
deux époux se sourient comme de sages parents 
aux premiers émois de leurs filles.

Mais suivons les gouvernantes. Elles n’ont 
pourtant plus seize ans ! Et en principe elles 
rêvent peu. À quoi riment alors ces simagrées ?

Éléonore et Laura entretiennent de bons rap-
ports avec Inès, douée pour la conversation. Elles 
l’encouragent à travailler cette heureuse dispo-
sition « qui lui vaudra de beaux succès », disent-
elles aimablement. Parfois, lorsque le vieux mon-
sieur somnole ou fait une patience, toutes trois se 
promènent les bras dans le dos à pas lents dans le 
jardin. Inès se plaint de n’avoir que peu d’occa-
sions pour exercer son art : le vieux monsieur se 
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tait souvent, quant au personnel de la maison, il 
n’est pas à la hauteur. Ce n’est qu’auprès de ses 
amies qu’elle trouve le moyen d’étendre un peu 
ses connaissances, de déployer sa verve et de la 
corriger.

Puis elles s’entretiennent des hommes. C’est 
le sujet favori de leurs exercices de conversa-
tion. À les entendre, on croirait qu’elles ne les 
ont jamais vus que de derrière la grille du jardin. 
Elles évoquent la route qu’ils suivent, les signes 
qu’ils leur font, elles ajoutent des détails, brodent 
un peu s’il manque un acte conséquent, s’inter-
rogent mutuellement. Elles les comparent à 
monsieur Austeur, cherchent des ressemblances, 
des différences, et finissent, au terme de l’après-
midi quand vers six heures le parc et la campagne 
refroidissent, par se coller toutes trois comme de 
grands papillons morts contre la grille du jardin.

Elles ne sont pas naïves pourtant. Éléonore a 
vécu six ans avec Tom, Laura a eu sept aventures 
et Inès, bien autant.

Elles ont toutes trois des robes jaunes, le soir, 
contre la grille du jardin. La route fait un dos 
d’âne devant le portail puis un coude juste après. 
Ce n’est pas très commode pour juger de la mine 
des passants. L’idéal, c’est lorsqu’ils vont à pied. 
Alors elles ont le temps de les voir arriver, de 
les considérer de face avant qu’ils ne les voient. 


