Benjamin Balint

Le dernier procès
de Kafka

Le sionisme et l’héritage
de la diaspora

Traduit de l’anglais par Philippe Pignarre

Logo La DÃ©couverte Poche
2021

Présentation

Au moment de mourir, en 1924, Kafka demande à son ami Max Brod – qui s’y refusera – de brûler son journal, ses lettres, ses romans inachevés, etc. Quand, en 1968, Max Brod meurt à son tour, à Tel-Aviv, Kafka est reconnu comme l’un des plus grands écrivains du siècle et son héritage devient l’enjeu de querelles passionnées.

Les procès vont réveiller « l’éternel débat sur l’ambivalence de Kafka envers le judaïsme et le projet d’établissement d’un État juif – et sur l’ambivalence d’Israël envers Kafka et la culture de la diaspora ». Selon l’auteur, l’État juif repose notamment sur « l’idée que c’est seulement en Israël – et seulement en hébreu – que l’on peut à nouveau entrer dans l’histoire en tant que Juif ». Ce livre restitue le monde de Kafka de l’entre-deux-guerres. Le sionisme apparaît comme un refuge, face au double risque qui menace le peuple juif : d’un côté, la violence antisémite, de l’autre, la perte d’identité par une lente assimilation. Si Kafka n’a jamais vraiment adhéré au sionisme, il a appris l’hébreu avec passion. N’était-ce pas d’abord un « moyen de renaissance spirituelle » qui donnerait un nouveau sens à l’idée même de nation, grâce à l’amitié entre Juifs et Arabes ?

À qui appartient Kafka ? Et, plus généralement, à qui appartient l’héritage de la diaspora ? Kafka lui-même n’a pas tranché, soulignant qu’il était un Juif écrivant en allemand : « Suis-je un écuyer monté sur deux chevaux ? Malheureusement, je n’ai rien d’un écuyer. Je gis par terre. »

L’auteur

Benjamin Balint, auteur, journaliste et traducteur vivant à Jérusalem, écrit régulièrement dans The New Yorker.

Collection

Poches/Essais no 532

Copyright

La traduction française de cet ouvrage initialement publié sous le titre Kafka’s Last Trial par W. W. Norton & Company en 2018 est parue aux Éditions La Découverte en 2020 dans la collection « Cahiers libres ».

Ouvrage publié sous la responsabilité de Philippe Pignarre.

La traduction initiale a été révisée par Élisabeth Lau pour la présente édition.

Composé par Facompo à Lisieux

Conception graphique de la couverture : Valérie Gautier

© 2018 by Benjamin Balint.

© Éditions La Découverte, 2020, pour la version française.

34, rue des Bourdonnais, 75001 Paris.

En couverture : Franz Kafka, v. 1905, collection du musée Franz Kafka, Prague © Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images.

ISBN numérique : 978-2-348-07220-8

ISBN papier : 978-2-348-07219-2

Composition numérique : Facompo (Lisieux), novembre 2021

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information bimensuelle par courriel, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr, où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

Nous suivre sur

À Karina

1

Le dernier appel

Cour suprême d’Israël, 1, rue Shaarei Mishpat,
Jérusalem, le 27 juin 2016

« Le mot sein en allemand désigne à la fois l’existence et l’appartenance. »

Franz KAFKA, Cahiers in-octavo1

Un matin d’été à Jérusalem, Eva Hoffe, quatre-vingt-deux ans, assise, les mains crispées sur le banc en bois, attendait son tour dans un recoin de l’immense salle des pas perdus de la Cour suprême israélienne. Pour passer le temps, un des amis venus la soutenir feuilletait le Maariv. Le plus souvent, Eva fuyait la presse : elle vivait mal le fatras de mensonges déversé par des journalistes qui la traitaient de vieille folle excentrique et d’opportuniste : son seul but n’était-il pas de tirer le maximum d’argent de trésors trop importants pour rester entre des mains privées ? Un titre en gros caractères rouges sur la première page attira son attention. « Ils mettent même aux enchères une mèche de cheveux de David Bowie », s’indigna-t-elle. « Comme une relique », répondit son ami.

Le destin d’un autre type de relique allait se décider ce jour-là. Trois mois plus tôt, le 30 mars 2016, Eva avait appris que la Cour suprême avait décidé, « vu son importance », de statuer sur son affaire. Curieusement, l’ordre du jour du tribunal ne mentionnait pas le cas d’Eva. Un écran à l’entrée de la Cour suprême se contentait d’afficher : Anonyme versus Anonyme.

Eva était là depuis presque une heure ; avait-elle seulement prêté attention à cette annonce ? Mais, en ce moment, l’anonymat qui l’escamotait, n’était-ce pas ce qu’elle souhaitait plus que tout ? Une bataille légale commencée huit ans plus tôt atteignait son acmé. Les débuts du procès – complexes avec ses dimensions légales, éthiques et politiques – n’avaient pas échappé à la presse israélienne et internationale, alors que se succédaient les audiences devant le juge aux affaires familiales (entre septembre 2007 et octobre 2012), puis devant le tribunal de Tel-Aviv (entre novembre 2012 et juin 2015). Vu de l’extérieur, ne s’agissait-il pas d’un conflit entre le droit de propriété privée et l’intérêt public de deux États ? La succession de Max Brod (1884-1968), un écrivain pragois de langue allemande, revenait-elle de droit à Eva Hoffe, à la Bibliothèque nationale d’Israël, ou aux Archives littéraires de Marbach en Allemagne ? Mais l’affaire dépassait la succession de celui qui en son temps avait été un acteur de premier plan sur la scène culturelle d’Europe centrale. Brod avait été l’ami, l’éditeur et l’exécuteur testamentaire d’un autre écrivain pragois, dont le nom brille au firmament de la littérature contemporaine : Franz Kafka.

La succession ne comprenait pas seulement ses manuscrits, mais aussi des liasses d’écrits, fragiles comme des feuilles d’automne. Quatre-vingt-douze ans après sa mort, n’était-ce pas la promesse d’un nouvel éclairage sur le monde étrange d’un auteur dont l’œuvre restait marquée par un style d’un réalisme irréel d’emblée reconnaissable, inimitable, qui a marqué le XXe siècle par son étrangeté, son absurdité et ses exemples de tyrannie anonyme – un des rares écrivains dont le nom est à l’origine d’un adjectif : kafkaïen ? L’histoire improbable qui a permis que ses manuscrits aboutissent entre les mains de la famille Hoffe commence avec un écrivain de génie, mais peu connu de son vivant, dont le souhait ultime devait être trahi par son ami le plus proche ; ils avaient échappé de justesse aux envahisseurs nazis alors que les portes de l’Europe se refermaient ; ils se mêlaient à une histoire d’amour entre exilés échoués à Tel-Aviv ; et, enfin, mettaient face à face devant la Cour suprême deux pays obsédés par la nécessité de dépasser les traumatismes du passé. Mais, avant tout, ce procès en dissimulait un autre, bien plus important : à qui appartient Kafka ?

Eva, à présent dans l’œil du cyclone, est née à Prague le 30 avril 1934, dix ans après l’enterrement de l’écrivain dans le cimetière israélite de la ville. À cinq ans, elle fuyait avec ses parents – Estera (Ilse) et Otto Hoffe – et Ruth, sa sœur aînée, la ville occupée par les nazis. Elle m’a montré des photos de sa mère Ester, une belle jeune femme avec son chien, un dogue allemand baptisé Tasse, comme le poète italien du XVIe siècle auteur de la Gerusalemme liberata (La Jérusalem délivrée, 1581). « J’ai aussi donné ce nom à un de mes chats. »

En arrivant en Palestine, Eva fut scolarisée à Gan Shmuel, un kibboutz situé près de la ville de Hadera, dans le nord du pays, avant de suivre jusqu’à quinze ans les cours d’agriculture dans le pensionnat de l’école du village des jeunes Ben Shemen, au centre d’Israël. Même si son professeur d’élection, l’artiste Naomi Smilansky (1916-2016), la prit sous son aile, ce fut pour elle une période de solitude. « J’avais le mal du pays et je pleurais presque toutes les nuits. » Quand éclata la guerre d’Indépendance de 1948 et que Ben Shemen fut assiégé par la Légion arabe, tous les élèves furent évacués dans des bus blindés. Elle poursuivit ses études au lycée Tichon Hadash où se retrouvait l’élite progressiste de Tel-Aviv.

Après la guerre, Eva accomplit son service militaire dans l’unité Nahal (rattachée au Corps des jeunes et de l’éducation qui combinait volontariat social, organisation communautaire, agriculture, et service militaire). À sa libération, elle partit étudier la musicologie à Zurich. En 1966, sans attendre la fin de son cursus, elle retourna en Israël, en partie à cause des angoisses de son père face à une guerre avec les pays arabes voisins qui lui semblait imminente. « Il avait une peur terrible de la guerre. » « Il craignait qu’ils nous massacrent. »

La guerre des Six Jours éclata pendant l’été 1967. Tous les jours, Eva marchait jusqu’au café Kassit de la rue Dizengoff à Tel-Aviv, pour déguster en terrasse un espresso à l’une des minuscules tables sous les six panneaux figurant des marionnettes d’arlequins et de musiciens, peints par Yosl Bergner sur la façade. C’était le lieu de rendez-vous et de discussions de la bohème aux cheveux longs, des intellectuels mal fagotés, des petits escrocs mais aussi des pontes de l’armée, comme Moshe Dayan. (Le commandant Ariel Sharon, futur Premier ministre, fustigea un jour un sous-officier : « Vous passez votre temps au Kassit et vous parlez trop, vous avez même fait des confidences à des journalistes du Hoalam Hazeh [un hebdomadaire publié par Uri Avnery]2. ») Tous ceux qui croyaient compter, raconta Uri Avnery, un des habitués, « confrontaient leurs points de vue, sans restrictions, laissant courir leur imagination ». Chaque jour, Eva rapportait chez elle ce qu’elle avait saisi au vol, les dernières nouvelles de la guerre. Son père avait du mal à croire les rumeurs de victoire israélienne.

Après la guerre des Six Jours, Eva enseigna la musique et la rythmique à des enfants de première et deuxième année ; elle aimait les entendre improviser. Mais, l’année suivante, elle connut une double perte en l’espace de cinq mois : celle de son père et de l’écrivain Max Brod, un émigré pragois et une figure protectrice. Elle perdit tout plaisir à jouer ou à enseigner la musique.

Encore en deuil, le poète et chansonnier israélien Haim Hefer, un autre habitué du café Kassit, la recommanda pour un poste à El Al, la compagnie aérienne nationale. Elle servit comme hôtesse au sol pendant trois décennies. « Je n’ai jamais voulu être hôtesse de l’air, je voulais rester près de ma mère. » Elle aimait, comme un enfant, écouter le bruit des moteurs d’avion et observer les gesticulations des personnels, avec leurs gilets de sécurité, leurs protège-oreilles et leurs bâtons lumineux, guidant les avions. Elle prit sa retraite en 1999, à soixante-cinq ans.

Pendant toutes ces années passées à El Al, elle n’a jamais manifesté la moindre envie de s’envoler vers l’Allemagne. « Pardonner était impossible. » Elle ne s’est pas non plus mariée. « Quand j’entendais la manière dont Felix Weltsch [un ami de Kafka qui avait quitté Prague pour fuir en Palestine avec Max Brod] parlait de sa femme Irma, je savais que je ne me marierais jamais. » Décidée à rester sans enfant, elle avait choisi de vivre en symbiose avec sa mère Ester – et leurs chats – dans leur minuscule appartement de la rue Spinoza à Tel-Aviv.

*

Eva Hoffe fréquentait les cercles des intellectuels de Tel-Aviv – le poète Natan Zach, né à Berlin, et l’artiste Menashe Kadishman sont devenus ses amis –, sans avoir la prétention d’en être elle-même une. Elle me confia qu’elle n’avait pas lu la plus grande partie des livres de Brod. Eva était sans enfant ; elle évoluait entourée de proches dévoués et fidèles. Trois d’entre eux l’accompagnaient dans la salle des pas perdus de la Cour suprême. « Quoi qu’il arrive », lui conseilla celui qui tenait un journal, « pas un mot plus haut que l’autre ; pas d’éclat ». Elle hocha la tête et ne put s’empêcher de manifester, de manière indirecte, sa frustration. « Si Max Brod était vivant », dit-elle tel un ventriloque, « il serait venu dire devant la Cour : jetzt Schluss damit (ça suffit) ! ».

Une romancière israélienne me raconta un jour qu’elle voyait en Eva Hoffe la « veuve du spectre de Kafka ». Hantée par la perspective d’être déshéritée, son désespoir semblait celui d’un fantôme face à l’opacité de la justice. Dans le roman inachevé de Kafka, Le Procès, édité et publié à titre posthume par Brod, l’oncle de Joseph K. prononce cette phrase : « Avoir un tel procès, c’est l’avoir déjà perdu3. » Eva manifestait un semblable désespoir. « Si c’est un bras de fer, je n’ai aucune chance. » « Je suis confrontée à des opposants puissants, très puissants. » Il s’agissait de l’État d’Israël pour qui les manuscrits, dont sa mère avait hérité du plus proche ami de Kafka, appartenaient de droit à la Bibliothèque nationale de Jérusalem.

Les clameurs qui avaient accompagné les audiences précédentes étaient retombées. C’était le moment pour Eva, pâle mais alerte, d’entrer dans la salle du tribunal. « En ce qui me concerne », dit-elle alors qu’elle franchissait les lourdes portes qui séparaient le hall de la salle d’audience, « les mots justice et équité ne font plus partie du vocabulaire ».

Dans Le Procès, les cours de justice siègent dans la pénombre. À l’opposé, la salle d’audience du tribunal de Jérusalem ressemble à une chapelle, haute de plafond, dont les murs blancs sans décors reflètent la lumière du jour. Ni dorure ni clinquant. Le bâtiment à angles droits avait été construit en pierre de Jérusalem à la demande de Dorothy de Rothschild, une philanthrope vivant à Londres. Il est coiffé d’une pyramide en cuivre inspirée de l’ancienne tombe du prophète Zacharie taillée dans le roc inaltérable de la vallée du Cédron, dans la partie est de Jérusalem.

Les neuf avocats en robe noire prirent place autour d’une table en demi-cercle. Ils représentaient les trois parties, pas vraiment sur un pied d’égalité : la Bibliothèque nationale d’Israël (qui bénéficiait d’un sérieux avantage, l’affaire étant jugée sur le sol israélien) ; les Archives littéraires allemandes de Marbach (qui disposaient de ressources financières sans commune mesure avec les deux autres parties) ; et Eva Hoffe (qui, au moins à ce moment-là, détenait le bien réclamé). Chacune des parties commença par avancer des arguments légaux, hésitant (ce qui était aussi vrai pour les juges) entre deux registres rhétoriques : le légal et le symbolique. La procédure devait éclairer des questions décisives pour Israël, l’Allemagne et leur relation toujours tendue. Marbach comme la Bibliothèque nationale rappelèrent leur passé national (même si ce fut de manière différente) ; pour les deux pays, Kafka était un trophée historique, un instrument au service de leur prestige.

Les avocats, dos tourné aux spectateurs, affrontaient un trio de juges trônant sur une estrade : à gauche, Yoram Danziger (un ancien avocat spécialisé dans les affaires commerciales), au centre, Elyakim Rubinstein (un ancien procureur) et, à droite, Zvi Zylbertal (auparavant au tribunal de Jérusalem). Il leur revenait d’évaluer la légitimité et les faiblesses des arguments de chaque partie.

Eva prit place seule. Des mois plus tôt, j’avais eu la chance de la croiser rue Ibn Gvirol à Tel-Aviv, près de chez elle ; elle semblait errer, mélancolique, abandonnée. Aujourd’hui, son visage piqué de taches trahissait une lucidité et une attention toutes particulières. Elle s’assit juste derrière Eli Zohar, un avocat célèbre qui avait défendu des chefs d’entreprise, des officiers de haut rang de l’armée israélienne, des personnalités de premier plan de l’industrie militaire, des membres du Shabak (le Service de sécurité intérieur) et, avec moins de succès, l’ancien Premier ministre Ehud Olmert (accusé d’abus de confiance en 2012, de corruption en 2014 et condamné à une peine de dix-neuf mois de prison en février 2016). Eva avait plusieurs fois changé d’avocat au cours des huit dernières années : avant de demander à Zohar de la défendre, elle avait été représentée successivement par Yeshayahu Etgar, Oded Cohen et Uri Zfat. Elle me confia qu’elle avait donné des droits sur son appartement à Zohar pour qu’il soit payé au cas où elle mourrait avant le jugement.

Zohar, les cheveux clairsemés soigneusement coiffés sur le côté, la robe noire tombant bien droit sur le parquet ciré, s’éclaircit la voix avant de prendre la parole avec une politesse distante – calme et simplicité. De sa voix de baryton, il commença par expliquer que la Cour n’était pas obligée de se saisir de cette affaire. Un jugement avait, en effet, été déjà rendu quarante ans plus tôt. Quand Franz Kafka était mort de la tuberculose en 1924, un mois avant la date de son quarante et unième anniversaire, son ami le plus proche et champion de toujours, Max Brod – lui-même un auteur prolifique célèbre –, n’avait pas respecté ses dernières volontés : brûler ses manuscrits, ses journaux et ses lettres sans les lire. Brod décida plutôt de les sauver et consacra le reste de sa vie à célébrer Kafka comme le chroniqueur le plus visionnaire – et le plus inquiétant – du XXe siècle. Quand Brod mourut à Tel-Aviv, en 1968, ces manuscrits passèrent entre les mains de sa secrétaire et confidente Ester Hoffe, la mère d’Eva.

En 1973, cinq ans après la mort de Brod – expliqua Zohar –, l’État d’Israël poursuivait Ester Hoffe en justice pour détention des manuscrits de Kafka dont elle avait hérité. Le cas avait été jugé par Yitzhak Shilo du tribunal de Tel-Aviv. En janvier 1974, il rendait son jugement : les dernières volontés de Brod « autorisaient Mme Hoffe à faire de cet héritage ce qu’elle voulait sa vie durant ».

En invoquant ce précédent, Zohar soutenait qu’avec tout le respect dû à la Cour, le procès actuel était inutile ; il n’y avait aucune raison de réexaminer une affaire pour laquelle Ester avait obtenu confirmation de son bon droit.

Cet argument ne parut pas convaincre le juge Rubinstein. Avec des manières de maître d’école et un air suffisant, il lui adressa le conseil suivant : « Maître, prenez s’il vous plaît le taureau par les cornes. On ne peut pas consacrer trop de temps à la décision du juge Shilo que nous connaissons. Poursuivez. »

Sans se laisser ébranler, Zohar tenta une autre approche : pourquoi les biens de Kafka et de Brod devraient-ils être transférés à la Bibliothèque nationale d’Israël, une institution qui, de notoriété publique, n’avait aucune expertise en matière de littérature allemande ?

La question, l’interrompit le juge Zylbertal, assis à droite sur l’estrade, n’est pas de savoir si la bibliothèque possède la compétence requise mais de savoir si elle peut conserver ces archives et les rendre accessibles aux chercheurs.

C’était au tour de Yossi Ashkenazi – l’avocat désigné par la Cour comme mandataire du legs de Max Brod –, plus jeune et moins maniéré que Zohar. Selon lui, Brod avait laissé à Ester Hoffe le choix de disposer des manuscrits qu’il lui avait donnés, mais pas celui de transférer ce droit à ses héritiers. Brod « ne voulait pas que les filles [d’Ester] en héritent ».

Eva baissa ses yeux bleus et secoua la tête, ses longs cheveux se balançant légèrement. Mais elle ne montra aucun autre signe d’impatience.

On aperçut alors le crâne luisant, poli comme une boule de billard, de l’avocat Meir Heller, installé tout à droite. Représentant la Bibliothèque nationale d’Israël au cours des huit années de bataille judiciaire, il se tourna vers le public. Il accusa Ester Hoffe d’empêcher depuis des décennies les chercheurs de consulter les manuscrits et pria la Cour de mettre fin à cette situation intolérable. Des centaines de chercheurs venaient chaque année à la Bibliothèque nationale étudier les milliers d’archives personnelles des écrivains juifs en sa possession, dit-il, et il exprima l’espoir que les manuscrits de Kafka, sauvés par Brod, y trouveraient bientôt leur place. L’argument qui sous-tendait son propos était clair : Kafka, un auteur juif écrivant dans une langue non juive, appartenait à l’État juif.

« La tentative de faire de Kafka un écrivain juif est ridicule », m’avait un jour confié Eva. « Il n’aimait pas sa judaïté. Il écrivait avec son cœur, du plus profond de son âme. Il n’entretenait pas un dialogue avec Dieu. » Et même ceux qui le considèrent comme un écrivain juif, disait-elle, ne peuvent rien en déduire quant au « lieu adéquat » où loger son héritage littéraire. « Les archives de Natan Alterman sont à Londres, celles de Yehuda Amichai à New Haven », dit-elle en référence à deux poètes israéliens adulés. « Quelle est la loi qui impose que les archives des auteurs juifs soient en Israël ? » Au fil de la discussion, je notais qu’elle changeait de registre, passant de l’« amour » à la « loi »b.

Amichai avait eu, lui, le privilège de décider de son vivant de ce qu’il adviendrait de ses manuscrits ; Brod n’était plus là pour nous faire part de ses préférences. Le destin d’une succession littéraire (Nachlässe en allemand) n’a rien à voir avec l’acquisition de manuscrits d’auteurs encore en vie (Vorlässe). Mais la question soulevée par Eva Hoffe a déjà été posée. Le romancier britannique Kingsley Amis (1922-1995) a un jour fait remarquer qu’il comprenait mal l’idée que les manuscrits d’auteurs britanniques aient vocation à rester en Grande-Bretagne. Il n’avait aucun scrupule concernant les siens :

J’assume de les vendre au prix le plus élevé possible, considérant que l’acquéreur en sera digne, et je n’ai aucune prévention contre n’importe quel pays. Que (par exemple) l’université de Buffalo possède une collection des manuscrits de Robert Graves [romancier et poète britannique] ne me semble pas plus incongru que de constater que (par exemple) la Tate Gallery possède une grande quantité d’œuvres de Monet.

En 1969, Amis vendait une caisse et demie de manuscrits au Harry Ransom Humanities Center du Texasc. Quinze ans plus tard, il vendait le reste de ses archives et le droit sur tous ses futurs manuscrits à la bibliothèque Huntington de San Marino en Californie (qui se trouve aussi posséder une des plus belles collections au monde des premières éditions d’un autre auteur anglais… Shakespeare).

Quatre jours avant l’audience devant la Cour suprême, le parlement de Berlin donnait un exemple de la manière dont les pays européens tentent de préempter ce type de ventes. Le 23 juin 2016, le Bundestag adoptait une loi controversée sur l’héritage culturel destinée à garder en Allemagne les œuvres considérées comme des « trésors nationaux » (définis comme des « biens culturels nationaux de signification exceptionnelle pour la nation » dont le départ à l’étranger constituerait une « perte incalculable »). « La nation allemande au sens culturel », expliqua Monika Grütters, ministre de la Culture, « est dans l’obligation de collecter et de préserver ses biens culturels ». Grütters repoussa l’idée selon laquelle cette loi permettrait de « nationaliser » les œuvres d’art jusque-là entre des mains privées. « À mes yeux, protection n’implique pas expropriation. »

Alors que les juges de la Cour suprême débattaient pour savoir où la protection s’arrête et où l’expropriation commence, il devenait de plus en plus évident que la tentative israélienne d’appropriation des archives de Kafka au profit de l’État juif ne dépendait pas seulement de la prise en compte positive de la judaïté de l’écrivain mais était aussi une façon d’affirmer ce que ces œuvres n’étaient pas – en d’autres mots, elles n’étaient pas un trésor national allemand.

Meir Heller reprit sa place et l’avocat Sa’ar Plinner s’adressa à la Cour sur un ton abrupt. Son client, les Archives de la littérature allemande de Marbach, sous la direction de Ulrich Raulff, souhaitait ajouter les œuvres de Kafka et de Brod à ses prestigieuses collections. Mais, comme Plinner me l’avoua par la suite, Raulff lui avait donné des instructions précises sur ce qu’il pouvait dire sur le droit d’Eva Hoffe de vendre le legs aux Allemands. Durant tout le procès, les Archives de Marbach avaient insinué qu’en Allemagne Kafka serait considéré comme un écrivain universel (d’un point de vue objectif, « de nulle part », si c’est possible…), alors qu’en Israël, où certains étaient tentés de réduire Kafka au statut d’auteur juif, il serait ramené à cette limite.

Désormais conscients de la maladresse de leurs prises de position au début du procès, les directeurs des Archives de Marbach souhaitaient faire profil bas, avancer plus prudemment. Respectant les consignes reçues, Plinner commença par souligner qu’étant donné l’importance des archives, les tentatives déjà faites pour inventorier l’héritage de Max Brod étaient restées incomplètes. « À présent, je pense que personne ne sait ce qu’il renferme. »

Avant qu’une heure ne se soit écoulée, le juge Rubinstein décida de lever l’audience. Il se retira avec ses deux collègues. De retour dans la salle des pas perdus, Eva et ses amis ne dissimulaient pas leur anxiété. « Quand le jugement sera-t-il prononcé ? », demanda l’un d’entre eux. Un des adjoints d’Eli Zohar cita le commentaire médiéval de Rachi sur la Bible : « Et lorsque ton fils, un jour, te questionnera… » (Exode 13:14). « Il existe un “demain” qui est immédiat – explique Rachi – et un “demain” qui est lointain. »

Pas du genre à être révérencieuse, Eva se demanda à haute voix si Eli Zohar… n’était pas enrhumé. « Il n’était pas au mieux de sa forme », remarqua-t-elle. C’était peut-être une façon de faire retomber la pression et de rappeler qu’elle n’était pas facile à impressionner. Alors qu’elle quittait la salle des pas perdus pour emprunter la passerelle qui relie la Cour suprême à un centre commercial clinquant, elle déclara : « J’espère toujours, contre tout espoir. Après tout, mon nom est Hoffe [“J’espère” en allemand]. »

Pendant qu’elle s’éloignait, je pensais à la manière dont Kafka avait subverti le vieux dicton latin, dum spiro spero – « Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. » Dans la biographie consacrée à son ami, Max Brod rapporte une conversation où il aurait suggéré que les êtres humains pourraient bien n’être que des pensées nihilistes dans l’esprit de Dieu. « Y a-t-il alors le moindre espoir ? », avait demandé Brod. « Il y a plein d’espoir », avait répondu Kafka, « une quantité infinie d’espoir – mais pas pour nous ». Et tandis que la silhouette menue d’Eva s’effaçait dans le lointain, je m’interrogeais : Kafka – avec sa « passion de se rendre insignifiant », selon les mots de l’écrivain juif de langue allemande Elias Canetti – n’aurait-il pas frissonné face au désir de possession que ce procès mettait à nu ? Nous aurait-il rappelé que l’on peut être empoisonné par ce que l’on possède mais, encore plus, par ce que l’on ne possède pas ?

a. NdT : Nous avons choisi la graphie Ester (et non pas Esther), comme dans les Mémoires de Max Brod, Une vie combative, Gallimard.

b. L’acquisition des archives de Yehuda Amichai par la bibliothèque Beinecke de livres rares et manuscrits de Yale, autorisée en 1998 par l’archiviste en chef de l’État israélien, Evyatar Friesel, a soulevé une tempête d’indignation en Israël une fois la vente rendue publique, après la mort du poète en 2000. « Quel est le peuple du monde qui abandonnerait des trésors comme celui-là ? », demanda Nathan Yonathan, un poète israélien. Rafi Weiser, alors directeur du département des manuscrits à la Bibliothèque nationale de Jérusalem nota : « On aurait probablement pu bloquer cet accord en révélant les intentions d’Amichai dans les médias. La pression publique aurait certainement empêché l’accord. Mais nous avons décidé de respecter ses dernières volontés et de ne pas ébruiter la chose. »

c. En 2014, le Ransom Center de l’université du Texas à Austin – qui possède les manuscrits d’auteurs britanniques comme Doris Lessing et Graham Greene – acheta les archives de Ian McEwan, un auteur britannique récipiendaire du Man Booker prize, pour la somme de deux millions de dollars.

2

« Une vénération fanatique »
Le premier à tomber sous le charme de Kafka

Université Charles, Prague, le 23 octobre 1902

« Un livre doit être la hache pour la mer gelée en nous. »

Franz KAFKA, 19041

« Là où la foi manque, tout semble sans issue et impuissant. »

Max BROD, 1920

Avide de faire sensation, Max Brod, dix-huit ans, étudiant en première année de droit à l’université Charles de Prague, venait de boucler un exposé sur le philosophe Arthur Schopenhauer dans la salle de l’Union des étudiants allemands au deuxième étage d’un bâtiment sur la Ferdinandstrasse. Devant les lourdes tentures, d’épaisses tranches de pain beurrées avaient été disposées sur des plateaux à côté de journaux en provenance de toute l’Europe. Depuis deux ans, Brod était obsédé par Schopenhauer. Il était en mesure d’en réciter par cœur des passages entiers. « Quand j’ai eu terminé le volume six [de ses œuvres complètes] », rappelait-il, « j’ai aussitôt repris le volume un ».

Sa tête, plus grosse que la moyenne, dépassait à peine du pupitre, trahissant la petitesse de sa taille. Même si cela pouvait alors passer inaperçu, une déformation de la colonne vertébrale (ou cyphose), diagnostiquée à quatre ans, l’avait condamné à porter, pendant une partie de son enfance, un corset en fer et une minerve.

Max Brod était né en 1884, aîné de trois enfants d’une famille juive de la classe moyenne, qui vivait à Prague depuis le XVIIe siècle. Enfant, il avait souffert de nombreuses maladies comme la rougeole, la scarlatine et d’une diphtérie qui avait failli lui être fatale. Adolf, son père, directeur adjoint de la Banque de Bohême unie, était un homme placide, facile à vivre, urbain ; sa mère Fanny (née Rosenfeld) était un volcan d’émotions incontrôlable. Dans sa biographie riche en digressions, Une vie combative (Streitbares Leben), il écrit que, chez son frère, Otto, comme chez sa sœur [Sophia], l’énergie de leur mère jointe à la noblesse et à la gentillesse de leur père formait un caractère bien équilibré, « alors que, chez moi, beaucoup de choses restèrent instables et que j’eus sans cesse besoin de m’efforcer de maintenir une espèce d’équilibre2 ».

Sa sociabilité semblait contredire la modestie de sa taille et, en discutant avec lui, on oubliait vite la forme inhabituelle de son visage. Son ami, l’écrivain juif autrichien Stefan Zweig, a laissé un portrait de lui alors qu’il était encore étudiant : « Son souvenir est resté gravé dans ma mémoire après notre première rencontre, celui d’un jeune homme de vingt ans, petit et d’une modestie sans limite […]. Aussi, ce jeune poète était tout entier dévoué à tout ce qui lui semblait grand, à l’étrange, au sublime, au merveilleux, de toute nature. »

Comme le public se dispersait, un étudiant dégingandé, d’un an son aîné, et de plus d’un mètre quatre-vingts, vêtu avec soin, s’approcha du pupitre d’une démarche élastique. Il avait une cravate parfaitement nouée ; les oreilles décollées. C’était la première fois que Brod le voyait. Franz Kafka se présenta et offrit de le raccompagner. « Même ses costumes élégants, généralement bleu nuit, étaient discrets et réservés, à son image », a écrit plus tard Brod. « À cette époque, néanmoins, quelque chose semble l’avoir attiré vers moi ; il se montrait plus ouvert qu’avec les autres, parlant sans fin alors que l’on marchait, n’hésitant pas à faire part de sa forte désapprobation quand j’employais des formules trop brutales. » Arrivés au 1 de la Schallengasse, où Brod vivait avec ses parents, la conversation était loin d’être épuisée. Alors que Brod s’efforçait de suivre le rythme, ils prirent la direction de la Zeltnergasse où Franz vivait avec ses parents et ses sœurs, avant de faire à nouveau demi-tour. Tout le long du chemin, les deux étudiants évoquèrent les attaques de Nietzsche contre Schopenhauer, l’idéal de renonciation à soi-même du philosophe et sa définition du génie : « Le génie – a écrit Schopenhauer – est la capacité à laisser entièrement de côté son propre intérêt, sa volonté, et ses buts et, par conséquent, d’écarter entièrement pour un temps sa propre personnalité, afin de rester un pur sujet connaissant, l’œil clair du monde. » Comment n’aurait-il pas remarqué la couleur des yeux de Kafka, « gris vif, pétillants » ? Comme Kafka ne montrait ni aptitude ni appétit pour la philosophie spéculative, la conversation prit vite un tour plus littéraire. Avec une simplicité désarmante, Kafka avait envie de parler d’un écrivain autrichien, de dix ans son aîné, Hugo von Hofmannsthal (un des premiers cadeaux de Kafka à son nouvel ami fut une édition spéciale, avec une reliure en relief, de son Das Kleine Welttheater, Le Petit Théâtre du monde [1897]).

Ils prirent l’habitude de se voir quotidiennement, parfois même deux fois par jour. Brod se sentait attiré par la douce sérénité de Kafka, par son « aura de certitude tranquille », comme il l’écrit, et par « l’impression de puissance exceptionnelle » qui rayonnait de sa personne. Il semblait à la fois sage et enfantin. Dans ses Mémoires, il décrit la « collision des âmes » alors qu’ils lisaient ensemble le Protagoras de Platon en grec, L’Éducation sentimentale de Flaubert (1869) et La Tentation de saint Antoine (1874) en français (Kafka lui offrit un livre de René Dumesnil sur Flaubert). « On se complétait – écrit Brod – et on avait beaucoup de choses à échanger. » Plus prosaïquement, Kafka avait besoin de l’aide de Brod pour réussir un examen oral de droit. « Ce sont tes remarques qui m’ont sauvé », dira-t-il plus tard.

Les deux jeunes gens pouvaient aussi passer la soirée ensemble au cinéma ou au cabaret Le Chat noir. Même s’ils ne discutaient qu’en allemand, ils empruntaient des mots tchèques, comme člobrdo (« pauvre petit vieux »). Ils aimaient parler du nouveau spectacle d’images stéréoscopiques, le Kaiserpanorama. Ils se promenaient souvent le dimanche, passant la journée au château de Karlštejn, un monument gothique au sud-ouest de Prague où étaient conservés les joyaux de la couronne tchèque, des reliques de saints et les archives d’État les plus précieuses. Ils discutaient des différences entre le roman et le théâtre en circulant entre les couples qui déambulaient dans les allées bordées d’arbres du Baumgarten, le « Prater de Prague ». Kafka amusait son ami en imitant, canne à la main, les promeneurs nonchalants. Ils nageaient dans la Moldau, plongeaient dans les bains publics avant d’aller flâner sous les châtaigniers. « Nous partagions l’étrange croyance que l’on ne possède pas un paysage sans avoir établi une connexion physique avec l’eau courante en y nageant », raconte Brod.