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Principaux personnages
(par ordre d’apparition)

Dowm SEBASTIEN I¢* D’Aviz, roi du Portugal.

PEDRO DA Siiva, palefrenier a Lisbonne.

Le comte Hans KHEVENHULLER, ambassadeur de I'empereur
Rodolphe a Madrid.

PuiLipPE DE HABSBOURG, roi d’Espagne et du Portugal.

DoNa JuaNa, sa sceur, alias frere Mateo, alias fréere Montoya,
régente d’'Espagne, meére de Sébastien.

FrirRE Simao GoMes, de la Société de Jésus.

Luis bE CAMOENS.

ABDELMALIK, dit LE MALUco, sultan légitime du Maroc.

Mouray MouamMED, sultan destitué du Maroc.

JASMINE, sa fille.

FRrANCISCO DE VILLARTE.

Le cheikh TipJANE ABDALLAH.

RoporpHE II DE HABSBOURG, roi de Bohéme, empereur du
Saint-Empire romain germanique.

Limpératrice MARIE D'ESPAGNE, sa meére.
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Lempereur MAXIMILIEN IT D’AUTRICHE, son pére.

GIUSEPPE ARCIMBOLDO.

YEHUDAH LEWE BEN BEZALEL, dit LE MAHARAL, grand rabbin
de Prague.

CHRISTINE Vasa, reine de Suede.

JOHANN MATTHIAE, son précepteur.

RENE DESCARTES.

PierrE-FrANCOIS CHANUT, ambassadeur du roi de France
aupres de la reine de Suéde.

Le cardinal Decio AzzoLiNo.

Et

LE RHINOCEROS, dit aussi LE BADA.
Le chien PATROCLE.
La chienne CASSIOPEE.
LtLEPHANTE.

LA MANDRAGORE.

LE BEZOARD.

L AIGLE.

LES GUEPARDS.

LE GOLEM.

LA ZIBELINE.



Prologue

La derniére Croisade

La bataille s’engagea dans un champ au Maroc, le
4 aotit 1578.

Le terrain était plat, bordé par une riviere, peut-étre
grossie par un orage d’été. Dans le camp des chrétiens
se trouvaient dix mille Portugais, des mercenaires alle-
mands, des Italiens, deux mille Espagnols, un Anglais
catholique et une troupe de Maures commandée par un
jeune sultan. Et dans le camp d’en face, un vieux sultan
défendait son royaume contre I'envahisseur, un roi de
vingt-quatre ans qui soutenait son rival.

Vingt mille hommes d'un c6té et trente mille de I'autre.

Lorsque la nuit tomba, trois souverains étaient morts.
Le vieux, d’'une crise cardiaque; son rival, de noyade. Le
troisieme était méconnaissable, mais des témoins jurérent
que c’était lui, ce corps ensanglanté, cette téte sans nez.

Les dix mille Portugais avaient perdu leur roi. Mais
était-ce vraiment lui? Qui pouvait l'attester? Des offi-
ciers captifs reconnaissant un corps défiguré, dépouillé

11

Extrait de la publication



DIX MILLE GUITARES

de ses insignes royaux? Allons! Ce n’était pas vrai. Il
avait survécu, il s’était échappé, il allait revenir, il ne
pouvait pas mourir. Le roi du Portugal, Sébastien le
Désiré, désespoir de son peuple.

Quand le soleil se leva sur le champ de bataille, dix
mille guitares restérent sur le sable, abandonnées a
Alkacer-Kébir.

Le jeune roi disparu était le fils posthume d'un infant
portugais et d'une fille d’Espagne.

Marié a seize ans, son pere mourut un 2 janvier, en
1554. Sébastien d’Aviz naquit le 20 et sa meére le quitta,
préférant rejoindre son frere roi d’Espagne a Madrid.
Le peuple portugais donna au nouveau-né des noms de
crucifié, le Fruit des sanglots, 'Enfant des larmes, Né
du ventre des soupirs, et puis, finalement, un seul nom
demeura. O Desejado, le Désiré.

Lorsqu’il eut trois ans, il succéda a son grand-peére
le roi qui venait de mourir. Sa grand-meére exerca la
régence et puis son oncle Henri, mais lui seul rayonnait.
A cause de sa naissance, son peuple l'adorait. A neuf ans,
il présida les Cortes, I'assemblée de la nation. A qua-
torze ans, ayant atteint sa majorité, il régna.

Il fut un adolescent fiévreusement catholique, épris de
piété et révant de croisades. A 'époque, plus personne
n'y pensait, trop cheres, les croisades, trop longues, coti-
teuses en vies, mais lui ne pensait qu’a cela, lever une belle
armée, traverser 'océan, et fonder un empire au Maroc.

Il le fit. Contre tout bon sens, il le fit. Vénéré par
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son peuple et sans autre soutien, le jeune homme né
posthume se croisa au Maroc. Il le fit et ce fut un désastre
comme sont les désastres militaires attendus quand on
leve une armée pour aller envahir un pays musulman
et qu’'au mépris des peuples, on a I'esprit de croisade,
animé par la confiance en Dieu, In God we trust. A cette
lointaine époque, un chef des armées commandait ses
troupes sur le champ de bataille en engageant sa vie.

Il le fit. Le roi Sébastien disparut dans le nord du
Maroc.

On dit qu’il ne mourut pas; d’ailleurs, il est revenu.
Une fois, deux fois, trois fois. Depuis 1578, année de la
catastrophe, des Portugais attendent son retour.

Il était le dernier de la dynastie fondée par Dom Joao,
grand maitre de 'ordre de Saint-Benoit d’Aviz, portant
tunique blanche avec, au c6té gauche, la croix fleur-
delysée verte ornée de deux oiseaux, aves en portugais.
Batard de roi, élu par acclamation, le grand maitre de
I'ordre fonda la dynastie d’Aviz en 1385 sous le nom de
Joao I¢, gloire du Portugal.

Voisine encombrante, 'Espagne devint cousine ger-
maine du Portugal. Les Habsbourg décidérent d’épouser
les Aviz. Les souverains portugais épousaient des prin-
cesses espagnoles, et les souverains d’'Espagne des prin-
cesses portugaises. Les liens matrimoniaux sont si serrés,
si tenus entre les deux royaumes que le consanguin
trone. On ne sort pas des Habsbourg, on ne sort pas
des Aviz. On préfere 'inceste.

Quand Charles Quint abdique en 1555, Philippe II,
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roi d’Espagne, qui regne sur les Flandres, hérite des
colonies d’Amérique centrale et latine, c’est-a-dire de
tout le sud du continent américain a 'exception du Brésil
portugais; il posseéde en Asie des archipels, des iles, qu'il
devra conserver. Mais sa fonction ne s’arréte pas la. Il
lui faut surveiller le Saint-Empire romain germanique,
confié a une branche de la famille un peu folle.

La folie est la faille des empires, le revers des alliances.

Folle, la reine Jeanne de Castille, sa grand-mere,
séquestrée pendant quarante-neuf ans. Chez les
Habsbourg, la téte est grande et lourde, mais fragile,
oh mon Dieu! Si fragile qu'un rien la met en branle.
Certes, depuis que les grandes expéditions ont ravagé
les mondes et enrichi 'Europe, un roi fou cause moins
de dommages qu’auparavant. Les épices transitent, 'or
est en place et les colonies, assurées. Il n'empéche.

Dans la famille, le roi Philippe II a compté pour
I'instant trois tétes fragiles. Trois fous.

Le plus éloigné, Rodolphe de Habsbourg, son neveu,
empereur d’Autriche, élu du Saint-Empire, vit a Vienne.
Il n’y restera pas. Il réve d’habiter Prague. Parfois, il
désespere et parfois, il exulte.

Le plus proche, Sébastien, fils de sa sceur Juana, est roi
du Portugal. A lui sont les trésors de I'Inde et du Brésil,
les comptoirs portugais sur les cotes d’Afrique, celles
ou vivent les Maures et celles ou vivent les Noirs; il est
duc de Guinée. Le roi d’Espagne veille avec d’autant
plus d’attention sur son neveu fantasque que Juana, sa
mere, vit 2 Madrid, et son fils a Lisbonne.
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Mais le plus fou des trois, la téte la plus fragile, aura été
son propre fils, I'infant Don Carlos, prince héritier bossu
et meurtrier. Il a fallu I'enfermer dans une tour. Carlos,
I'infant maudit, est mort en refusant de manger. C'est,
de toutes les douleurs, la plus cruelle du roi Philippe.

Il faut vivre. Chasser, éduquer, régner, punir les
Maures demeurés en Espagne, choyer I'Inquisition,
maintenir la paix. Il faut prier. Rassembler des trésors
pour I'édification.

Les trésors des Habsbourg sont conservés a Vienne. La
se trouve le grand pectoral de plumes vertes de l'oiseau
Quetzal, symbole du pouvoir de I'empereur aztéeque
Moctezuma, et trophée que Cortés rapporta apres
I'avoir laissé mourir. C’est 1a que sont aussi les coupes
antidotes, sculptées dans 'unicorne des rhinocéros
d’Asie.

La plupart des trésors du Kunsthistorisches Museum
viennent du Chateau de Prague, ot1 'empereur Rodolphe,
neveu de Philippe II, constitua sa chambre des Mer-
veilles. La collection de 'empereur Rodolphe fut le
premier musée européen : animaux empaillés, tableaux
d’Arcimboldo, coraux extravagants, automates, man-
dragores, squelette de dragon, dent de vipere. Un sque-
lette de rhinocéros.

Sa corne antipoison, transformée en gobelet cerclé
d'or.

Le rhinocéros de 'empereur Rodolphe avait appartenu,
vivant, au jeune roi Sébastien, puis, apres le désastre, a
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son oncle d’Espagne. On sait presque tout de ce rhino-
céros grace a 'ambassadeur de 'empereur d’Autriche,
qui le suivit vivant de Lisbonne a Madrid et I'accom-
pagna, mort, jusqu’a Prague. Plus tard, a la fin de la
guerre de Trente Ans, la chambre des Merveilles fut
pillée par les armées suédoises et la corne se retrouva
dans les mains de la reine Christine. Elle abdiqua et la
corne la suivit dans son exil doré.

On sait d’ou venait le rhinocéros. Il naquit au pied
des Himalayas, dans un marécage au nord de l'actuel
West Bengal. Avec son armure, ses pattes courtes, ses
petits yeux clignotants sous le casque, sa corne levée
et son célebre sexe, il est a I'image du seizieme siecle.
C’est un guerrier buté, sensible et colérique. On dirait
Aguirre.

) . ) . .

Ce n’est pas tous les jours qu’on fait la connaissance

‘un animal ayant traversé 'Inde dans sa largeur et
d
qui, apres avoir navigué de Goa a Lisbonne, se retrouve
en Europe pour charmer des souverains, un jeune roi
portugais, un vieux roi d’Espagne, un empereur alchi-
miste et une reine barbare. Mort, il voyage encore. Et
sa corne est a Vienne.
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Mémoires du rhinocéros

Je suis un objet de musée. Il ne m’arrive plus rien.

Il parait qu’en m’utilisant comme gobelet, on avait
un bon contrepoison. Ce fou d’empereur Rodolphe le
pensait. Quand il a hérité de ma corne, c’est lui qui I'a
sculptée en scellant bien au fond un bézoard trouvé dans
I'estomac d'une chevre. Corne de rhinocéros et calcul de
caprin, c’était le seul antidote au siécle ot je suis né.

C’est un siecle qui vit éclater les frontiéres du monde.
Un siecle de conquétes et de peuples massacrés, le siecle
de I'Occident qui se crut éternel. Il voulait s’enrichir, il le
fit sans mesure. J'étais un animal libre dans les marais
et je suis devenu un cadeau pour un roi.

Un jeune Elu, un pur parmi les purs, un tout petit
puissant qui voulait sa croisade, choisissant son ennemi
et trouvant des prétextes pour aller au désert vaincre le
musulman. C'est la qu'il s’est perdu.

Longtemps, on a cru a mes pouvoirs magiques, et puis,
avec le temps, on me les a repris. Sauf un, auquel les
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gens croient encore dur comme fer. Ma vraie fonction,
c’est de les faire bander. Je le vois a I'éclat de leur ceil
quand s’approchent les visiteurs.

Les savants de 'Europe m’ont attribué ce nom qui
n'est pas le mien, «rhinocéros»; « porteur de corne »,
en grec. Mais je suis un bada! Je ne viens pas du grec!
Jétais une tour carrée, énorme, imprenable, un animal
puissant, et j’ai vécu des vies! Incroyables. Qui le saura?
Personne! D’ordinaire, les objets sont muets.

Une fois, j'ai réussi a tomber de ma table. Au cas o1,
d’aventure, quelqu'un, me ramassant, aurait pu m’em-
porter... Pensez-vous. Le gardien m’a rudement reposé
sur le marbre. « Espéce de sale béte, tu vas rester en
place ou sinon...» Sinon quoi? M’aurais-tu rapé pour
honorer ta femme ?

Tant de siécles passés dans une peau qui n’était pas
la mienne pour finir ramassé dans une corne antidote !
Javais été un homme, je devins animal et de moi il ne
reste qu'un bout de kératine. J'eus au quinzieme siecle
un village natal, un nom, une famille, une bouche pour
manger le riz, une voix pour dire les priéres. Cinquante
années plus tard, jeus un marais natal, des pattes, des
femelles, des grognements, une queue. Et je suis devenu
une chose sur un meuble.

Du temps de ma peau d’homme, j'étais le plus lettré
des brahmanes du Bengale. J'ai encore de beaux restes;
je m’exprime avec cérémonie. J'étais si stir de moi, si
savant, que je pensais déterminer le lieu de ma prochaine
vie: a l'instant précis o1 s’échapperait mon ame, je la
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précipiterais dans le ventre de mon choix. J'y avais tra-
vaillé; j’étais prét. Mais les dieux sont malins...

Linstant vint, imprévu. Une noirceur immense entra
dans mes prunelles, je vibrai jusqu’a la déchirure et
I'orage m’engloutit. Ma nouvelle gestation commenca.
Baigné d’eau dans un ventre inconnu, mon esprit som-
meillait. Il s’éveilla juste avant la naissance: a travers les
membranes, jentendis des grognements, des coups déli-
cieux. Ma mere me poussait au-dehors, mon nouveau
corps sortait, je glissai dans la boue. J'étais né. Javais
quatre pattes et une corne.

Aux derniéres contractions, ma mere avait crotté, et je
humai I'étron en pissant de plaisir. Mon esprit s’effraya.
Moi, jouir d'une crotte qui fumait? Les interdits que
j'avais évités dans ma vie de brahmane, le bada que j'étais
aurait a s’y vautrer. Se rouler dans le sale, le trouver
magnifique, copuler sans contrainte, charger, trouer les
chairs, frotter la corne contre les arbres, ne rien faire,
immuable, avec, sur la cuirasse, un pique-beeuf occupé
a manger la vermine...

Pour mon malheur, je restai double. Bada le jour,
brahmane la nuit. J'avais précipité mon étre dans la
peau d’'une béte, mais mon esprit intact était celui d'un
pur. La premieére fois que je bandai, sortit un gland
gluant d’ol1 en sortit un autre, ¢a, je le sentais bien.
Deux glands et deux prépuces! Ma réincarnation avait
échoué.

Les nuits passant, jeus le temps de comprendre le
pourquoi de I'erreur. Car si je n’avais pas baisé la pariah,
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je n’en serais pas mort en plein milieu. Personne ne
m’avait vu, sauf les dieux, qui savent rire.

La fente de I'impure était chaude. Quitter son corps
quand il est, dans un autre, enfoui jusqu’a la garde, c’est
une mort acceptable. La punition des dieux était a ma
mesure. Enorme, interminable, héroique, le rut. Je suis
le male, je charge, le rival prend peur et part au petit
trot. La femelle est 2 moi. Monte et accouplement. Je
déploie les replis de mes glands successifs, je fleuris et
jenfonce, je siffle, je grogne, elle s’ouvre, je jouis et elle
s’en va. Je trotte derriere elle, je la monte, jengloutis
mon baton humide, elle grogne, puis de nouveau s’enfuit.
Pour finir, je m’enfonce et je reste, jetant dedans sa fente
mon flux bien rythmé. Combien de fois ? Dix fois, vingt,
trente fois, des heures. Ensuite, boue au soleil, herbage,
ensommeillement. Un homme, c’est autre chose; il charge
mais il a peur. Moi, javais I'immensité repue.

Jaurais pu savourer les bouses et les herbes dans la
paix des marais. Jusqu'a la fin des temps j'aurais trotté,
mes pattes allegres soulevant mon immensité. Au lieu
de cela, je fus pris.

C'était en plein soleil et je dormais. Leurs lianes s’abat-
tirent. Pour la premiere fois, j'entendis leurs cris. Dans
mon pays natal, les miens hurlaient de terreur quand
japprochais; mais les Blancs! Ils vociféraient. J'ai chargé,
j'ai grogné, sifflé, pointé ma corne, mais mes pattes
s’'emmélerent dans les liens. Ils triomphaient, ils nar-
guaient le bada empétré sous son poids, armé d'une
corne impuissante a tuer...
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