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Principaux personnages
(par ordre d’apparition)

Dom Sébastien Ier d’Aviz, roi du Portugal.
Pedro da Silva, palefrenier à Lisbonne.
Le comte Hans Khevenhüller, ambassadeur de l’empereur 

Rodolphe à Madrid.
Philippe de Habsbourg, roi d’Espagne et du Portugal.
Dona Juana, sa sœur, alias frère Mateo, alias frère Montoya, 

régente d’Espagne, mère de Sébastien.
Frère Simao Gomes, de la Société de Jésus.
Luis de Camoëns.
Abdelmalik, dit le Maluco, sultan légitime du Maroc.
Moulay Mohammed, sultan destitué du Maroc.
Jasmine, sa fille.
Francisco de Villarte.
Le cheikh Tidjane Abdallah.
Rodolphe II de Habsbourg, roi de Bohême, empereur du 

Saint-Empire romain germanique.
L’impératrice Marie d’Espagne, sa mère.
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L’empereur Maximilien II d’Autriche, son père.
Giuseppe Arcimboldo.
Yehudah Lœwe ben Bezalel, dit le Maharal, grand rabbin 

de Prague.
Christine Vasa, reine de Suède.
Johann Matthiae, son précepteur.
René Descartes.
Pierre-François Chanut, ambassadeur du roi de France 

auprès de la reine de Suède.
Le cardinal Decio Azzolino.

Et
Le rhinocéros, dit aussi le bada.
Le chien Patrocle.
La chienne Cassiopée.
L’éléphante.
La mandragore.
Le bézoard.
L’aigle.
Les guépards.
Le Golem.
La zibeline.
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Prologue

La dernière Croisade

La bataille s’engagea dans un champ au Maroc, le 
4 août 1578.

Le terrain était plat, bordé par une rivière, peut-être 
grossie par un orage d’été. Dans le camp des chrétiens 
se trouvaient dix mille Portugais, des mercenaires alle-
mands, des Italiens, deux mille Espagnols, un Anglais 
catholique et une troupe de Maures commandée par un 
jeune sultan. Et dans le camp d’en face, un vieux sultan 
défendait son royaume contre l’envahisseur, un roi de 
vingt-quatre ans qui soutenait son rival.

Vingt mille hommes d’un côté et trente mille de l’autre.
Lorsque la nuit tomba, trois souverains étaient morts. 

Le vieux, d’une crise cardiaque ; son rival, de noyade. Le 
troisième était méconnaissable, mais des témoins jurèrent 
que c’était lui, ce corps ensanglanté, cette tête sans nez.

Les dix mille Portugais avaient perdu leur roi. Mais 
était-ce vraiment lui ? Qui pouvait l’attester ? Des offi-
ciers captifs reconnaissant un corps défiguré, dépouillé 
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de ses insignes royaux ? Allons ! Ce n’était pas vrai. Il 
avait survécu, il s’était échappé, il allait revenir, il ne 
pouvait pas mourir. Le roi du Portugal, Sébastien le 
Désiré, désespoir de son peuple.

Quand le soleil se leva sur le champ de bataille, dix 
mille guitares restèrent sur le sable, abandonnées à 
Alkacer-Kébir.

Le jeune roi disparu était le fils posthume d’un infant 
portugais et d’une fille d’Espagne.

Marié à seize ans, son père mourut un 2 janvier, en 
1554. Sébastien d’Aviz naquit le 20 et sa mère le quitta, 
préférant rejoindre son frère roi d’Espagne à Madrid. 
Le peuple portugais donna au nouveau-né des noms de 
crucifié, le Fruit des sanglots, l’Enfant des larmes, Né 
du ventre des soupirs, et puis, finalement, un seul nom 
demeura. O Desejado, le Désiré.

Lorsqu’il eut trois ans, il succéda à son grand-père 
le roi qui venait de mourir. Sa grand-mère exerça la 
régence et puis son oncle Henri, mais lui seul rayonnait. 
À cause de sa naissance, son peuple l’adorait. À neuf ans, 
il présida les Cortès, l’assemblée de la nation. À qua-
torze ans, ayant atteint sa majorité, il régna.

Il fut un adolescent fiévreusement catholique, épris de 
piété et rêvant de croisades. À l’époque, plus personne 
n’y pensait, trop chères, les croisades, trop longues, coû-
teuses en vies, mais lui ne pensait qu’à cela, lever une belle 
armée, traverser l’océan, et fonder un empire au Maroc.

Il le fit. Contre tout bon sens, il le fit. Vénéré par 
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son peuple et sans autre soutien, le jeune homme né 
posthume se croisa au Maroc. Il le fit et ce fut un désastre 
comme sont les désastres militaires attendus quand on 
lève une armée pour aller envahir un pays musulman 
et qu’au mépris des peuples, on a l’esprit de croisade, 
animé par la confiance en Dieu, In God we trust. À cette 
lointaine époque, un chef des armées commandait ses 
troupes sur le champ de bataille en engageant sa vie.

Il le fit. Le roi Sébastien disparut dans le nord du 
Maroc.

On dit qu’il ne mourut pas ; d’ailleurs, il est revenu. 
Une fois, deux fois, trois fois. Depuis 1578, année de la 
catastrophe, des Portugais attendent son retour.

Il était le dernier de la dynastie fondée par Dom João, 
grand maître de l’ordre de Saint-Benoît d’Aviz, portant 
tunique blanche avec, au côté gauche, la croix fleur-
delysée verte ornée de deux oiseaux, aves en portugais. 
Bâtard de roi, élu par acclamation, le grand maître de 
l’ordre fonda la dynastie d’Aviz en 1385 sous le nom de 
João Ier, gloire du Portugal.

Voisine encombrante, l’Espagne devint cousine ger-
maine du Portugal. Les Habsbourg décidèrent d’épouser 
les Aviz. Les souverains portugais épousaient des prin-
cesses espagnoles, et les souverains d’Espagne des prin-
cesses portugaises. Les liens matrimoniaux sont si serrés, 
si tenus entre les deux royaumes que le consanguin 
trône. On ne sort pas des Habsbourg, on ne sort pas 
des Aviz. On préfère l’inceste.

Quand Charles Quint abdique en 1555, Philippe II, 
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roi d’Espagne, qui règne sur les Flandres, hérite des 
colonies d’Amérique centrale et latine, c’est-à-dire de 
tout le sud du continent américain à l’exception du Brésil 
portugais ; il possède en Asie des archipels, des îles, qu’il 
devra conserver. Mais sa fonction ne s’arrête pas là. Il 
lui faut surveiller le Saint-Empire romain germanique, 
confié à une branche de la famille un peu folle.

La folie est la faille des empires, le revers des alliances.
Folle, la reine Jeanne de Castille, sa grand-mère, 

séquestrée pendant quarante-neuf ans. Chez les  
Habsbourg, la tête est grande et lourde, mais fragile, 
oh mon Dieu ! Si fragile qu’un rien la met en branle. 
Certes, depuis que les grandes expéditions ont ravagé 
les mondes et enrichi l’Europe, un roi fou cause moins 
de dommages qu’auparavant. Les épices transitent, l’or 
est en place et les colonies, assurées. Il n’empêche.

Dans la famille, le roi Philippe II a compté pour 
l’instant trois têtes fragiles. Trois fous.

Le plus éloigné, Rodolphe de Habsbourg, son neveu, 
empereur d’Autriche, élu du Saint-Empire, vit à Vienne. 
Il n’y restera pas. Il rêve d’habiter Prague. Parfois, il 
désespère et parfois, il exulte.

Le plus proche, Sébastien, fils de sa sœur Juana, est roi 
du Portugal. À lui sont les trésors de l’Inde et du Brésil, 
les comptoirs portugais sur les côtes d’Afrique, celles 
où vivent les Maures et celles ou vivent les Noirs ; il est 
duc de Guinée. Le roi d’Espagne veille avec d’autant 
plus d’attention sur son neveu fantasque que Juana, sa 
mère, vit à Madrid, et son fils à Lisbonne.
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Mais le plus fou des trois, la tête la plus fragile, aura été 
son propre fils, l’infant Don Carlos, prince héritier bossu 
et meurtrier. Il a fallu l’enfermer dans une tour. Carlos, 
l’infant maudit, est mort en refusant de manger. C’est, 
de toutes les douleurs, la plus cruelle du roi Philippe.

Il faut vivre. Chasser, éduquer, régner, punir les 
Maures demeurés en Espagne, choyer l’Inquisition, 
maintenir la paix. Il faut prier. Rassembler des trésors 
pour l’édification.

Les trésors des Habsbourg sont conservés à Vienne. Là 
se trouve le grand pectoral de plumes vertes de l’oiseau 
Quetzal, symbole du pouvoir de l’empereur aztèque  
Moctezuma, et trophée que Cortès rapporta après  
l’avoir laissé mourir. C’est là que sont aussi les coupes 
antidotes, sculptées dans l’unicorne des rhinocéros 
d’Asie.

La plupart des trésors du Kunsthistorisches Museum 
viennent du Château de Prague, où l’empereur Rodolphe, 
neveu de Philippe II, constitua sa chambre des Mer-
veilles. La collection de l’empereur Rodolphe fut le 
premier musée européen : animaux empaillés, tableaux 
d’Arcimboldo, coraux extravagants, automates, man-
dragores, squelette de dragon, dent de vipère. Un sque-
lette de rhinocéros.

Sa corne antipoison, transformée en gobelet cerclé 
d’or.

Le rhinocéros de l’empereur Rodolphe avait appartenu, 
vivant, au jeune roi Sébastien, puis, après le désastre, à 
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son oncle d’Espagne. On sait presque tout de ce rhino-
céros grâce à l’ambassadeur de l’empereur d’Autriche, 
qui le suivit vivant de Lisbonne à Madrid et l’accom-
pagna, mort, jusqu’à Prague. Plus tard, à la fin de la 
guerre de Trente Ans, la chambre des Merveilles fut 
pillée par les armées suédoises et la corne se retrouva 
dans les mains de la reine Christine. Elle abdiqua et la 
corne la suivit dans son exil doré.

On sait d’où venait le rhinocéros. Il naquit au pied 
des Himalayas, dans un marécage au nord de l’actuel 
West Bengal. Avec son armure, ses pattes courtes, ses 
petits yeux clignotants sous le casque, sa corne levée 
et son célèbre sexe, il est à l’image du seizième siècle. 
C’est un guerrier buté, sensible et colérique. On dirait 
Aguirre.

Ce n’est pas tous les jours qu’on fait la connaissance 
d’un animal ayant traversé l’Inde dans sa largeur et 
qui, après avoir navigué de Goa à Lisbonne, se retrouve 
en Europe pour charmer des souverains, un jeune roi 
portugais, un vieux roi d’Espagne, un empereur alchi-
miste et une reine barbare. Mort, il voyage encore. Et 
sa corne est à Vienne.
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Première partie

Le croisé
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Mémoires du rhinocéros

Je suis un objet de musée. Il ne m’arrive plus rien.
Il paraît qu’en m’utilisant comme gobelet, on avait 

un bon contrepoison. Ce fou d’empereur Rodolphe le 
pensait. Quand il a hérité de ma corne, c’est lui qui l’a 
sculptée en scellant bien au fond un bézoard trouvé dans 
l’estomac d’une chèvre. Corne de rhinocéros et calcul de 
caprin, c’était le seul antidote au siècle où je suis né.

C’est un siècle qui vit éclater les frontières du monde. 
Un siècle de conquêtes et de peuples massacrés, le siècle 
de l’Occident qui se crut éternel. Il voulait s’enrichir, il le 
fit sans mesure. J’étais un animal libre dans les marais 
et je suis devenu un cadeau pour un roi.

Un jeune Élu, un pur parmi les purs, un tout petit 
puissant qui voulait sa croisade, choisissant son ennemi 
et trouvant des prétextes pour aller au désert vaincre le 
musulman. C’est là qu’il s’est perdu.

Longtemps, on a cru à mes pouvoirs magiques, et puis, 
avec le temps, on me les a repris. Sauf un, auquel les 
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gens croient encore dur comme fer. Ma vraie fonction, 
c’est de les faire bander. Je le vois à l’éclat de leur œil 
quand s’approchent les visiteurs.

Les savants de l’Europe m’ont attribué ce nom qui 
n’est pas le mien, « rhinocéros » ; « porteur de corne », 
en grec. Mais je suis un bada ! Je ne viens pas du grec ! 
J’étais une tour carrée, énorme, imprenable, un animal 
puissant, et j’ai vécu des vies ! Incroyables. Qui le saura ? 
Personne ! D’ordinaire, les objets sont muets.

Une fois, j’ai réussi à tomber de ma table. Au cas où, 
d’aventure, quelqu’un, me ramassant, aurait pu m’em-
porter… Pensez-vous. Le gardien m’a rudement reposé 
sur le marbre. « Espèce de sale bête, tu vas rester en 
place ou sinon… » Sinon quoi ? M’aurais-tu râpé pour 
honorer ta femme ?

Tant de siècles passés dans une peau qui n’était pas 
la mienne pour finir ramassé dans une corne antidote ! 
J’avais été un homme, je devins animal et de moi il ne 
reste qu’un bout de kératine. J’eus au quinzième siècle 
un village natal, un nom, une famille, une bouche pour 
manger le riz, une voix pour dire les prières. Cinquante 
années plus tard, j’eus un marais natal, des pattes, des 
femelles, des grognements, une queue. Et je suis devenu 
une chose sur un meuble.

Du temps de ma peau d’homme, j’étais le plus lettré 
des brahmanes du Bengale. J’ai encore de beaux restes ; 
je m’exprime avec cérémonie. J’étais si sûr de moi, si 
savant, que je pensais déterminer le lieu de ma prochaine 
vie : à l’instant précis où s’échapperait mon âme, je la 
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précipiterais dans le ventre de mon choix. J’y avais tra-
vaillé ; j’étais prêt. Mais les dieux sont malins…

L’instant vint, imprévu. Une noirceur immense entra 
dans mes prunelles, je vibrai jusqu’à la déchirure et 
l’orage m’engloutit. Ma nouvelle gestation commença. 
Baigné d’eau dans un ventre inconnu, mon esprit som-
meillait. Il s’éveilla juste avant la naissance : à travers les 
membranes, j’entendis des grognements, des coups déli-
cieux. Ma mère me poussait au-dehors, mon nouveau 
corps sortait, je glissai dans la boue. J’étais né. J’avais 
quatre pattes et une corne.

Aux dernières contractions, ma mère avait crotté, et je 
humai l’étron en pissant de plaisir. Mon esprit s’effraya.  
Moi, jouir d’une crotte qui fumait ? Les interdits que 
j’avais évités dans ma vie de brahmane, le bada que j’étais 
aurait à s’y vautrer. Se rouler dans le sale, le trouver 
magnifique, copuler sans contrainte, charger, trouer les 
chairs, frotter la corne contre les arbres, ne rien faire, 
immuable, avec, sur la cuirasse, un pique-bœuf occupé 
à manger la vermine…

Pour mon malheur, je restai double. Bada le jour,  
brahmane la nuit. J’avais précipité mon être dans la 
peau d’une bête, mais mon esprit intact était celui d’un 
pur. La première fois que je bandai, sortit un gland 
gluant d’où en sortit un autre, ça, je le sentais bien. 
Deux glands et deux prépuces ! Ma réincarnation avait  
échoué.

Les nuits passant, j’eus le temps de comprendre le 
pourquoi de l’erreur. Car si je n’avais pas baisé la pariah, 
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je n’en serais pas mort en plein milieu. Personne ne 
m’avait vu, sauf les dieux, qui savent rire.

La fente de l’impure était chaude. Quitter son corps 
quand il est, dans un autre, enfoui jusqu’à la garde, c’est 
une mort acceptable. La punition des dieux était à ma 
mesure. Énorme, interminable, héroïque, le rut. Je suis 
le mâle, je charge, le rival prend peur et part au petit 
trot. La femelle est à moi. Monte et accouplement. Je 
déploie les replis de mes glands successifs, je fleuris et 
j’enfonce, je siffle, je grogne, elle s’ouvre, je jouis et elle 
s’en va. Je trotte derrière elle, je la monte, j’engloutis 
mon bâton humide, elle grogne, puis de nouveau s’enfuit. 
Pour finir, je m’enfonce et je reste, jetant dedans sa fente 
mon flux bien rythmé. Combien de fois ? Dix fois, vingt, 
trente fois, des heures. Ensuite, boue au soleil, herbage, 
ensommeillement. Un homme, c’est autre chose ; il charge 
mais il a peur. Moi, j’avais l’immensité repue.

J’aurais pu savourer les bouses et les herbes dans la 
paix des marais. Jusqu’à la fin des temps j’aurais trotté, 
mes pattes allègres soulevant mon immensité. Au lieu 
de cela, je fus pris.

C’était en plein soleil et je dormais. Leurs lianes s’abat-
tirent. Pour la première fois, j’entendis leurs cris. Dans 
mon pays natal, les miens hurlaient de terreur quand  
j’approchais ; mais les Blancs ! Ils vociféraient. J’ai chargé, 
j’ai grogné, sifflé, pointé ma corne, mais mes pattes 
s’emmêlèrent dans les liens. Ils triomphaient, ils nar-
guaient le bada empêtré sous son poids, armé d’une 
corne impuissante à tuer…
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