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Pour…
Ma femme, Hyacinth,
et Aurélien Masson.


Ah-ha-ha ! Ever get the feeling you’ve been cheated ?
JOHNNY ROTTEN



LE RING VIDE
28 octobre 2008
Tous les matins sans exception, Eldon Burns quittait sa maison de Coconut Grove en taxi, direction la salle de boxe qu’il possédait sur la 7e Avenue à Liberty City — quartier le plus dur et le plus décrépit de Miami, un endroit peu recommandable pour un homme de son âge et sain d’esprit. La salle avait beau avoir été désertée depuis plus de huit ans, Eldon avait toujours refusé de vendre ou louer le bâtiment parce que c’était ici, entre ces quatre murs, qu’il se sentait encore un peu exister, communiait avec ses souvenirs, souriait aux fantômes des triomphes passés et se souvenait d’une époque où, chef adjoint de la police, en un sens, il faisait tourner la ville.
À l’intérieur, la salle était une ruine en mouvement qui s’effondrait un peu plus chaque jour. Le sol de béton, un temps constellé des traces d’une multitude de pieds, reposait désormais sous un manteau de poussière si épais qu’on aurait dit un tapis vétuste. Et ça continuait. L’air ambiant ressemblait à une averse de crasse, entachant les rayons de soleil obliques qui filtraient à travers les fenêtres. Les sacs de frappe rigides pendaient aux chaînes et crochets raidis par la rouille. L’immense ring — en son temps le plus grand de son espèce en Floride — au centre formait un tas disgracieux de chêne pourri et de tissu moisi. Il s’était effondré après une tempête, à la suite d’une fuite dans le toit qui s’était transformée en une authentique cascade. La pluie avait détrempé le tapis et pénétré le bois. Avec le temps, la chaleur et la négligence, la structure s’était affaissée tel un combattant dominé, une jambe après l’autre. Le lieu avait été adopté par une colonie de gros rats marron, dont les cris perçants et les cavalcades avaient remplacé les bruits habituels de la salle, tout comme le bourdonnement de milliers d’insectes aéroportés arrivés par le trou béant du toit. Parfois, des perroquets, des mouettes ou même des pélicans s’invitaient à l’intérieur, mais ils peinaient souvent à retrouver la sortie ; les rats se chargeaient alors de ces volatiles, et l’odeur de leurs restes s’ajoutait à celle de l’inexorable pourriture.
Les rats n’avaient pas peur d’Eldon, habitués aux visites quotidiennes de cet homme de quatre-vingt-quatre-ans revenant littéralement sur ses pas à travers la poussière, marchant lentement, tête inclinée parce que, désormais, il lui était impossible de la tenir aussi haute que jadis. Ils lui jetaient des coups d’œil furtifs, leurs yeux brillant dans la pénombre, et l’on aurait dit qu’ils se demandaient si le jour était venu où Eldon allait rejoindre la cohorte des volatiles égarés.
Eldon ne leur prêtait aucune attention, pas plus qu’à l’état de délabrement du lieu. Il gagna son bureau sur la droite, par une porte incrustée dans un mur de miroirs sans tain, comme dans les salles d’interrogatoire des commissariats.
Il s’assit derrière le bureau et observa la salle. Il ne la voyait pas telle qu’elle était aujourd’hui, mais telle qu’elle avait été dans le temps, en son temps : une douzaine de boxeurs de tous âges, sautant à la corde, s’entraînant avec un partenaire ou sur les punching-balls, boxant dans le vide devant les miroirs, aussi inconscients de sa présence aujourd’hui qu’ils l’étaient à l’époque. Il entendait les bruits des poings sur les sacs, les incessants battements des pieds qui sautaient à la corde ; puis le gong des trois minutes et Abe Watson — l’entraîneur en chef, manager et copropriétaire de la salle de gym — annonçant la trêve à deux espoirs qui s’entraînaient sur le ring. Il voyait son vieil ami, vivant, Kangol rouge vissé sur le crâne, donnant des conseils aux débutants.
Eldon Burns, si absorbé et heureux des sons et visions tournoyant dans son esprit, n’entendit pas le craquement furtif de la porte principale que l’on ouvrait, pas plus qu’il ne vit la personne qui entra.
 
La disgrâce d’Eldon avait été aussi fulgurante que brutale.
Primo, à la veille de leur cinquantième anniversaire de mariage, sa femme Lexi avait demandé le divorce. Ayant vaincu l’alcoolisme auquel Eldon — peu attentionné et trop préoccupé par ses affaires — l’avait conduite, elle avait alors voulu se débarrasser de l’autre drame de sa vie, son mari. Du moins, c’est ce qu’elle prétendait. En réalité, les choses n’allaient plus entre eux depuis que leur benjamine, Leanne, et leur fils adoptif, Frankie Lafayette-Burns — un boxeur haïtien, un prodige qu’il avait entraîné — avaient trouvé la mort dans un accident de bateau au Mexique en 1990. On avait découvert plus tard qu’ils venaient de se marier et que Leanne était enceinte. Cette nouvelle avait davantage dévasté Eldon que celle de l’accident : le gosse qu’il avait recueilli et élevé comme le sien baisait sa plus jeune fille.
Cependant, Eldon était content d’être débarrassé de Lexi. Le divorce n’avait pas été trop douloureux, contrairement au prix de la séparation : dix millions de dollars et leur maison à Hialeah, qu’il adorait.
Puis, il avait perdu Abe. En 1999, on avait diagnostiqué un cancer du poumon à son meilleur ami et ancien coéquipier de la police de Miami. Abe avait fumé deux paquets de Chesterfield sans filtre par jour pendant quarante-trois ans. Eldon l’avait vu maigrir à vue d’œil sur un lit d’hôpital jusqu’à n’être plus qu’une tête sifflante au corps de brindille, respirant, se nourrissant, pissant et chiant à travers des tubes. Il était mort quelques minutes avant minuit, à la veille du nouveau millénaire.
Abe avait été enterré selon ses vœux — en uniforme, avec à la hanche son Colt de 1911 à crosse nacrée et, à ses pieds, les rangers de son fils décédé au Vietnam. Dans sa main, une bouteille de rhum Wray & Nephew qu’il aimait boire et, dans ses poches de pantalon, deux paquets de clopes, son Zippo et un sac de pièces en argent. Abe avait expliqué ainsi à Eldon ses dernières volontés : « Vu les conneries que j’ai faites, j’vais forcément devoir payer ou dégainer pour passer mon chemin hors de l’enfer. Si je n’y arrive pas, je pourrai toujours trinquer avec le diable. »
Au cours des deux mois suivants, la salle s’était peu à peu vidée. Eldon n’avait ni le temps ni le désir d’entraîner lui-même les combattants et pas question d’embaucher quelqu’un pour remplacer Abe. Son écurie s’était éloignée vers d’autres salles, d’autres sports ou d’autres rues que celles empruntées pour venir jusqu’à lui.
Puis était venu le reste.
Eldon avait entamé le nouveau millénaire comme conseiller spécial du chef de la police, mais, pour qui connaissait le fonctionnement de la ville, le titre était symbolique, une manière de légitimer sa présence après sa retraite officielle des forces de l’ordre de Miami.
Les Affaires internes enquêtaient sur les liens entre Eldon et Victor Marko, un magouilleur politique inculpé pour meurtre. Les bœuf-carottes avaient mis Eldon à pied en découvrant que leur association durait depuis plus de trente ans.
Trois mois plus tard, ils l’avaient convoqué pour l’interroger. Eldon était prêt. Il l’avait toujours été. Il était venu sans avocat. Il n’en avait pas besoin. Au cours de toutes ces années passées dans la police, il avait amassé des tonnes de casseroles sur tous les gusses ayant prêté serment.
Les enquêteurs l’avaient gardé dans la salle d’interrogatoire une vingtaine de minutes. Il leur avait parlé franchement et très clairement, révélant la pointe de l’iceberg de merde qu’il avait sur leurs supérieurs — qui l’observaient tous depuis un moniteur situé dans une pièce adjacente.
On lui proposa un marché. Il pouvait tout garder — sa fortune, ses maisons, sa retraite, sa réputation et sa liberté — mais il devait démissionner sur-le-champ et regagner vite et très discrètement l’anonymat.
Il s’était donc retiré dans la salle de la 7e Avenue où, à bien des égards, tout avait vraiment commencé pour lui.
 
Il fallut à Eldon un moment pour dissocier l’homme devant son bureau des fantômes qu’il convoquait dans la salle. Lorsqu’il s’aperçut que le négro n’était pas le fruit de son imagination, le gymnase reprit son aspect bien réel : celui d’une ruine vide, excepté lui et son hôte.
L’homme semblait regarder Eldon droit dans les yeux à travers le miroir, une paire de pupilles fixes et résolues, tels deux points sombres perçant son propre reflet.
Le gars était grand et mince, presque famélique. Ses vêtements — une chemisette noire et un treillis de la même teinte marron foncé que sa peau — semblaient tourbillonner autour de lui à cause de la douce brise qui passait par les fenêtres sans carreaux et le toit éventré. Sa chemisette était constellée d’oiseaux dorés.
Eldon ne le connaissait pas. Mais bordel, que voulait-il ? Au cours des huit dernières années, Burns n’avait pas reçu la moindre visite ici.
Pas une.
Le gamin n’avait pas l’air d’un clodo, trop bien fringué, et des cheveux coupés court.
Peut-être était-il venu pour apprendre à se battre ?
Tiens donc.
Eldon envisagea cette possibilité. Quand avait-il testé un débutant pour la dernière fois ? Le pouvait-il encore — à son âge ?
Une envie soudaine l’envahit, poussée d’adrénaline vivifiante qui le fit glousser intérieurement.
Eldon détailla le gamin. Il avait l’air d’avoir quatorze ans. Et tendre. Ses traits étaient encore doux et enfantins, sans réels contours, une petite nature. Mis à part sa bouche. Bon Dieu — quelle lippe de dément ! Putain, comment était-ce possible ? Mais il ne parvenait pas à l’imaginer en combattant, pas vraiment, pas du tout. Un coup de poing le fendrait en deux. En fait, plus Eldon le regardait, plus il avait du mal à déceler en lui un potentiel athlétique. Il avait la taille d’un joueur de basket-ball, mais pas la carrure. Trop chétif, trop décharné, bien trop faible.
Puis, comme s’il avait lu dans les pensées d’Eldon, le gamin s’éloigna pour se diriger vers la porte principale.
Il partait.
Il ne pouvait pas.
Pas encore.
Eldon se leva de sa chaise aussi vite qu’il le pouvait. Il fallait qu’il rattrape le négro.
Il ouvrit la porte de son bureau et fit un pas.
— Attends !
Le gamin se retourna et regarda Eldon qui s’avançait vers lui sur le sol poussiéreux.
— Elton Bourns ?
Il avait un fort accent hispanique. Un immigrant tout-juste-débarqué-du-rafiot, devina Eldon, peut-être un Cubain.
Eldon hocha la tête et s’approcha de lui, remarquant que le gamin balayait la salle des yeux tout en en gardant un sur lui. Il était à l’affût, rapide. Eldon paria que ses réflexes étaient bons.
Eldon décida de s’amuser un peu, de traiter le négro comme tous les nouveaux arrivants qui passaient les portes du gymnase dans l’espoir de devenir boxeurs. À l’époque, Eldon avait sa manière à lui — légendaire — de faire le tri entre les sérieux et les sérieusement leurrés.
— Qu’est-ce que tu veux ?
Eldon s’arrêta juste devant lui. Rien de plus qu’un gamin — un gamin affublé de trente centimètres inutiles, et à la tête bien trop grande pour son corps décharné. Eldon ne pouvait s’empêcher de fixer sa bouche, amas de chair naturelle mais arbitraire empilé sous son nez.
— Tu veux devenir boxeur ? ¿ Usted desea ser boxeador ?
Le gosse hocha la tête.
— Comment tu t’appelles ?
— Osso.
— ¿ Osso ? T’es quoi, cubano ?
Osso ne répondit pas. Probablement un clando, songea Eldon. Comme l’avait été Frankie.
— Les bons viennent de ton pays, t’es au courant ? Les meilleurs boxeurs amateurs au monde. Los mejores boxeadores son cubanos.
Cela fit sourire le gamin et ce sourire était un spectacle affreux : une carcasse d’animal fraîchement écrasé en travers d’une autoroute. Un tas de chicots, dont aucun ne se distinguait vraiment des autres. En un sens, songea Eldon, c’était un bon départ. En y regardant de plus près, il se rendit compte qu’il s’était trompé. Le gamin était jeune mais loin d’être tendre. Il n’avait plus grand-chose à perdre au niveau du visage. Son nez était déjà aplati et deux profondes cicatrices parallèles lui barraient la joue droite. Peut-être Eldon pouvait-il faire quelque chose pour lui, l’envoyer dans l’une des deux salles qu’il connaissait, tenues par d’anciens boxeurs qu’il avait entraînés ?
Mais d’abord il fallait qu’il sache si Osso voulait se battre, s’il était déterminé. Le gosse devait passer le test.
— Bon, Osso. Voilà ce que je veux que tu fasses, dit Eldon. Je veux que tu me frappes au visage.
Osso le regarda, stupéfait.
C’était toujours la première réaction des débutants, et elle ne voulait rien dire. Mais la suivante comptait.
— Frappe-moi au visage. Je suis sérieux, dit Eldon.
Osso ne réagit pas, l’air désemparé.
Burns comprit alors que le négro n’avait peut-être pas vraiment capté, il montra donc son poing et répéta en espagnol :
— Golpéame en la cara. Dame tu mejor golpe. ¡ Vamos, cabrón !
Le môme percuta. Il le vit dans ses yeux. Un détail au fond de ses pupilles, comme si une ombre avait traversé son cerveau.
Osso recula son bras droit et Eldon se prépara à esquiver un méchant coup.
Mais le gamin n’envoya pas son poing.
À la place, il sortit un flingue.
Pas n’importe quel flingue.
Le flingue d’Abe — son Colt .45, sa fierté et sa joie — l’arme avec laquelle il avait été enterré.
Eldon reconnut la crosse nacrée, le viseur au bout du canon et, enfin, les initiales d’Abe — « A.J.W. » — gravées sur le pontet.
Eldon avait vécu la moitié de son existence dans l’attente de ce moment, et maintenant qu’il était enfin arrivé, il n’était même pas effrayé. Seuls les gens qui croyaient en Dieu ou avaient une bonne raison de vivre craignaient la mort. Il ne faisait pas partie de ces catégories. Et à cette distance, cela serait aussi indolore que de mourir dans le coma. Il serait raide avant que son corps ne le réalise.
Il était juste curieux.
— ¿ Quién le envió ? demanda-t-il à son futur assassin.
— Vanetta Brown.
— Quoi ?
La porte s’ouvrit derrière le tireur. Et la toute dernière chose qu’Eldon Burns vit fut une personne réapparaissant soudain dans sa vie.




Première partie
CITÉ DE VERS


1
Miami n’était pas une ville propice aux mariages. Voici la conclusion à laquelle était arrivé Max Mingus, assis dans la chambre 29 du Zurich Hotel au coin de la 8e Avenue et de Collins, attendant que les adultérins de la porte d’à côté n’en viennent à leurs affaires, pour que lui puisse se débarrasser des siennes.
Parmi toutes ses connaissances, seul son meilleur ami, Joe Liston, était encore marié avec sa première femme. Les autres en étaient à leurs deuxièmes ou troisièmes noces, ou désormais solitaires rincés par les divorces, ou — comme lui — veufs vivant avec leurs fantômes.
Cette ville n’encourageait pas les engagements à long terme, tant par sa nature éphémère que par son ambiance agitée. Elle évoluait sans cesse ; ses strates tape-à-l’œil se desquamaient les unes après les autres, tel un serpent en diamant fantaisie sous speed. Miami était à mi-chemin entre ailleurs et un endroit meilleur. Quasiment personne n’était d’ici et presque personne n’y restait. Les gens passaient sans vraiment s’arrêter, avant de tracer leur route vers un ailleurs meilleur mais similaire. C’était la théorie de Max, sa façon de voir les choses. Miami était un fleuve déchaîné dans son lit : impossible de se dresser contre le courant et encore moins d’y bâtir quelque chose.
Il essuya la sueur sur son front. Il n’était pas dans cette chambre depuis bien longtemps, mais les bords de son mouchoir étaient déjà trempés. La clim ne fonctionnait pas. La chaleur était étouffante et l’endroit sentait le vomi et autres déchets organiques. Impossible d’ouvrir la fenêtre car les bruits de la rue couvriraient celui des affaires d’à côté. À présent, les deux tourtereaux discutaient. Il en allait toujours ainsi. Ils parlaient d’abord. Et riaient un peu. Surtout elle.
 
Six semaines qu’il surveillait ce couple illégitime : Fabiana Prescott et Will Cortland, chacun marié de son côté. Cortland, trente et un ans, travaillait pour Island Limo, une boîte de location de voitures avec chauffeur. Il était grand, blond, athlétique et avait cette espèce d’air doux, bien propre et américain qu’on voit dans les pubs télévisées pour un dentifrice ou une banque. Fabiana, vingt-cinq ans, était la quatrième femme-trophée d’Emerson Prescott, le client de Max. Une bombe latina : de longs cheveux noirs, une peau olivâtre et de grands yeux foncés sur un châssis dont les courbes étaient trop parfaites et généreuses pour être naturelles. Elle faisait tourner la tête à tous les hétéros partout où elle passait.
Max ne leur jetait pas vraiment la pierre. Surtout pas à Fabiana.
Emerson Prescott était un dentiste prospère dont la clientèle fortunée se pressait dans l’un des trois cabinets de L.A., New York ou Miami. Max l’avait rencontré dans ses bureaux du centre-ville. Il l’avait détesté au premier regard. Prescott était petit, les restes d’une soixantaine bien tapée, essayant de tricher avec le temps à l’aide d’implants capillaires, de liftings, de botox et d’épouses paye-toi-un-mariage comme Fabiana. Tout naturellement, Max avait accepté le boulot. Il n’avait pas vraiment le choix financièrement ; et de toute façon, au premier coup d’œil, il sut que ce serait vite fait, sans se fouler. Bien sûr que sa femme le trompait.
Ils vivaient à Los Angeles. Leur mariage traversait une passe difficile, avait expliqué Emerson, depuis que ses affaires avaient décollé à New York, où il passait de plus en plus de temps.
Tous les jeudis matin, Fabiana s’envolait de L.A. pour Miami et Will Cortland l’attendait à l’aéroport avec sa pancarte et une expression impassible. Ils se comportaient comme de parfaits étrangers. Il la conduisait au Shore Club, où une suite était réservée à son nom. Le soir, il la déposait au Zurich Hotel. Cortland la rejoignait à l’intérieur quelques minutes plus tard. Quand ils en avaient terminé, il la ramenait au Shore Club. Puis il laissait la voiture au garage d’Island Limo et rentrait chez lui à Hallandale.
Le lendemain matin, il revenait au Shore Club vers 10 heures et emmenait Fabiana se balader en ville. Elle passait chez le médecin, puis chez son comptable et déjeunait avec une amie. Enfin, Cortland la ramenait à l’aéroport, mais ils s’arrêtaient toujours en chemin pour se dire adieu sur la banquette arrière. Vers 18 heures, elle était dans l’avion pour le vol retour. Lors de leurs rencontres les semaines suivantes, ils avaient commencé le petit rébus par les galipettes. Max avait deviné que le jeu de rôle en ajoutait au grand frisson ; ils s’attachaient à ce que tout fonctionne parfaitement.
Max avait passé les deux semaines réglementaires à suivre Fabiana Prescott, photographiant tout au téléobjectif. Il notait scrupuleusement les heures de chaque rendez-vous, et tout ce qu’il observait. La distance toute professionnelle entre Fabiana et Will l’avait étonné. Ils s’étaient relativement détendus le deuxième jour, mais en gardant totalement le contrôle des apparences. Il décida d’omettre ce détail dans le rapport qu’il allait remettre à Emerson Prescott. Ce n’était pas les affaires de cette raclure — même s’il payait pour que ce fût le cas.
Max avait un don pour annoncer les mauvaises nouvelles. Tout était affaire d’expression et de timing, un truc qu’il avait appris et perfectionné pendant les dix années passées au sein de la police de Miami. Il avait son numéro prêt, sa petite représentation. À ses clients, il annonçait la couleur en vêtements sombres et mine assortie — une profonde déception mêlée d’un optimisme accablé, comme s’il s’attendait à autre chose. Il ne faisait pas partie de ces gens qui sourient à la vie. Ses traits et sa gueule burinée par cinquante-huit années allaient parfaitement avec l’expression maussade, ai-tout-vu, tout-vécu, donc-s’il-vous-plaît-allez-vous-faire-foutre qu’il portait comme un uniforme. Cela empêchait les gens d’être trop insistants, voire pressants. Ainsi, ils ne percevaient rien de sa profonde tristesse, de son existence au parcours jonché de regrets. Une fois qu’il avait planté le décor, il allait droit au but. « M./Mme Trompé, vous aviez raison. Votre femme/mari a une histoire. » Il parlait entre une minute et une minute trente, livrant les grandes lignes. Il leur tendait son rapport, qui contenait aussi les photos. Alors il laissait le client enregistrer et accuser le coup. Puis, il passait en mode assistance clientèle. Il s’excusait. Il compatissait, réconfortait, ou écoutait la rengaine venimeuse et souffreteuse — voire les trois. Une fois qu’ils en avaient terminé, il leur disait être à leur entière disposition, avant de faire ses adieux. Une semaine plus tard, il envoyait la facture.
Un rituel immuable.
Jusqu’à Emerson Prescott.
Lorsque Max était entré dans le bureau de Prescott avec sa tronche de circonstance, la réaction de son client le prit complètement au dépourvu. Prescott comprit et sourit. Puis le sourire s’était fait plus large — ou du moins autant que le permettait sa peau botoxée et chirurgicalement tendue — ses lèvres s’amincissant pour devenir des tranches roses presque translucides, tels des élastiques au point de rupture, découvrant de parfaites dents blanches à des dizaines de milliers de dollars. Qui rappelaient à Max un showroom de cuvettes de chiottes.
Avant que Max ait eu le temps de rentrer dans le détail, Prescott lui demanda s’il avait des photos du couple en train de baiser. Réponse négative qui, sans aucun doute, déçut le client.
Max ne sut quoi faire, à part continuer à jouer son rôle et finir son numéro. Il était sur le point de servir les excuses lorsque Prescott fit un geste pour le faire taire.
— C’est un bon début. Un très bon début, dit le dentiste.
— Un bon début ?
— Il m’en faut plus.
— Plus ?
— Des preuves.
— Des preuves ?
— Oui, des preuves, monsieur Mingus. La preuve d’une pénétration effective. Vous savez — des trucs gonzo, dit Prescott.
Lorsque Max le regarda, perplexe, il se fit plus clair.
— Des photos de baise. Des tas et des tas de photos de cul. Et pas des clichés volés. Je veux la touche « fait main, pris sur le vif ». Et je les veux à la fin du mois prochain, pour Halloween.
Et c’est ainsi que Max se retrouvait à nouveau dans une chambre du Zurich Hotel.
 
D’abord, il avait passé un deal avec Teddy, le veilleur de nuit d’à peu près dix-huit ans, un rouquin à lunettes à demi-monture. Lui et le type chargé de la sécurité étaient les seuls gus de service.
Pour quatre cents dollars, Teddy avait raconté que tous les jeudis soir, le couple occupait la chambre 30 entre 19 heures et 21 heures, et que Fabiana l’avait réservée jusqu’à la fin de l’année. Max en avait donc fait de même avec la chambre mitoyenne, mais pour un mois.
Les chambres 29 et 30 étaient séparées par une porte communicante. Teddy lui avait expliqué qu’elles formaient auparavant une suite, du temps où le Zurich accueillait des familles et une clientèle plus âgée. Pour quatre cents dollars de plus, Teddy avait donné à Max la clé de cette porte. Teddy avait huilé les gonds et vérifié leur bon fonctionnement gratos. Quatre cents de plus — et la promesse d’une rallonge — avait acheté le silence, la discrétion et la vigilance de Teddy.
Max inspecta le nid d’amour. Il était quasiment identique à sa chambre : un lit double avec, au-dessus, une affiche encadrée hors d’âge vantant les attraits touristiques de Miami, une table ronde avec deux fauteuils et une lampe à côté de la fenêtre, trois petits miroirs en forme d’oies planantes qui grimpaient sur le mur au niveau de la porte d’entrée, une télé et un lecteur de DVD dans un coin. Teddy lui avait fait remarquer que les posters étaient les seuls signes distinctifs — chaque chambre comportait son affiche historique. Pour Max, c’était 1950 — l’année de sa naissance. Pour la chambre 30, 1961. La seule différence notable était qu’ici l’air conditionné fonctionnait — il y faisait beaucoup plus frais.
Le jeudi soir suivant, il les avait minutés.
19 h 07-19 h 23 : bavardage. Surtout Cortland, mais Max n’entendait pas ce qu’il disait car il parlait à voix basse, un murmure sourd. Ce devait être drôle, ou Fabiana amoureuse, parce qu’elle riait beaucoup.
19 h 24-19 h 41 : place au silence, puis quelques gémissements épars.
19 h 43-20 h 17 : baise. Ils étaient bruyants. Elle gémissait, criait et glapissait. Il grognait et haletait. Puis elle se mettait à gueuler et hurler. En espagnol. « ¡ Más profuuuuuundo ! ¡ Mássss profuuundo ! ¡ Sí ! ¡ Sí ! Mi amor ! ¡ Sí mi amor ! ¡ Allí ! ¡ Allí ! ¡ Sí ! ¡ Síííí ! ¡ Mi amor ! Mi ángel. »
À ce moment-là, Max était assis derrière la porte, ses mains vainement plaquées sur ses oreilles pour s’épargner le pire. Il était très gêné d’être là, et honteux de gagner du pognon ainsi.
20 h 18-21 h 04 : respirations profondes et haletantes — lui et elle. Fabiana dit : « Su pene es una varita mágica », ce qui fait rire Cortland : « Appelle-moi Harry Baiseur, bébé. »
Max entendit la douche.
21 h 38 : la porte se ferme.
Max regarda par la fenêtre et vit Fabiana sortir de l’hôtel et se diriger vers Collins Avenue.
21 h 52 : porte qui claque de nouveau.
Cortland quitta l’hôtel et prit la même direction que Fabiana.
Max les épia pendant les trois semaines suivantes. Plus de temps que nécessaire, mais sans autre boulot en vue et n’aimant pas son client, il tirait sur la corde dans la limite du raisonnable.
Le couple commença en léger différé ce jour-là, mais le timing était presque identique.
 
Pendant tout ce temps, il avait réfléchi au meilleur moyen de se faufiler dans la chambre pour prendre des photos sans se faire remarquer. Deux options s’offraient à lui. La première consistait à se planquer dans l’armoire située en face du lit du couple. Mais le meuble manquait de place : trop étroit pour ses larges épaules, il ne pouvait s’y glisser que de biais. Une fois à l’intérieur, il se rendit compte qu’il parvenait à peine à tourner la tête, sans parler d’utiliser l’appareil photo. Il devrait donc s’en remettre à la méthode qu’il détestait le plus — se glisser dans la chambre pendant qu’ils baiseraient. C’était une stratégie à haut risque. Tout son boulot était question d’invisibilité. S’il se grillait, il exposerait son client.
Heureusement, il trouva une solution. La porte communicante s’ouvrait de la droite vers la gauche. S’il l’entrebâillait d’une quinzaine de centimètres, il avait une vue dégagée sur le lit et pourrait prendre autant de photos qu’il voudrait sans être vu. Il n’aurait même pas à entrer dans la chambre 30.
Problème réglé. Il était fin prêt.
 
19 h 56. Max alluma son appareil photo — un Canon SLR avec un objectif Leica de première classe, dix images seconde — et se tint prêt derrière la porte. Fabiana n’avait pas encore commencé à crier, mais ses gémissements allaient crescendo. Il entendait Cortland grogner et gronder.
L’heure était venue.
Il posa la main sur la poignée de la porte, mais la retira soudain sous le coup d’un sentiment nauséeux au creux de l’estomac, lui provoquant un haut-le-cœur.
Dès l’instant où il avait pensé quitter la police de Miami pour se reconvertir en privé, il s’était juré de ne jamais tremper dans les divorces. Ces conneries scabreuses de paparazzi, ce n’était pas pour lui. Bien sûr, le pognon était au rendez-vous, les missions illimitées, et, mis à part les activités pour les entreprises, c’était le plus sûr domaine de la profession — au pire on risquait un cocard ou une lèvre fendue, si les adultérins réussissaient à enfiler leur froc assez vite pour vous attraper. Mais il n’avait jamais voulu gagner sa vie de la sorte. Il voulait aider les gens, pas détruire des mariages et engraisser des avocats spécialisés dans les divorces.
La vie se faisait une joie de mettre à mal vos principes.
Il laissa ce sentiment refluer, puis entrouvrit la porte. Ils n’avaient pas éteint la lumière. Fabiana criait « ¡ Mi ángel ! », Cortland alternait grognements et halètements. Tout le monde dans ce foutu hôtel devait les entendre, songea Max.
Il poussa la porte un peu plus et le lit apparut dans le viseur de l’appareil photo. Il voyait du blanc. Rien que du blanc. Il zooma. Rien. Zoom arrière. Il avait désormais une vue nette du lit dans son ensemble — draps, oreillers, et des ombres bleutées aux extrémités.
Mais personne dessus.
Les bruits de la chambre se firent plus sonores, le couple criant en chœur.
Il abaissa l’appareil photo et scruta par l’interstice de la porte. Il distinguait l’essentiel de la pièce. Et l’espace caché ne pouvait abriter deux personnes. Max était sous le choc. Il les entendait toujours. Un boucan d’enfer. Mais le nid d’amour semblait vide.
Il ouvrit la porte en grand et fit quelques pas hésitants dans la chambre 30. Il regarda autour de lui. Le lit n’était pas défait. Mais immaculé.
Il jeta un œil dans la salle de bains — vide aussi.
Il n’y comprenait rien, et se posait des questions par centaines.
Puis il aperçut la télé.
Sur l’écran une femme aux cheveux sombres à quatre pattes se faisait pilonner par un grand type blond aux bras couverts de tatouages. Le mec était Will Cortland. Et la gonzesse Fabiana Prescott. Elle était aussi tatouée — deux cœurs se chevauchant au bas du dos, un diable avec une fourche sur le côté de son abdomen, une volute d’étoiles sur la cuisse.
Le lecteur de DVD marchait et diffusait les bruits qu’ils avaient appris par cœur au cours des trois semaines précédentes.
Hagard face à l’écran télé, il essayait de comprendre ce qui se passait, ce qui s’était passé.
Un détail sur l’écran attira son attention. L’affiche sur le mur au-dessus du lit était identique à celle de la chambre 30. Il continua son visionnage. La vidéo avait été tournée ici, précisément dans la pièce où il se trouvait.
Il ouvrit la porte d’entrée et scruta le couloir. Vide et totalement silencieux. Étrange pour un jeudi soir, songea-t-il. D’habitude, c’était précisément le moment où débarquaient les fêtards de province.
Il rentra de nouveau dans la chambre et observa la rue par la fenêtre, sachant pertinemment qu’il n’allait pas les voir.
Il éteignit la télé et éjecta le DVD.
Le disque ne comportait pas de titre.
 
Teddy n’était pas à la réception. Remplacé par un Asiatique inconnu au bataillon qui portait un badge sur lequel on pouvait lire « George ».
— Où est le responsable ?
— Je suis le responsable. En quoi puis-je vous aider ?
— L’autre responsable, où est-il ?
Max se repassa le film de son arrivée à l’hôtel. Avait-il vu Teddy à la réception ? Aucune idée, il avait foncé directement dans sa chambre.
— Vous parlez de Ted ? Il a démissionné dimanche, dit l’Asiatique.
— Dimanche ? Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Je n’ai pas posé la question. J’ai juste eu le poste.
— Quel jour avez-vous commencé ? demanda Max, sentant la moutarde lui monter au nez.
— Quelque chose ne va pas dans votre chambre, monsieur ?
— Avez-vous une adresse où l’on peut trouver Teddy ? Ou un numéro de téléphone ?
— Je ne peux pas vous révéler ce genre de renseignements, monsieur.
— Combien ? soupira Max.
— Pardon ?
— Combien pour ces infos ? Ça va chercher dans les combien ?
— Monsieur, je vais devoir vous demander de partir.
— Quoi ?
— Je ne vais pas vous révéler ces informations, insista le type, content de lui, qui souligna son effet en bombant son petit torse et en redressant ses épaules aussi épaisses qu’un cintre.
— Qui vous a engagé ?
Le type leva une main et fit signe à quelqu’un par-dessus l’épaule de Max.
— Monsieur, je vais devoir vous demander de quitter l’hôtel sur-le-champ. Le vigile va vous accompagner dans votre chambre afin de préparer vos affaires.
Dans la glace derrière le comptoir, il distingua un gros-bras noir et chauve qui se tenait prêt, les pouces calés dans le gros ceinturon d’un bide protubérant qui ressemblait à une chambre à air prête à éclater. Une fine moustache léchait les bords de sa lèvre supérieure, telle de l’écume moisie.
Max s’observa. Lui aussi était chauve. Un crâne blanc neige et une barbe de trois jours parsemée de gouttes de sueur. La mine mauvaise. Le visage rougi par la colère et l’humiliation, des yeux bleu glacial en têtes d’épingle. Il était encore bien carré, mais la graisse commençait à battre le muscle. Le réceptionniste avait trente ans de moins que lui. Dans le temps, il aurait extrait ce petit connard par-dessus le comptoir pour lui tirer les vers du nez. Dans le temps, il était flic.
Il lança un regard noir au petit bonhomme. Était-il de mèche ? Peut-être pas. C’était juste un type tout au bas de l’échelle merdique d’un boulot merdique dans un hôtel merdique. Ils étaient nombreux dans ce cas.
Il dépassa le type de la sécurité et sortit dans la rue. L’air chaud et nocturne de Miami le prit à la gorge. Les rafales de vent transportaient des odeurs de nourriture, de parfum et de mer. De la musique s’échappait des voitures, restos, boîtes et boutiques. Il n’en reconnaissait aucune. Des sons étrangers, rien de plus que des bips dans ses oreilles. Du hip-hop, du R&B, de la salsa robotisée et un boucan qui ressemblait à un infarctus d’éléphant. Les gens le croisaient, l’effleuraient, le bousculaient. Ils portaient des vêtements estivaux, étaient jeunes, souriaient, discutaient fiévreusement. En route vers Ocean Drive et ses restos et ses chattes ou vers Washington Avenue et ses boîtes et ses chattes. Plus aucun souci en tête, ils les avaient laissés dans leurs banlieues. Max les enviait, tous autant qu’ils étaient.
Il songea à la suite du programme. Aller au Shore Club pour voir si Fabiana y était. Il n’y apprendrait pas grand-chose. Les hôtels de luxe veillaient jalousement sur leurs clients. Il était curieux de ce qui venait de lui arriver, tout en se disant qu’il ne voulait pas vraiment le savoir, mais juste se tirer de là et tout oublier.
Perdu dans ses pensées, il remarqua un grand Noir qui le fixait de l’autre côté de la rue. Il ne parvenait pas vraiment à distinguer la tête de l’homme ; elle se mélangeait à la nuit et se floutait sous les néons. Mais il sentait ce regard fixe, son insistance inquisitrice, son magnétisme. Le type avait choisi tout spécialement Max parmi cette foule grouillante, concentré sur lui, l’ayant ciblé. Miami comptait des tas de SDF givrés. Ils se pointaient pour le climat et la générosité coupable des touristes. Max aurait pu le ranger dans cette catégorie, mais son vieil instinct de flic refit surface, et il avait la nette impression que le type ne collait pas au rôle.
C’est alors que son téléphone retentit, la mélodie de Waitin’ on a Sunny Day de Bruce Springsteen résonna dans son étui à la hanche. La sonnerie qu’il avait attribuée à Joe Liston — son ancien équipier et seul fan noir de Springsteen qu’il ait rencontré jusqu’à présent.
Joe n’appelait jamais Max le soir, qu’il passait toujours en famille.
Une urgence, quelque chose de grave.
Joe était commissaire aux Homicides.
Max se prépara au pire.
Qui arriva.
— C’est Eldon, dit Joe. Ils l’ont retrouvé il y a quarante-huit heures dans la salle de la 7e Avenue. Assassiné.
Cela aurait dû être un choc, mais non. Au moment où il apprit la nouvelle, Max réalisa que le type de l’autre côté de la rue avait disparu, évanoui sans laisser de traces, comme s’il n’avait jamais été là.
— Il y a quarante-huit heures ? demanda Max. Pourquoi tu ne m’as pas appelé plus tôt ?
— Je ne pouvais pas. Il faut qu’on parle. Je suis à la salle. Tu peux venir ?
— J’arrive.
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Joe Liston l’attendait devant le gymnase, sur son trente et un comme d’habitude. Costume de lin beige, chemise blanche, cravate marron et chaussures de cuir assorties et cirées. Très soucieux de son apparence, elle reflétait son attachement au boulot et aux responsabilités qui en découlaient. La police de Miami avait renoncé depuis bien longtemps au costume cravate pour les inspecteurs, à cause des plaintes concernant la chaleur tropicale, et du fait que les costards ne facilitaient pas toujours la tâche. La plupart des flics en civil prenaient désormais leur service comme s’ils se pointaient à un barbecue — en chemisette de plage, jeans élimés et baskets. Joe avait réagi à ces largesses en remplaçant ses costumes classiques par des trois-pièces.
C’était un grand type massif. Ses cheveux coupés court étaient gris, là où il en restait. La délicieuse cuisine de son épouse, ajoutée aux dix années passées à déléguer derrière un bureau, se devinait sur son visage dodu et à son ventre rebondi. Cela ne le gênait pas. Il n’essayait pas de le cacher ou de le perdre. Il avait eu soixante ans l’année précédente. À cet âge, raisonnait-il, un homme pouvait légitimement se laisser un peu aller.
Max gara sa voiture non loin de la salle et termina le trajet à pied.
La 7e Avenue était parfaitement calme.
— Je suis désolé, dit Joe.
Il lui tendit la main en guise de condoléances.
— Merci.
Sur le chemin, Max avait tenté de se concentrer sur le meurtre d’Eldon, mais il ne pouvait s’empêcher de songer à ce qui venait de se passer à l’hôtel. Et au type dans la rue.
Joe souleva le scellé sur la porte et ils pénétrèrent dans la salle.
Max n’y avait pas mis les pieds depuis près de dix ans, la dernière fois qu’il avait vu Eldon. L’endroit était en piteux état, une vilaine ruine — un ring effondré, un trou dans le toit, des déchets, de la rouille, quantité de poussière. Ce lieu où tant de destins avaient basculé était désormais un dépotoir.
Il avait entendu dire que la salle avait fermé après la mort d’Abe Watson, et qu’Eldon avait continué de s’y rendre jour après jour, de l’aube au coucher du soleil. Max observait et s’imbibait de ce lieu, essayant, sans y parvenir, de faire resurgir des souvenirs. Il comprit à quel point le vieil homme avait dû se sentir brisé. La salle avait fait sa fierté et sa joie, avait été la pierre angulaire de tout ce qu’il avait construit ; et il s’était assis là pour le regarder tomber en ruine. Pour la toute première fois depuis le coup de fil de Joe, Max sentit une pointe de chagrin le piquer, par surprise.
8 mars 1964 : Eldon Burns était entré dans sa vie. C’était là, à côté de la porte où il se tenait, qu’ils s’étaient parlé la première fois.
Max avait débarqué dans la salle avec son pote Manny Gomez. Ni ce jour-là ni aucun autre avant, il avait pensé devenir un combattant. Son unique contact avec le monde de la boxe se résumait alors à avoir vu Mohamed Ali au coin de la 5e Rue en train de signer des autographes à un troupeau de gamins noirs. Il n’avait jamais assisté à un combat, n’en avait même pas vu un seul à la télé. Cela ne l’intéressait tout simplement pas. Il s’était pointé au gymnase par désœuvrement.
Cependant, une fois à l’intérieur, un monde nouveau s’était révélé et l’avait aspiré. Des Noirs, des Latinos et quelques Blancs de tous âges et tous gabarits. Studieux, occupés, concentrés dans l’effort, focalisés. Des ambitions : réussir-ou-mourir. Les rêves de gloire et de richesse. Les nez cassés, sourcils entaillés, oreilles en chou-fleur. Les visages graves, trempés. La chaleur étouffante. L’odeur de sueur, de sang, de cuir, d’alcool dénaturé. Une violence chorégraphiée. Des coups assénés si vite que les mains se floutaient en brume. Les cadences assourdissantes des poings sur les sacs, le raffut sur les poires, le tourbillon et le maelström d’une douzaine de cordes à sauter, le toc-toc des pieds sautillants.
Eldon Burns avait surgi au milieu de tout ça, lui, incarnation et âme du lieu. Un type costaud portant un bas de survêtement et une chemisette. Il avait de gros bras couverts de taches de rousseur, de grandes pognes carrées, un visage mauvais et hargneux, des yeux calmes mais agacés et une verrue ronde et rougeâtre au bord du front. « Frappe-moi au visage », avait-il dit à Max. Et Max avait séché Eldon d’un court crochet du droit qui l’avait littéralement mis sur le cul. La première fois qu’un nouveau venu réussissait à le toucher, sans parler de le mettre à terre. Le cul par terre, Eldon avait levé les yeux sur Max, souriant. La salle s’était figée d’un coup, soudain totalement silencieuse.
Exactement comme aujourd’hui.
La silhouette du corps d’Eldon avait été délimitée au sol à la craie blanche, les contours évoquant une géométrie crue et nette. N’eût été le croissant de sang noirci collé autour de la tête, un halo de l’enfer, l’image aurait pu être primitive de par sa simplicité. Le meurtre n’était-il pas le plus primitif des actes, l’action qui reliait l’homme à ses stupides aïeux des cavernes ?
Joe tendit à Max quelques photos.
La première montrait le corps d’Eldon. Les bras en arrière, les poings serrés, les jambes légèrement écartées parodiant misérablement un boxeur victorieux à la fin d’un combat. Un rongeur était assis sur sa poitrine et fixait l’objectif de ses yeux noirs.
— Va falloir vérifier que l’endroit n’est pas pestiféré. Il y a des rats partout, dit Joe. Pouvait pas attendre de se le faire, hein ? Certains trouveront que ça lui va bien.
Max posa les yeux sur son ami, établit un contact visuel, et le regarda avec insistance.
Joe détestait Eldon et Eldon détestait Joe. Derrière son dos, Eldon l’appelait : « ce négro ». Joe avait surnommé Eldon : « Puissance six » — « Brûlé au sixième degré » — le pire.
Eldon avait été leur chef lorsqu’ils étaient coéquipiers au sein de la Miami Task Force, une unité d’élite, en service durant les années 70 et 80, lorsque la ville croulait sous la cocaïne, et que la population était la victime collatérale d’une guerre ouverte entre gangs rivaux de trafiquants. Eldon dirigeait la MTF comme une bande de paramilitaires, un gang armé de plus, mais avec badge et permis de tuer. Mandatés par les politiques locaux pour résoudre toutes les grosses affaires par tous les moyens nécessaires — ou, au moins, être vus en train de les résoudre. L’illusion sécuritaire valait mieux que pas d’illusion du tout.
« Emballé, c’est pesé », telle était sa devise. Peu importait qui la MTF faisait tomber, tant qu’ils avaient un casier judiciaire et étaient coupables de quelque chose. La MTF ne s’embarrassait pas de la procédure ni d’aucune putain de loi. Pour une affaire vraiment résolue, ils en montaient des douzaines de toutes pièces, et parfois même tuaient. Après tout, quelle différence ? Les innocents continuaient à vivre en troupeau, et Miami se transformait en un égout à milliards de dollars.
Finalement, Joe avait trouvé cela trop dur à encaisser et demandé sa mutation. Un an plus tard, Max, abîmé par sa dernière grosse affaire et malade de ses faits et gestes au sein et en dehors de la MTF, avait quitté la Maison pour de bon. Eldon l’avait supplié de rester en lui promettant la lune. Lorsque Max avait refusé, Burns l’avait agoni d’obscénités insoupçonnables. Il avait prévu que Max suive ses traces, qu’il dirige la MTF comme avant, tandis que lui gravirait les derniers échelons vers des sommets professionnels. Max avait fait merder ses rêves soigneusement élaborés, ruinant à jamais l’ordre de succession.
Ensuite, ils ne s’étaient plus reparlé pendant près de seize ans.
Cependant, le lien qui les unissait était demeuré étrangement tenace. Eldon avait été une figure paternelle pour Max au moment où il en avait le plus besoin. Max avait été le fils qu’Eldon n’avait jamais eu. Eldon n’avait jamais cessé de veiller sur lui. Lorsque Max avait plongé pour homicide involontaire en 1989, Eldon avait acheté les gangs d’Attica pour s’assurer qu’il ne lui arriverait rien. Il avait le bras long, et en faisait parfois même profiter gracieusement.
Les clichés suivants étaient des gros plans de la tête d’Eldon. On lui avait proprement tiré une balle dans chaque œil, donnant l’impression que les orbites étaient recouvertes de pièces noires.
— Le tireur était très près, dit Max en montrant autour des yeux les brûlures causées par la poudre.
— Ils affirment que c’est l’œuvre d’un gang, une sorte de meurtre initiatique, dit Joe.
Max revint au cliché du cadavre au sol. Il secoua la tête.
— Le tueur lui a tiré dans l’œil droit à bout portant. Eldon s’est effondré. Il se tenait au-dessus de lui et il lui a collé une autre balle dans l’œil gauche, dit-il. Ce n’est pas un meurtre initiatique. C’est une exécution.
— C’est aussi ce que j’ai pensé. Lorsqu’on a déplacé le corps, les douilles sont tombées de ses mains. Le tueur les a mises là, avant de replier ses doigts. La rigidité cadavérique a fait le reste, dit Joe.
Max lui lança un regard interrogateur.
— Ouais, ça me dépasse aussi, commenta Joe en haussant les épaules.
— C’était quoi ? Un .45 ?
— Je n’ai pas encore lu le rapport balistique, mais tout porte à croire que oui.
Max observa la salle et essaya de visualiser le meurtre. Eldon était-il en train de partir lorsqu’il était tombé sur son assassin ? Le tueur avait-il repéré les lieux ? La trace de poudre au-dessus du sourcil indiquait que le meurtrier avait tiré le premier coup avec un angle partant du haut vers le bas, ce qui voulait dire qu’il était plus grand qu’Eldon. Le vieil homme faisait environ un mètre quatre-vingts. Ce qui mettait l’assassin à minimum un mètre quatre-vingt-dix.
Pourquoi lui avoir tiré dans les yeux ? Était-ce un message ? Une chose vue qu’Eldon n’était pas censé voir ? Ou était-ce le mode opératoire du tueur, une petite manie personnelle ?
Max n’avait pas réfléchi ainsi depuis des années. Il n’en avait pas eu besoin. Il était surpris de la vitesse à laquelle revenaient ses automatismes.
Il avait bossé sur une scène de crime pour la dernière fois vingt-sept ans plus tôt, lorsqu’ils traquaient Salomon Boukman, l’Haïtien qui régnait sur la pègre de Miami au bon vieux très mauvais temps de la cocaïne et des tronçonneuses.
Ils collaboraient encore parfois sur certaines affaires, en dehors de tout cadre légal. Si Joe avait besoin d’informations qu’il ne pouvait obtenir via les canaux habituels, il demandait à Max de s’en charger. Et si Max avait besoin de vérifier les antécédents d’un quidam, il appelait Joe. Mais ça n’allait pas plus loin, des services demandés et rendus en privé. Rien de plus. Pas de faits, point de détails.
— Pourquoi tu m’as fait venir ici, Joe ? demanda Max, même s’il connaissait la réponse et fignolait déjà la sienne. On sait tous les deux que je ne suis pas censé être là. Et tu préférerais te pendre plutôt que de faire une entorse à la procédure.
— Plus ça change, plus c’est la même chose1.
— Tu pourrais être un peu plus énigmatique ?
— Tu sais qui est en charge de l’enquête ? Cet exemple pour tous les crétins qu’est le commissaire adjoint Alex Ricon, dit Joe.
— Il ne trouverait pas de sable dans le désert. Eldon le détestait autant qu’il te détestait toi. Et c’était réciproque.
— Donc, tu en dis quoi ?
— Ils se foutent de trouver l’assassin.
— Exactement.
— Mais tu sais comment ça se passe avec les contrats, dit Max. On ne recherche jamais celui qui a pressé la détente. On cherche celui qui l’a payé. Ça prend du temps et demande de la persévérance. Plus la victime est importante, plus il faut de temps. Beaucoup de zones d’ombre à explorer. Et avec Eldon, tu peux être sûr qu’elles ne vont pas manquer.
— Tout juste, dit Joe. Le seul truc qu’on va creuser autour d’Eldon, c’est sa tombe. Demain matin, ils vont annoncer à la presse que c’est l’œuvre du novice d’un gang local, son dépucelage.
— C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ?
— J’aurais préféré.
Joe fronça les sourcils et son front se stria de sillons.
— Ils ne veulent pas creuser les affaires quand ils risquent de découvrir des choses gênantes. Et ils en connaissent un rayon dans le cas présent. La MTF a mis à l’ombre bon nombre d’innocents. Et pour la plupart, ils ont pris perpète sans possibilité de conditionnelle. Imagine le raffut si une enquête menait ne serait-ce qu’à libérer un seul de ces mecs ? On verrait les condamnations cassées les unes après les autres. Et suivraient les poursuites en réparation qui coûteraient chacune des millions. La ville ne peut pas se le permettre.
— La rumeur dit que le Chef veut bientôt présenter sa candidature au poste de maire. Et il était très proche d’Eldon. Avec une casserole pareille, sa candidature est foutue.
— Ils ont donc confié l’affaire à Ricon parce qu’il s’en battra royalement les couilles si l’assassin d’Eldon s’en tire, dit Max.
Ils demeurèrent silencieux un instant. Max observa de nouveau les clichés, et le sang séché au sol, tout ce qu’il restait d’Eldon Burns.
— Eldon faisait partie de ces personnes que je ne pouvais imaginer mourir, dit-il. Et pas comme ça. Vraiment pas. Je pensais qu’il vivrait jusqu’à cent dix ans et s’éteindrait dans son sommeil.
— Je comprends, dit Joe. La mort d’un proche est toujours incompréhensible, non ? Pourquoi lui, pourquoi maintenant ? Des questions auxquelles personne ne peut vraiment répondre, sauf à supposer que c’est la volonté divine.
— Ou c’est juste ainsi.
— Certaines personnes deviennent plus croyantes avec l’âge.
— En ce qui concerne Eldon, j’en doute, dit Max.
— Et toi ? Tu avais l’habitude d’aller à l’église quand tu avais un problème.
— Un problème avec une affaire, le corrigea Max.
Sa botte secrète lorsqu’il était flic, une petite manie quand une affaire était dans l’impasse. Il se rendait dans l’église la plus proche, la plus calme et la plus déserte. Pour échapper au brouhaha incessant du bureau — les sonneries de téléphone, les cliquetis des machines à écrire, les disputes, les taquineries — et à la puanteur de flics débordés exsudant un régime alimentaire désastreux et des cuites à la bibine dans un air saturé de tabac. Il s’asseyait alors sur un banc et passait au crible la masse d’informations stockée dans son crâne, griffonnant des détails sur un calepin, espérant qu’un élément déterminant allait surgir, cherchant à comprendre pourquoi les gens infligeaient à leur prochain les saloperies méchantes, répugnantes et perverses dont ils étaient capables. Parfois cela fonctionnait : une piste qu’il avait négligée, l’indice sans intérêt qu’il avait passé à la trappe pour un autre plus clinquant, le détail d’un témoignage qu’il avait écarté d’emblée lui revenait. Parfois il faisait chou blanc ; un type solitaire assis dans une église vide, observant les vitraux et les saints en pierre, n’allant nulle part.
— Tu ne t’es jamais demandé ce qu’il y a ensuite — après ça ? demanda Joe.
— Non.
— Jamais ?
— Non.
Joe jeta un œil à la salle, puis regarda son ami.
— Eh bien, moi si. Et j’ai quelque chose à te demander qui va peut-être te paraître bizarre.
— À moi d’en juger. Je t’écoute.
— Si tu… pars — genre, si tu meurs avant moi, peux-tu me rendre un service ?
— Quoi ? Je serai trop occupé à être mort.
— Je veux dire, si tout ça n’est que la première étape du bon vieux tour de manège sur lequel on est tous embarqués, s’il y a quelque chose après ça — cette vie — peux-tu me le faire savoir ? M’envoyer un signe. Que je sache que tu vas bien et qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter.
Liston était sérieux. Et Max ne trouva rien d’étrange à cette requête. En 1997, Joe avait perdu ses deux parents à quelques mois d’intervalle. L’année suivante, une crise cardiaque avait eu raison de son plus jeune frère. Depuis, Joe avait ruminé sur la mort, principalement la sienne. Max avait toujours fait preuve de compréhension. Il savait que Joe avait peur de mourir, un sentiment que lui ne connaissait pas. En fait, il ne pensait même pas à la mort, parce qu’il n’avait pas à le faire. Max était très seul. Ses parents avaient disparu. Il n’avait pas de femme, pas de petite amie, pas d’enfant, de frère ou de sœur, de neveu ou de nièce. En résumé : pas de responsabilités, personne dont il devait se soucier, pas de raison de s’accrocher. Joe, en revanche, avait cinq mômes et une femme aimante. Il voulait rester à leurs côtés à tout jamais.
— J’imagine qu’il suffit d’attendre et de voir venir.
— Quel genre de « signe » veux-tu que je t’envoie ?
— Ah, chais pas, répondit Joe en haussant les épaules. Quelque chose — n’importe quoi — de telle sorte que je sache que c’est toi.
— Et tu en feras autant pour moi, pas vrai ? sourit Max.
— Tu peux compter sur moi. J’en ai déjà choisi un.
— Est-ce que tu peux faire quelque chose pour moi, là tout de suite ?
— Bien sûr, dit Liston.
— Explique-moi la vraie raison pour laquelle tu m’as fait venir ici.
— Je n’aimais pas Eldon Burns. Je suis désolé de le dire ici et maintenant, mais c’est la vérité. Eldon est la pire chose qui soit jamais arrivée à Miami — pire que n’importe quel ouragan, émeute raciale ou épidémie de dope. Ces phénomènes atteignent un pic, puis disparaissent. Les gens comme Eldon atteignent les sommets mais ne disparaissent pas. Ce qu’ils font est suivi, transmis, peaufiné, répété. Ricon fait à Eldon ce qu’Eldon a fait à des centaines d’autres. Tu peux appeler ça de la « justice divine », mais ça n’en est pas. C’est toujours ce même « Emballé, c’est pesé ». Et je ne veux pas être complice de ça. Ce n’était déjà pas le cas à l’époque. Ça ne l’est toujours pas.
« Pour moi, il ne s’agit pas du meurtre d’Eldon Burns, mais de celui d’un vieil homme qui a été descendu de sang-froid. Tout le monde s’en fout. Et je vois déjà toutes les conséquences à venir. L’angle des médias — un vieux Blanc sans défense assassiné dans un quartier noir —, un quartier dans lequel j’ai grandi, un quartier dans lequel toi aussi tu as passé une partie de ton adolescence. Liberty City va être officiellement baisé et cramé. Et les progrès accomplis ici dont personne ne parle jamais ? Tout ça ne comptera pour rien. Tout ça redeviendra poussière. Ils vont accuser ces crétins de rappeurs pour les flingues et la came qui circulent ici, et la nouvelle clique de cinglés de Ricon va débarquer pour fracasser des crânes, jusqu’à provoquer enfin de nouvelles émeutes raciales.
Joe était hors d’haleine et en sueur. Max attendit qu’il ait retrouvé son calme avant de parler.
— Ce n’est pas ton affaire, Joe.
— Oh que si !
— Tu es à sept mois de la retraite.
— Ça veut dire que j’ai sept mois pour régler ça.
— Mais les choses ont changé, dit Max. Lorsqu’on traquait Salomon Boukman, on avait le choix. On pouvait se permettre de se faire couvrir de merde par Eldon, parce qu’on était assez jeunes pour repartir de zéro. Tu n’auras nulle part où aller après. Tu ne pourras pas repartir de rien. S’ils découvrent quoi que ce soit, ils te sucreront ta retraite.
— Au moment où ils s’en rendront compte, c’est eux qui n’en auront plus, de retraite.
— Et Jet ? Pense au moins à lui.
Jethro — Jet — Liston était le fils aîné de Joe, et le filleul de Max. Il avait été un joueur de foot américain prometteur avant qu’un mauvais tacle ne mette fin à sa carrière. Il était maintenant flic en uniforme et en patrouille, comme son père l’avait été avant lui.
— Je ne vais pas en arriver là, Max. J’ai un plan.
Max savait ce que Joe était sur le point de lui demander.
— Je ne peux pas t’aider sur ce coup-là, Joe, dit-il. Je ne suis plus flic. Je suis un simple citoyen.
— On va bosser là-dessus ensemble.
— Comment ? Pas moyen que je mette un pied au quartier général. Même avec un badge visiteur. Suis tricard là-bas.
— Je vais me charger de tout ce qui concerne les bases de données. Examiner les rapports des légistes et de la balistique. Toi, tu vas t’occuper de ratisser le terrain.
Max étouffa un rire.
— Ratisser le terrain — moi ? Ici ? Faire du porte-à-porte ? C’est quoi ce plan ? C’est fini, les gens ne parlent plus aux flics. Et je mettrais ma main à couper qu’ils ne vont pas causer à une espèce de Blanc qui était flic au bon vieux temps moisi.
— Juste pour une semaine. Peut-être deux. Maximum. Vois ce que tu peux trouver, dit Joe. Si tu découvres quelque chose, ou encore mieux, un témoin oculaire, fais-le-moi savoir, et après je prendrai les choses en main.
— Qu’est-ce que tu veux faire ?
— Essayer qu’on ne colle pas un meurtre sur le dos de quelqu’un qui ne l’a pas commis. Parce que c’est à ça que travaille Ricon en ce moment — tirer la couverture à lui au détriment d’un pigeon. Si je peux obtenir des informations qui contredisent les siennes, bah je trouverai bien un moyen de les utiliser pour empêcher une injustice. Qu’en dis-tu, Max ? Mène ton enquête. Une dernière fois. Toi et moi. Born to run.
— Bruce putain de Springsteen !
Eldon avait rebaptisé le duo qu’ils formaient « Born to run » à cause du poster représentant la pochette de l’album punaisé sur le mur de la chambre de sa fille.
Joe se rapprocha de l’endroit où Eldon s’était effondré. Il avait l’air vieux, fatigué et complètement perdu. Max savait que Joe n’allait pas lâcher l’affaire comme ça. Son ami se battait désormais contre des moulins à vent. Il n’avait pas le cœur de le lui dire.
— Est-ce que je peux y réfléchir ? dit Max.
— Réfléchir à quoi ?
Joe se retourna, l’air impatient.
— Je te demande juste quelques semaines de ton précieux temps. Deux semaines, Max. Qu’est-ce que tu fais en ce moment ? Toujours en train de filer des infidèles pour le compte de cocus ?
— À vrai dire, ouais. L’affaire sur laquelle je suis prend une tournure complètement dingue.
— L’affaire ? Tu appelles cette connerie une affaire ? Et là maintenant, on parle de quoi ? D’Eldon Burns. Mort. Assassiné. Ça, c’en est une d’affaire, Max. Un type qui enfile une poulette qui pourrait être sa fille, ce n’est pas une affaire. C’est juste un trou du cul de pervers entre deux âges qui n’a rien d’autre à foutre. Une affaire. Bordel ! Non mais, écoute-toi ! Tu faisais partie des meilleurs. Aujourd’hui, tu vis à genoux.
Joe fixait Max. Les yeux de Liston suintaient le mépris. Une colère froide. Il avait l’habitude de terroriser à mort les suspects en les regardant exactement de la même façon. Max se faisait enfin une idée de ce qu’ils ressentaient. Joe n’avait encore jamais porté le moindre jugement sur la manière dont il gagnait sa vie. Même si une pointe de désapprobation se faisait sentir dès qu’ils parlaient boulot.
Ils étaient potes depuis près de quarante ans. Douze ans passés comme coéquipiers dans la police. Ils formaient un sacré tandem, songea Max. Et Joe était encore là, ayant conservé chaque once de son intégrité. Il ne s’était jamais compromis, n’avait jamais détourné le regard, jamais il ne s’était économisé ni enrichi. Max n’était pas intègre. Ce n’était pas la prison qui l’avait détruit. Ni la mort de sa femme. Mais ce qui avait suivi — le bordel qu’il avait foutu dans sa propre existence. Le destin lui avait tracé une ligne et il en avait fait un nœud coulant.
Voilà pourquoi il ne voulait pas enquêter sur l’assassinat d’Eldon. Il se sentait si cramé, si étranger à ce qu’il avait fait à merveille et qui avait été sa fierté, qu’il ne pensait pas en être à nouveau capable.
Joe se détourna et gagna la porte de la salle. Il l’ouvrit en grand et fit un pas de côté, comme pour demander à Max de partir pour de bon. Dehors, il faisait nuit noire et les grillons se déchaînaient.
Sur le seuil de la porte, Max se retourna pour regarder la salle et lui dire adieu.
La dernière fois qu’il avait vu Eldon vivant c’était ici, presque dix ans plus tôt, le 18 décembre 1998. À l’occasion d’une réunion des anciens de la Miami Task Force. Max avait dû se forcer pour y aller. Bien sûr, il était reconnaissant envers Eldon de l’avoir fait protéger en prison, mais son ancien patron lui rappelait le passé — un passé que chaque jour, il espérait pouvoir modifier, voire oublier. Max et Eldon n’avaient jamais parlé de ces faits. Max n’avait même jamais essayé de les évoquer, parce que Eldon aurait alors pensé que Max était équipé d’un micro, et il se serait fermé comme une huître ; même après l’avoir fouillé et avoir constaté que Max était clean, il aurait agoni d’injures son ancien protégé — devenu une fiotte de born again — et se serait muré un peu plus encore. Eldon était ainsi fait, depuis toujours : c’était à sa sauce ou nature.
Max était entré dans la salle en ce jour de décembre, mais à reculons. Il avait survolé l’assistance du regard et aperçu ces visages familiers, certains blanchis et abîmés par l’âge ou une mauvaise hygiène de vie, d’autres bouffis par la réussite, quelques-uns ressemblant encore vaguement aux souvenirs qu’il en avait, mis à part les cheveux plus épars et de nouvelles rides. Tous sans exception avaient du sang sur les mains. Tous sans exception avaient assassiné impunément, et sans jamais être inquiétés. Et lui ? Il était le dernier arrivé, le pire de tous, l’élite de la MTF.
Peu à peu, ses anciens collègues l’avaient remarqué et, l’un après l’autre, ils s’étaient tus ; toute la salle résonna soudain de leur silence. Puis quelqu’un s’était mis à applaudir. Et bientôt tous les autres s’étaient joints à lui. Et plus encore — ils avaient tapé des pieds et scandé son nom et sifflé et crié des hourras. C’était le retour du héros, du fils prodigue, le dernier as de la gâchette de Miami faisant son tour d’honneur. Cela l’avait rendu malade. Ils ne se contentaient pas de le glorifier, ils se réjouissaient de ce qu’ils avaient tous été un jour, et de tout ce qu’ils avaient fait — les preuves falsifiées, les aveux arrachés sous la contrainte, les parjures, les centaines de condamnations arbitraires, les meurtres — l’éternel credo « Emballé, c’est pesé ». Point de culpabilité, de mauvaise conscience ou de sens des responsabilités.
Eldon s’était approché de lui, souriant et bras ouverts. Max avait soudain pensé à Sandra et à son aversion pour Burns. C’était en partie à cause d’elle qu’il avait quitté la Maison. Sinon, elle ne l’aurait jamais épousé. Il avait alors revu son visage, gravé sur sa rétine, clair comme le jour. Il s’était figé avant de reculer. Eldon avait laissé retomber ses bras et son sourire.
Ils étaient parvenus à converser poliment malgré la gêne, Eldon tentant des incursions, pour faire reculer Max qui battait en retraite, à l’aide de phrases courtes et de grognements. Pour finir, Eldon avait abandonné et tendu une main en guise d’au revoir.
— Tu faisais partie des meilleurs, avait-il dit.
Ce furent ses derniers mots à Max. Exactement ce que venait de lui dire Joe, et presque exactement au même maudit endroit.
Max se dirigea vers sa voiture. Il se demanda ce qu’il allait faire le lendemain, la semaine suivante, et tant qu’il tiendrait. Il n’était désormais plus question que de cela, tenir — tenir un boulot qu’il détestait, tenir jusqu’à ce qu’il ait mis assez de fric de côté pour ne pas finir clodo et dormir sur une plage.
Il songea à Joe sur le point de partir en croisade, pour rendre justice à quelqu’un qu’il méprisait, parce que c’était la chose à faire, ce qu’il pensait être de son devoir.
Mais qu’était-il en train de faire ? Pourquoi partir ?
Joe était son ami.
Eldon avait été son ami.
Il avait une dette envers Eldon.
Il avait une dette envers Joe.
Il ferma les yeux et vit sa femme, Sandra. Elle n’était plus là.
Lui seul.
Sa décision.
Ce n’était pas grave.
Il pouvait le faire.
Une dernière fois.
Born to run.
Il se retourna.
Joe était dehors et le regardait. Allait-il disparaître ou faire un geste signifiant qu’il avait changé d’avis ? Joe savait que cela allait probablement être le cas, qu’il ne pouvait laisser passer un truc pareil.
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Max regagna son appartement de standing avec vue sur mer de Collins Avenue, payé un demi-million de dollars en 1997. Le seul placement judicieux qu’il ait jamais fait — ou du moins le pensait-il, à l’époque. Car peu de temps après qu’il avait emménagé, Miami était devenu un aimant attirant victimes de la mode et autres bobos, et les prix de l’immobilier s’étaient envolés pour atteindre des sommets absurdes, du jamais-vu depuis le boom dû à la coke. Aujourd’hui, comme à l’époque, les choses avaient changé.
L’économie était en chute libre, les banques en faillite, les affaires allaient droit dans le mur et le prix de la pierre s’effondrait. Le pays sautait à pieds joints dans une nouvelle Dépression et Miami jouait à la marelle autour de l’abîme.
Le soir, Max aimait s’installer dehors sur son balcon du quatorzième étage, face à l’océan. Le bruit des vagues et la brise fraîche et salée sur son visage l’apaisaient, il parvenait à se vider la tête et goûter un sentiment proche de la paix intérieure.
Dedans, derrière les épaisses et hautes baies vitrées, il faisait sombre, le calme et le vide régnaient. Pendant la journée, le soleil inondait la pièce, ses rayons réchauffaient le parquet foncé en acajou, y dessinaient des plumes, tempérant la lumière dans l’appartement. Le lieu prenait une teinte graphite. Quelques meubles occupaient l’espace à l’extrême droite, presque cachés dans la pénombre, comme abandonnés ou déplacés pour maximiser l’espace qui ne manquait pas.
Max n’avait pas organisé la moindre fête ou reçu de visite depuis un bon moment — pas depuis une cuite qui avait duré un an et demi et l’avait conduit à l’hôpital. Cela lui avait coûté presque toute sa fortune et son estime de soi.
 
En décembre 1996, il était revenu d’Haïti avec vingt millions de narcodollars. Ses honoraires pour avoir retrouvé un gosse disparu. Il aurait alors pu être à l’abri, tranquille pour le restant de ses jours, mais les choses ne s’étaient pas passées ainsi.
Il ne savait pas quoi faire de l’argent. La seule fois où il en avait vu autant, c’était à l’époque où il traquait les barons de la dope. Lorsqu’il avait quitté la police de Miami, les trafiquants brassaient tellement de cash qu’ils achetaient des champs entiers pour enterrer leurs magots. Les flics édifiaient de véritables monticules de biffetons avec l’argent saisi et immortalisaient le moment. Certains utilisaient les clichés pour en faire des cartes de vœux personnalisées.
Impossible de déposer l’argent dans une banque, on allait lui poser des questions et une enquête suivrait — police, FBI et IRS. Ils lui auraient tout confisqué et l’auraient mis sur liste noire. Il n’avait pas besoin d’emmerdements supplémentaires.
Il s’était offert un coffre, qu’il avait installé dans la maison de Key Biscayne partagée avec Sandra. Il avait prévu d’y rester jusqu’à la fin de ses jours, au plus près des souvenirs physiques de sa femme. Tandis qu’il était en prison, elle avait conservé l’endroit intact, probablement pour qu’à sa sortie il puisse se réfugier dans un lieu familier, une base pour se reconstruire. Elle était morte d’une hémorragie cérébrale un an avant sa libération. Il avait retrouvé ses vêtements toujours pendus dans sa garde-robe ou rangés dans les tiroirs, encore imprégnés de son parfum. Dans ses rêves, il était allongé à côté d’elle, la serrait, écoutait sa respiration. Le matin, il se réveillait, les bras autour du vide. Il se rendait sur sa tombe tous les dimanches avec un bouquet de fleurs ; il s’installait sur une chaise pliante et lui lisait un des nombreux livres qui lui avaient appartenu. Qu’il pleuve ou pas. La vie était simple. Personne ne remplacerait jamais Sandra, donc il ne s’était même pas donné la peine de chercher, n’y avait pas même songé.
Il avait placé six millions de dollars dans des fonds en fidéicommis pour les enfants de Joe Liston : deux millions pour Jet, et un million par tête pour les autres. Ils ne pourraient en disposer avant leur trentième anniversaire. Il se disait qu’ils seraient alors suffisamment mûrs pour gérer cet argent de façon responsable.
En 1997, chez Joe, il avait fait la connaissance de Yolande Pétion, une ancienne flic américano-haïtienne. Elle lui avait parlé d’ouvrir une agence de détectives privés dans le quartier de Little Haïti à Miami. Ils l’avaient montée ensemble. Max avait financé les locaux de Pétion-Mingus Enquêtes.
Une façon pour lui de payer une dette contractée envers Haïti, le pays et les gens qui l’avaient rendu riche — et de transformer du pognon sale en argent honnête. Après des débuts en demi-teinte, les clients avaient commencé à affluer. Ils s’occupaient de toutes sortes de choses, des arnaques à l’assurance aux recherches de personnes disparues. Ils avaient résolu toutes leurs affaires. Puis, en août 1999, Yolande avait été abattue après avoir surpris des cambrioleurs chez elle. Bijoux, cartes de crédit et argent liquide avaient disparu.
Max avait fermé l’agence.
Il avait eu cinquante ans en mars de l’année suivante. Joe lui avait organisé une surprise. Ils étaient allés dans un club de strip-tease. Il s’y était senti mal à l’aise, face à toute cette chair nue qui se trémoussait. Il avait songé à ses cinq années de deuil. Il s’était mis à boire du champagne bas de gamme hors de prix. Qui lui était monté droit au cerveau. Il s’était détendu et un sourire était apparu sur son visage. À la fin de la soirée, il était perdu et fumait clope sur clope, une fille faisait turbiner son cul nu contre son entrejambe, l’excitant à mort, avant de lui demander combien il avait envie d’elle et lui répondant : à mort, chérie, à mort. Ils avaient négocié le tarif.
La cinquantaine l’avait frappé de plein fouet. Il savait qu’il ne serait plus jamais jeune, et qu’il ne lui restait qu’un temps limité pour profiter de la vie avant que son corps ne se dégrade. Le crépuscule pointait. Il ne voulait pas perdre plus de temps et laisser passer les moments agréables. Il avait beaucoup d’argent, et il lui restait encore la santé et le coup d’œil.
Toutes ces choses qu’il ne pouvait soi-disant plus faire, il les faisait autant que possible. Il continuait à fumer, d’abord avec parcimonie, pas plus de cinq ou six clopes par jour. Mais il avait vite redécouvert le confort d’antan de la nicotine et la routine de la dépendance : un axe autour duquel organiser sa vaine existence. Il s’était aussi remis à picoler. Et à courir la gueuse.
Puis il était tombé amoureux.
Tameka Barber.
Alias la Tornade Tameka, comme l’avait ensuite rebaptisée Joe.
Ils s’étaient rencontrés en mai 2000. Elle était prof dans la salle de sport qu’il fréquentait. Une déesse ébène d’un mètre quatre-vingts, mince, musclée, affûtée, magnifique. Il avait choisi sciemment son cours d’abdos afin d’avoir un prétexte pour l’aborder. Il avait remarqué la rose rouge tatouée sur sa cheville, et l’autre sur son sein droit lorsqu’elle se penchait en avant. Il aimait son sourire malicieux et le rire qui allait avec, un ricanement truculent et entendu, trois quarts sexuel, un quart dangereux. Il finit par la sortir, et eux ensemble. Sur le papier ça sonnait plutôt pas mal — elle avait trente-sept ans (même si elle faisait dix ans de moins grâce à son hygiène de vie). En public, cependant, ils ressemblaient au couple typique de Miami Beach — le Blanc riche et chauve avec, au bras, son exotique trophée. Impossible d’y échapper. C’était ainsi.
Ils passaient du bon temps. Le sexe était sauvage — intense, sportif et inventif. Il trouvait ça encore meilleur sous coke — produit qu’il n’avait goûté qu’une fois auparavant. Il était tombé amoureux et le lui avait dit. Elle lui avait affirmé que c’était réciproque. Il envisageait de l’épouser. Elle lui avait dit qu’il ferait un bon père.
Au cours de l’année suivante, Tameka et lui avaient claqué la plus grosse partie des millions d’Haïti. Ils s’étaient installés dans un luxueux appartement. Il lui avait fait cadeau de cinq cent mille dollars pour ouvrir sa propre salle de sport. Il l’avait emmenée aux Bahamas. En première classe, hôtel cinq étoiles, partout. Puis à Vegas, où il avait perdu des fortunes au casino ; et Rio et le Mexique. Il lui avait offert une Mercedes et s’était acheté une Porsche. Après avoir fait le tour de la Porsche, il s’était payé une Merco assortie à celle de sa douce.
Joe avait compris ce qu’il se passait et où tout cela allait mener. Il n’aimait pas Tameka, sentait que quelque chose clochait. Pas la moindre trace d’elle dans les archives, pas même une prune à son nom. Mais il faisait confiance à son instinct et avait creusé plus profond. D’abord il y avait sa fille, une adolescente laissée à Tucson en Arizona. Et puis le petit ami à Miami Springs, celui à qui elle rendait visite dès qu’elle avait un moment de libre, qu’elle arrosait avec l’argent de Max. Un certain Hector Givens, qui avait fréquenté les geôles d’Arizona pour des arnaques aux assurances.
Lorsque Joe en avait informé Max, il ne l’avait d’abord pas cru, avant de s’énerver sérieusement. Puis, il s’était pointé chez Givens, et Tameka lui avait ouvert la porte, vêtue d’une serviette Chanel qu’il lui avait offerte. Elle ne s’était pas donné la peine de nier. Il était le roi des couillons, lui avait-elle dit, s’il ne se doutait pas de ce qui se passait : la seule raison pour laquelle il profitait de son joli cul était le pognon, mon mignon. Il lui avait dit que c’était une actrice formidable et une authentique salope. Elle l’avait gratifié d’un sourire étrange — une grimace en coin qu’il avait interprétée comme la manifestation d’une joie sadique — avant de lui claquer la porte au nez. Hector l’avait poursuivi armé d’un cric, gueulant qu’il n’allait pas laisser sa femme se faire traiter de salope vénale. Max avait défoncé les dents d’Hector d’une droite et sa mâchoire d’une autre. Il avait caressé l’idée de revenir sur ses pas pour faire la même chose à Tameka, mais il avait pour principe de ne pas frapper les femmes. Il s’était plutôt rendu dans un bar d’Ocean Drive, se l’était collé suffisamment pour ne plus pouvoir marcher, et s’était vautré dans les escaliers menant aux toilettes.
Direction l’hôpital. Clavicule cassée, bras gauche cassé, jambe cassée, Joe se tenant à ses côtés avec un saladier rempli de raisin et deux nouvelles : Tameka et Givens avaient quitté la ville pour une destination inconnue, et les tours jumelles venaient de s’effondrer à New York. On était le 11 septembre 2001.
Lorsqu’il était sorti de l’hôpital, Max avait fait le serment de ne plus jamais boire, fumer ou se droguer, et si une femme aussi jolie osait lui sourire, il mènerait une enquête approfondie avant de lui rendre la politesse.
Il avait réintégré sa demeure de Key Biscayne, mais avait du mal à dormir, ses os le faisant souffrir. Il prenait des cachets pour ces deux raisons. Le 19 décembre, il s’était réveillé sur le trottoir, giflé par un urgentiste. Sa demeure et la baraque mitoyenne avaient cramé. Comment il en était sorti — ou qui l’en avait sorti — il l’ignorait. Les enquêteurs lui avaient plus tard révélé que son voisin s’était aspergé d’essence avant de se transformer en torche humaine.
Selon eux, Max avait vraiment eu de la chance de s’en être tiré. Lui-même n’en était pas si sûr. Le feu lui avait pris presque tout ce qu’il possédait. Son magot avait disparu, ainsi que tous les souvenirs physiques de Sandra, le plus douloureux. La police lui avait plus tard rendu les seuls vestiges sauvés des décombres — deux photos : Sandra et lui le jour de leur mariage en 1985, et Salomon Boukman en 1996 tenant un flingue braqué sur sa tempe en Haïti.
Il y avait là une espèce de symétrie malsaine, il devait bien le reconnaître, dans ces deux clichés, seuls rescapés du feu. Il avait rencontré Sandra à peu près à l’époque où il avait plongé dans l’orbite de Boukman. Elle était morte l’année où Boukman avait été relâché de prison, puis expulsé vers Haïti.
 
Salomon Boukman… Bon Dieu.
Rien que d’y penser, il en avait des frissons. Max avait été littéralement brisé par cette affaire, l’affaire d’une vie transformée en exterminateur de carrière, une plongée dans les abysses.
Boukman croquait de tout ce qui était gras et illégal à Miami durant son âge d’or : drogues, prostitution, paris, extorsions, exécutions, blanchiment… Cependant, il était plus que la somme de ses crimes, et plus que l’organisation multimillionnaire qu’il dirigeait. Il avait recours au vaudou, à la magie noire et à l’extrême violence pour contrôler ses gens et maintenir dans la terreur n’importe qui, et cela rien qu’à l’évocation de son nom. Il pratiquait les sacrifices humains. Il transformait ses ennemis en zombis à l’aide de potions et d’hypnose, et les utilisait comme des armes — ses tueurs kamikazes perso. Il avait créé son propre mythe, une légende urbaine de son vivant, une histoire de fantôme que les parents racontaient à leurs enfants le soir pour leur faire peur. Les Haïtiens fraîchement débarqués juraient que Boukman était l’incarnation sur terre de Baron Samedi, le dieu vaudou de la mort. D’autres racontaient qu’il était le diable personnifié parce qu’on prétendait l’avoir vu en différents endroits au même moment. La plupart des gens étaient d’accord sur un point, il était protéiforme — il changeait d’apparence comme il voulait — de la jeune Californienne blonde au vieux Black, et tout ce qui se trouvait entre les deux. Personne ne savait à quoi il ressemblait vraiment. Ainsi allaient les rumeurs de la rue.
En réalité, ce n’était qu’un homme — bien que malin, manipulateur, démoniaque, il n’avait fait que créer sa propre superstition en jouant sur la peur.
Joe et Max avaient serré Boukman en 1981. Ils l’avaient traqué dans Little Haïti, Boukman saignait abondamment, l’artère fémorale touchée. Salomon était tombé dans les vapes. Max avait posé un garrot sur la blessure et entrepris un bouche-à-bouche. Puis, il avait été embarqué.
Un an plus tard, Boukman avait été jugé, déclaré coupable d’homicide volontaire et condamné à mort. Pendant le procès, il avait refusé de se rendre à la barre et n’avait pas prononcé le moindre mot, jusqu’à ce que Max ait fini de témoigner. Alors Boukman avait établi un contact visuel avec Max et rompu son vœu de silence : « Tu me donnes une raison de vivre », avait-il dit.
Ces paroles avaient hanté Max pendant très longtemps. Un murmure sifflant dans un coin de sa tête, un écho qui résonnait à l’infini. Il n’avait alors pas compris ce que voulait dire l’Haïtien. Était-ce une menace, une promesse ou l’ultime fanfaronnade d’un type désespéré ? Il avait essayé de l’oublier, tenté de se raisonner. Mais cette affaire l’avait accaparé et totalement bousillé. Alors que Joe et Max touchaient au but, et que le pouvoir de Boukman s’amenuisait, l’Haïtien avait kidnappé Max, avant de le torturer, de le transformer en zombi et de lui mettre une arme entre les mains pour l’envoyer s’occuper d’Eldon et de Joe.
Dans ses rêves, Max avait ressassé ses souvenirs et s’était réveillé en hurlant, se jetant sur les clopes, la bibine et les cachetons. Un par un, Sandra s’était débarrassée de ces pacificateurs jusqu’à ce que la seule chose qu’il puisse attraper lorsqu’il se levait terrifié fût elle. Elle le tenait dans ses bras et l’apaisait jusqu’à ce qu’il se rendorme, lui chuchotant que ce n’était qu’un cauchemar, que Boukman était parti depuis longtemps, que les mauvais rêves finissaient toujours par disparaître. Et elle avait raison.
Au fil du temps les cauchemars avaient disparu.
Puis Max avait été en taule.
Et Sandra était morte un an avant sa sortie.
C’était la raison pour laquelle il avait accepté ce boulot en Haïti — où il avait rencontré Boukman pour la dernière fois, involontairement.
En 1995, alors qu’il était dans le couloir de la mort, attendant le résultat de son antépénultième appel, Boukman avait été expulsé en Haïti. L’année précédente, les États-Unis avaient envahi le pays pour y remettre en place le président déchu, au nom de la démocratie. Quelqu’un, quelque part à Washington, avait décidé de saisir cette opportunité pour faire de la place dans les prisons, en expulsant très discrètement tous les criminels haïtiens. Comme Boukman n’était pas citoyen américain, on lui avait payé un retour par les airs, prétextant que le prix du billet revenait moins cher qu’une exécution. À l’époque, Haïti ne disposait pas de la moindre prison, ni de tribunaux ou de police, rien mis à part l’armée d’occupation américaine, et elle était bien trop accaparée à veiller à ce que le pays ne sombre pas dans l’anarchie pour jouer aux flics. Donc, lorsqu’ils avaient atterri à la maison, les criminels expulsés s’étaient retrouvés libres parmi leurs compatriotes vulnérables, tels des loups affamés dans la bergerie. Pas un contrôle à l’arrivée, ni la plus petite trace de représentants de l’autorité, même désœuvrés.
Max était dans un club en dehors de Port-au-Prince lorsque Boukman s’était matérialisé derrière lui, sortant son propre flingue de son holster pour le lui pointer sur la tempe en souriant. Quelqu’un s’était chargé d’immortaliser la scène.
Le cliché s’était plus tard retrouvé dans un des deux sacs contenant les vingt millions de dollars de récompense qu’il avait rapportés à la maison. Au verso, Boukman avait laissé un petit mot : « Tu me donnes une raison de vivre. »
Max n’avait toujours pas compris ce qu’il voulait dire, mais il était sûr d’une chose : Boukman ne voulait pas le tuer. Il avait eu l’occasion de le faire en Haïti et il ne l’avait pas fait.
Donc, pour Max, tout ça, c’était de l’histoire ancienne.
Il avait déposé la photographie en partie calcinée dans un coffre dont il avait jeté la clé dans l’océan.
 
En 2002, Max avait repris son activité de privé. Il avait passé une annonce dans le Herald et construit un site Internet. Une semaine plus tard, premier appel, celui d’une femme qui voulait savoir s’il s’occupait de divorce. Il se dit qu’il était plus que compétent et avait donc répondu : oui, en quoi puis-je vous aider ?
L’assurance avait remboursé la maison à hauteur de trois cent cinquante mille dollars. Tout ce qui lui restait.
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  Nick Stone
Cuba Libre

  Une enquête de Max Mingus
Traduit de l’anglais par Samuel Todd

  
    Alors que pour la première fois un président noir est sur le point d’être élu aux États-Unis, deux flics sont assassinés à Miami, deux flics très proches de Max Mingus. Mingus, lui, est désormais détective privé et s’occupe de sordides affaires d’adultère. Bien malgré lui, il est contraint de se mettre à la recherche de Vanetta Brown, une ancienne militante des droits civiques, réfugiée à Cuba après avoir été accusée de meurtre quarante ans plus tôt. Or ce sont les empreintes de cette femme qui ont été retrouvées sur les douilles des balles…

     

    Les enquêtes de Max Mingus : Tonton Clarinette – Voodoo Land – Cuba Libre.

     

    Nick Stone est né à Cambridge en 1966 d’un père historien et d’une mère descendant de l’une des plus anciennes familles haïtiennes. Son premier roman, Tonton Clarinette, a remporté le Ian Fleming Steel Dagger 2006, le Macavity Award 2007 du meilleur premier roman et, en France, le prix SNCF du polar européen 2009. Après Voodoo Land, Cuba Libre clôt la trilogie des enquêtes de Max Mingus.
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