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			Ma décision est prise : je te quitte. 

			Ras le bol de vivre dans tes pattes. 

			Tu m’étouffes trop, je transpire trop, tu ne m’intéresses plus. 

			Tu souffres aussi à mes côtés ? Voilà autre chose. Nous serons donc d’accord : entre nous, tout a trop duré, tout s’est tant usé. 

			Nous ne sommes plus des enfants, nous n’allons pas nous écrire des poèmes. Nous nous séparons, un point c’est tout. 

			Pour le reste, les conditions de notre rupture, les biens matériels, que sais-je encore, nous verrons plus tard. 

			Pour l’instant, je veux seulement de l’air ! 

			Et pour cela, New York fera l’affaire.

			Enfin j’espère !

			 

			 

			1ère partie. 
Quelle est la vraie vie 
de David Prain ?

			 

			 

			New York 
Le 13 septembre 2005 
19 heures

			 

			 

			À la sortie de son travail, le jour de son soixantième anniversaire, un taxi percute David Prain devant le musée américain d’Histoire naturelle.

			Sur le large trottoir de Central Park Ouest, près d’une bouche d’égout libérant une fumée chaude, un policier à la moustache blanche l’aide à se relever. 

			Une fois debout, le Président de « French Bread in New York » (littéralement « Pain français à New York ») chancelle un peu, se redresse, fixe l’agent en manches courtes et murmure un timide merci. 

			L’agent moustachu commence à reprendre sa place au pied de la statue Theodore Roosevelt quand, voyant David Prain vaciller encore, il revient vers lui et lance :

			– Ça va ? Remis du choc ?

			– Je crois, répond David en frottant ses mains sur sa veste Hugo Boss.

			– Vous êtes sûr ?

			– Oui… pas de problème.

			– Dans votre intérêt, Monsieur, ne traversez plus n’importe où et n’importe comment !

			Vingt écoliers en uniformes bleu marine dévalent les escaliers du perron du musée : dix s’arrêtent devant la statue équestre en bronze, les autres descendent sept marches de plus et braquent un même regard sur le Président de « French Bread in New York ». David ignore s’ils l’identifient ou s’ils s’amusent d’un homme en costume chic titubant sur un trottoir et sermonné par un représentant de l’ordre.

			Outre des odeurs de pizzas et de frites grasses, des sons typiquement new-yorkais se mélangent : ronflements de moteurs, klaxons intermittents, pas et rumeurs des marcheurs. Un ronron général minimum comparé au vacarme de Times Square, d’où résonnent des sirènes de pompiers ondulant tels des serpentins.

			David ramasse sa mallette couleur chair et souffle dans le vide.

			En raison d’une étonnante distraction, il vient de frôler la mort.

			 

			 

			Le policier reste aux côtés de David Prain.

			Le chauffeur noir arrive à son tour à la hauteur du Président. Malgré le trafic intense, il a vite garé son taxi. Sa voix mal assurée tranche avec son physique carré comme l’Empire State Building. Sans doute portoricain, haïtien ou jamaïcain, l’homme avance dans un américain hésitant :

			– J’suis un peu bien désolé, y a pas de mal, hein ? Tout est OK ?

			David répète machinalement :

			– Tout est OK.

			Le conducteur fixe l’agent moustachu : 

			– J’vous jure, j’ai vu le m’sieur au dernier moment !

			Soudain, devant le feu rouge situé à proximité, un pick-up scintillant et une limousine extra longue freinent sèchement, se touchent, se klaxonnent.

			– J’ai toute ma tête, dit David en notant les enjoliveurs Art déco en demi-lune de la voiture de luxe.

			– Pouvez-vous me décliner votre identité ? lui demande le policier.

			– Oui… Et je ne ressens pas de douleur. Seulement une pointe à l’aine.

			– Votre identité, s’il vous plaît ! 

			– David Prain.

			Les deux véhicules dégagent d’épaisses fumées grises, la limousine et le pick-up repartent tambour battant sur Central Park Ouest.

			À cet instant, le flic colle une main sur sa hanche droite et presse le cuir noir de sa ceinture. Une grimace déforme sa figure et sa moustache blanche frémit. Puis il se rétracte et ôte ses doigts de l’étui.

			David a lâché sa mallette, reculé d’un mètre et percuté un distributeur métallique de journaux. Il scrute l’agent et bafouille :

			– Je… pourquoi avez-vous touché votre arme ?

			– Je fais juste mon job.

			– Vous avez failli dégainer !

			– Pendant une seconde, ce gars m’a donné l’impression de vouloir… ce n’est rien. 

			– De qui parlez-vous ? 

			D’une vision panoramique fébrile, le Président parcourt tour à tour les longues marches de l’entrée du musée, les deux colonnes de droite, les deux de gauche, et enfin la statue équestre Theodore Roosevelt.

			En même temps, le chauffeur du taxi s’excuse encore dans un américain très moyen, sourit au hasard et se retire d’un pas lent. 

			La figure du policier se décrispe quand il souffle à David :

			– Vous êtes new-yorkais ? 

			– Oui. Je dirige les fast-boulangeries French Bread in New York.

			– Vrai ? s’exclame-t-il en palpant son talkie-walkie. Ma femme vous achète des beignets parisiens tous les dimanches matins.

			David tente d’être drôle :

			– Qu’elle ne change pas ses habitudes sous prétexte de mon idiotie d’un jour !

			D’un coup de klaxon, le taxi jaune du conducteur noir réintègre le trafic, direction Columbus Circle. 

			Sur la banquette arrière, David note un visage féminin tourné vers lui. Peut-être une vieille dame dans les quatre-vingts ans… Trop tard pour vérifier, le véhicule s’est fondu dans la circulation.

			– J’ai lu un article sur vous dans le New York Times, reprend l’agent en frottant un doigt sur sa moustache. Vous êtes franco-américain et installé à New York depuis une trentaine d’années, c’est ça ?

			– Oui.

			– Bon Dieu, qu’est-ce qui vous a pris de traverser ainsi Central Park Ouest ? 

			– Je ne sais pas, dit David en serrant son poing gauche sur sa cuisse. J’ai été étourdi ? Je vous l’accorde, je n’ai pas montré une grande intelligence, c’est une drôle de façon de fêter mes soixante ans…

			Le policier ajuste sa casquette avec son pouce : 

			– Hier, sous un billboard de Times Square, un financier de Wall Street, habillé classe dans votre genre, est aussi tombé sous les roues d’un taxi. Il n’a pas eu votre bol.

			– Il est mort ?

			– Gravement blessé. C’était une tentative de suicide.

			– Pas pour moi, je vous assure, je tiens trop à la vie.

			David ne confie pas le fin mot de son inquiétude : comme la plupart des hommes de sa famille, telle une malédiction héréditaire, il craint de ne pas atteindre soixante ans.

			Cela signifierait décéder aujourd’hui.

			Pour cette raison ou pour une autre, ces jours-ci, David songe aux diverses épreuves ayant jalonné son existence. Il pourrait en construire un building. Au sommet de l’édifice, au premier étage de ses vieilles souffrances digérées, il place sa rupture avec Helen Seagal, ex-compagne de ses années étudiantes.

			 

			 

			Sur le large trottoir, sa mallette couleur chair dans une main, David Prain marche comme il faut. Droit et raide. À l’image de New York. Et surtout de son île principale : Manhattan. Territoire vertical par essence, sur lequel, pour exister, il est interdit de raser le sol. Ici, il faut se rapprocher du ciel et respirer un air supérieur. 

			Cependant, spécificité du quartier d’Upper Ouest Side : aux antipodes des gratte-ciel canyons des secteurs de la finance, ce New York est aéré sans être agglutiné. 

			Le plat musée américain d’Histoire naturelle, le rond Rose Center, et leurs jardins aux colorations de l’été indien, occupent trois blocs, de la 77e à la 80e Rue. 

			Les hautes façades blondes et carrées du Beresford se dressent entre la 81e et la 82e Rue. Collées aux buildings de Lower Manhattan, elles auraient une apparence menue. Sur l’avenue de Central Park Ouest, où le soleil demeure visible et les immeubles surdimensionnés sont rares, elles culminent et évoquent trois vigies.

			Chaque jour ou presque, David penche sa tête en arrière et se tord le cou pour épouser les triples tours Art déco du Beresford. Aujourd’hui, variant ses habitudes, les yeux du Président oscillent plutôt entre les grands arbres et la congestion de la station de métro de la 81e Rue : à cette heure, pressés de regagner le Bronx ou Harlem, ouvriers et classes moyennes s’y bousculent.

			Pour dépasser ses émotions, David veut s’offrir une bouffée de vert et d’oxygène. Juste avant le Beresford, il se présente devant un passage clouté surpeuplé. Quand l’inscription « Walk » (« Marche ») apparaît, se rappelant le taxi de tout à l’heure, il contrôle quatre fois l’arrêt des véhicules. Les autres piétons le doublent et le poussent.

			Exceptionnellement, David ne se hâte pas.

			Central Park l’attend.

			Cernée de buildings, une immense empreinte végétale protégeant ses positions, refusant l’invasion de sa verdure. Pour preuve, seul le Metropolitan Museum of Art, en 1880, a été autorisé à mordre sur les jardins.

			Pour le reste, cinq cent mille arbres ou buissons. Et combien de pelouses, de lacs, de collines, de sentiers, de rochers, de plantes et d’espèces animales ?

			La tête dans le ciel, David scrute les cimes feuillues.

			Central Park est une vraie splendeur. Avec l’été indien, le parc revêt des habits multicolores. Toutes les variantes possibles de jaune (du blond à l’orangé), de marron (du clair au rougissant) et de vert (du pomme au kaki).

			Sous le regard amusé de David, des étudiants gagnent leur vie en promenant des chiens de race, plusieurs laisses dans une seule main et souvent un téléphone portable dans l’autre. La vision de cette jeunesse hyperactive expédie David à Paris, où, étudiant à l’Ecole de Commerce, il rêvait en partie de son existence actuelle : diriger une grande entreprise à New York et habiter le quartier d’Upper Ouest Side.

			 

			 

			Quittant Central Park, David Prain se presse sur le trottoir dans une cohue presque mesurée.

			Des rejets de pots d’échappement polluent l’air.

			Le Président s’apprête à regagner sa résidence l’Orasio quand soudain, à l’entrée de la 82e Rue Ouest, sous le porche de l’épicerie de luxe « Big Apple Arts », il voit l’invraisemblable ! 

			À dix mètres de lui, au milieu des autres passants… trait pour trait, dans les moindres détails, y compris ses vêtements d’époque, il croit reconnaître Helen ! 

			Helen Seagal… la beauté américaine de ses vingt ans. 

			Trente-huit ans après, David revoit le portrait de son ex quand elle était jeune !

			Scène burlesque, hallucinante ou effrayante ? 

			Les sentiments de David balancent entre amusement, in-compréhension et peur.

			Surtout, il s’ébahit…

			Les deux femmes se ressemblent tant !

			Ces cheveux blonds tels les blés de l’Iowa. Ces jambes longues et fines dans un pantalon à pattes d’éléphant. Ce joli minois éclairé par un foulard en soie.

			Nous sommes en 2005… et c’est comme si Helen Seagal n’avait pas vieilli depuis 1967 !

			S’il avance encore, David sentira-t-il son parfum d’antan ?

			Magie de Lancôme, se souvient-il.

			L’a-t-elle seulement remarqué ? Le Président déconfit cherche en vain à capter un sourire ou un signe sur le visage de la belle. Au moins par curiosité, il désire échanger quelques mots avec elle mais, vu leur différence d’âge, il craint de passer pour un vieux dragueur usant d’antiques ficelles. 

			Des piétons le bousculent quand David commence à marcher vers elle. 

			La situation le dérange et l’excite à la fois.

			Une phrase prête à l’emploi trotte dans sa tête :

			« J’adore la mode des années soixante et vous me rappelez une vieille amie de cette époque. » 

			Non, pense-t-il, si je parle ainsi, je paraîtrai ridicule.

			Autour de David, la foule augmente.

			Dans l’intervalle, la silhouette évoquant Helen Seagal jeune a disparu.

			S’est-elle faufilée dans l’épicerie fine Big Apple Arts ?

			David atteint le porche du magasin. Un flot de clients bloque toute avancée. Il force le passage et récolte des grognements. Dans le même temps, un serveur le reconnaît et lui dit : 

			– Votre commande de vingt et une heures a bien été enregistrée. Si vous voulez la modifier, vu le monde, ça va être compliqué.

			Le Président renonce à pénétrer dans la boutique, recule et regagne le trottoir.

			Ressemblait-elle vraiment à Helen ?

			Si la grande femme blonde n’est pas entrée chez Big Apple Arts, si elle continue de déambuler sur la 82e Rue Ouest, se dirige-t-elle vers Columbus Avenue ou vers Central Park ? 

			Avant d’être relevé sur le bitume par un policier, David se remémorait déjà l’amour de ses années parisiennes. Il ne voyageait pas en nostalgie déprimante. Passant lui-même le cap symbolique des soixante ans, il se demandait si Helen était vivante…

			Si c’est le cas, où habite-t-elle aujourd’hui ? 

			Sans doute aux États-Unis. 

			À Philadelphie, son lieu de naissance ? À New York, comme David ? 

			Ici ou ailleurs, peu de chances de la croiser par hasard.

			Si elle vit toujours… en dépit de son âge avancé, Helen s’offre-t-elle encore de longues promenades dans des parcs, à l’image de leurs balades d’antan dans les jardins parisiens des Tuileries ?

			 

			 

			Acquis présidentiel : il dispose d’un chauffeur personnel.

			Pourtant, malgré la distance pour rejoindre son travail, David Prain privilégie le sport numéro un des New-Yorkais : la marche.

			À l’entrée de la 73e Rue, peu après le Dakota, le siège de French Bread in New York est installé dans un gratte-ciel post-moderne de verre et d’acier appelé Horizon Building. 

			Au 221 Central Park Ouest, à cheval entre la 82e et la 83e Rue, entre le front ostentatoire du Beresford et les briques sobres du Bolivar, s’élève sa résidence l’Orasio, où il occupe un cent mètres carrés Art déco.

			Premier voisin sur la 83e Rue : la synagogue Yitzhak Rabin, où David, ni juif ni croyant, ne met pas les pieds.

			Premier voisin sur la 82e Rue : l’épicerie de luxe Big Apple Arts, dont il est un fidèle client, devant laquelle il n’imaginait pas tomber un jour sur une silhouette ressuscitant 1967.

			 

			 

			L’Orasio. Neuf et cossu.

			Des façades blond orangé rappelant l’été indien en toute saison, deux tours jumelles évoquant la finesse des jambes des top-modèles. 

			Dans les halls collectifs : des ornements Art déco, tels ces murs miroirs bordés de laiton dans les couloirs et ces panneaux laqués au-dessus des ascenseurs.

			Dans les appartements : des plafonds de trois mètres, des salons dotés de chandeliers en forme de globe terrestre avec le logo Orasio, des jardins carrés sur terrasses jouant à zigzaguer avec la lumière naturelle…

			Mais tous les propriétaires vivent-ils dans le même Orasio ? 

			Au-delà des expressions « Arts décoratifs » et « Art déco », dans les parties communes ou privées, David Prain se juge le seul apte à déceler les périodes, les styles exacts et les sous-écoles.

			Combien savent les peintures des ascenseurs inspirées de Dunand et du bateau Le Normandie ?

			Quand ses invités s’assoient sur son canapé ovale aux pieds en triangle d’ivoire, ils le trouvent plutôt souple, mais combien l’étiquettent streamline ?

			David vient d’équiper sa bibliothèque d’une étagère en éventail et d’un paravent à reflets, tous deux achetés aux enchères chez Sotheby’s.

			Ici, sécurité totale.

			Entre les portiers et les vigiles, le premier habitant de l’Orasio cambriolé n’est pas né. 

			 

			 

			Dans son appartement, sa veste Hugo Boss encore sur le dos, David Prain ne pense pas Art déco mais Internet.

			Il se jette sur le fauteuil de son bureau, ouvre son ordinateur et recherche sur Google « Helen Seagal ».

			La moisson est abondante. Deux cent cinquante mille occurrences. Des « Helen », des « Seagal », mais toujours séparées.

			Quand David attache nom et prénom, il n’obtient aucune « Helen Seagal ».

			Déçu, le patron de French Bread in New York s’écarte de son écran, ôte sa veste, se rend dans son salon, se fige devant une baie vitrée et observe de haut Central Park.

			Pourquoi n’habiterait-elle pas New York ?

			Borough par borough, David consulte son annuaire des habitants de New York.

			Pas d’Helen Seagal.

			Le Président veut passer à autre chose. 

			Il sourit en feuilletant les deux publicités pêchées dans sa boîte aux lettres. 

			La première : un appel au peuple pour assister aux matchs des Jets (en football américain, David préfère les Giants, autre club new-yorkais). 

			La deuxième : un détective privé canadien arrive sur la 83e Rue Ouest.

			Son nom : Jude Duckstein.

			Son message :

			 

			« Vous voulez retrouver un ancien amour connu à Paris, Venise, Wimbledon ou San Francisco ? Je suis là pour vous ! ».

			 

			David ressent un mélange de curiosité et de gêne.

			Un ancien amour connu à Paris…

			Il vient de croiser quelqu’un ressemblant à Helen jeune, et on lui propose illico de la reconquérir… qui plus est, un enquêteur installé dans la rue voisine !

			C’est trop gros, pense-t-il.

			Même si c’est secondaire, David se demande aussi pourquoi la ville de Wimbledon, peu romantique, figure aux côtés de Paris, Venise et San Francisco.

			 

			 

			Un matin d’automne, grâce à une confidence du directeur de l’association « Architecture de Manhattan », David apprit le projet de construction de l’Orasio. 

			Une nouvelle résidence de luxe dans l’esprit Art déco des années 1929 à 1931. 

			Deux tours jumelles dans le droit fil du Century, du Majestic, du San Remo et de l’Eldorado.

			Son statut de chef d’entreprise new-yorkais, ses relations professionnelles et sa nationalité franco-américaine firent le reste. La première pierre de l’Orasio n’était pas posée quand David s’offrit sur plan un bout du trente-troisième étage du futur bâtiment. Dans la foulée, il adhéra au club « Architecture de Manhattan » et présida la commission « Art déco sur tours jumelles à Central Park Ouest ».

			Il y a tout juste six ans. 

			Un bel été indien, vraiment.

			 

			 

			Son ami d’enfance Charles Lejeunes.

			Ses deux autres associés Alfredo Pickley et Roscoe Teaxon.

			Tous trois l’ont convaincu d’organiser une petite sauterie entre hommes pour ses soixante ans.

			D’ici quelques minutes, un livreur de Big Apple Arts apportera des victuailles de factures diverses : des hamburgers basiques (bœuf texan), des sushis grand train (au caviar et à la langouste), des pâtisseries orientales du jour. Le tout paré d’alcools forts (notamment un bourbon à cinq cents dollars). 

			Dans l’obscurité de la nuit tombante, David cherche derrière ses baies vitrées les contours du Great Lawn. Sur la « grande pelouse », longtemps avant d’habiter Central Park Ouest, il assista à un concert mythique de Simon and Garfunkel. Dans la foule, deux invités de ce soir se dandinaient avec lui.

			Charles, côtoyé pendant ses études à Paris. Franco-américain comme lui, à nouveau célibataire depuis peu. Complexé par son physique. Père de quatre filles issues de deux mariages.

			Alfredo, hispano-américain, rencontré lors d’une fête à Greenwich Village. À l’époque, il picolait trop, s’initiait au poker et flirtait avec une belle métisse très collante, aujourd’hui mère de ses deux gamines.

			David ne connaissait pas encore le troisième larron de sa future réussite professionnelle. 

			Roscoe, business angel (ange investisseur) réputé sur la place new-yorkaise. Héritier d’une famille pétrolière, texan pur jus, blanc comme un cachet d’aspirine, menton sans cesse raidi vers l’avant. Ses deux premiers garçons lui ressemblent. Un troisième est né récemment dans le seul but de relancer son couple à la dérive… mais a priori, ça ne marche pas mieux.

			Séduit par le tempérament et le volontarisme de David, Roscoe investit dans les fast-boulangeries et fourmilla de bonnes idées, par exemple les baptiser, à l’américaine, French Bread « in New York » et non « à New York ».

			 

			 

			Quand le coursier de Big Apple Arts pose sur la table à miroirs trois gros sacs en carton contenant le dîner du soir, David tend un pourboire sans regarder ; il a la tête ailleurs (à Helen Seagal et l’échec de sa quête sur Internet ?).

			Une demi-heure après, Charles, Alfredo et Roscoe arrivent. 

			David les installe dans le salon. Les trois Golden Vieux semblent apprécier (le Président les surnomme ainsi depuis leurs soixante ans… eux ont franchi le cap sans encombre).

			Les verres de bourbon s’enchaînent, sauf Alfredo au coca sec. 

			Après les sushis (pour David, Charles et Alfredo) et les hamburgers (pour Roscoe), le patron de French Bread est invité à ouvrir ses cadeaux… 

			Au pied de son fauteuil demi-lune trônent deux paquets.

			Roscoe s’est fendu d’un ordinateur portable ultrafin et surpuissant. Son présent est intéressé. Il offre cycliquement des produits de sociétés dont il est actionnaire. Le Président ignore si l’objectif de Roscoe est juste de l’éblouir ou de le persuader d’intégrer un jour son club d’investisseurs.

			Alfredo émeut davantage David. D’un papier kraft, il sort une sculpture en bronze, spécialement réalisée pour l’occasion. D’une hauteur de soixante centimètres, cette pièce unique entremêle un bagel (petit pain rond new-yorkais) et une baguette franco-française effilée. En une unité sculpturale biscornue, un condensé de leur succès commercial : à côté de mets américains (David ne prétend pas en priver ses clients), des articles français ou soi-disant français.

			Enfin, le cadeau de Charles n’existe pas. Il bafouille avoir commandé une exclusivité… pas encore arrivée en librairie. Un ouvrage monumental dédié aux Arts décoratifs en général et à leur application sur New York en particulier. David ne s’en offusque pas et patientera. Gêné, Charles fournit un prospectus résumant le livre. Alléchant, en effet. La jaquette marie joliment le sommet en flèche du Chrysler Building et une raide façade du Rockefeller Center. Quand David fixe la couverture, des gouttes de sueur perlent sur son front et un flux d’adrénaline le submerge. 

			Le Président se sent mal.

			Le jour de son soixantième anniversaire…

			Il repense aux antécédents de ses grands-parents, de ses oncles, de son père…

			À sa demande, ses associés l’aident à s’allonger sur le grand sofa ovale.

			David respire péniblement.

			Comme face au policier moustachu, même s’il n’est cette fois coupable de rien, il se devine vulnérable.

			Alfredo apporte un verre d’eau. 

			Puis, épaulé par Charles, David se rend aux toilettes. Quand il en sort, il dit aller mieux mais il titube méchamment.

			En réalité, le patron de French Bread in New York veut clore sa soirée d’anniversaire. Pour une raison simple : une immense nostalgie l’envahit. Dans l’absolu, à cet instant, il souhaiterait une seule personne à ses côtés.

			Helen Seagal.

			– Ça vous ennuierait beaucoup de me laisser ? lâche-t-il à ses collègues médusés.

			 

			 

			Avant vingt-trois heures, Charles, Alfredo et Roscoe récupèrent leurs vestes et quittent l’appartement de David.

			D’un même pas, ils se dirigent vers l’un des quatre ascenseurs du trente-troisième étage de l’Orasio. 

			Une fois devant, tout à leur surprise d’avoir été mis à la porte par David (car il s’agit bien de cela), ils en oublient d’appeler l’appareil.

			Les trois associés ne parlent pas et attendent.

			Charles évite de se scruter dans le mur miroir de l’entrée du couloir. Même s’il est moins complexé avec l’âge, son physique de « petit rond bedonnant sans saveur » (il se surnomme ainsi) continue de le désoler. 

			Heureusement, songe-t-il, mes filles ne présentent pas mes défauts plastiques. 

			Quand Charles repense enfin à David, il murmure :

			– Je vous l’avais dit : depuis la mort de son père, son soixantième anniversaire était sa hantise. Je me doutais qu’il somatiserait. C’est sans doute purement psychologique, mais bon, je suis son meilleur ami…

			À ses côtés, Alfredo lisse d’un doigt son front transpirant, puis écoute la messagerie de son téléphone portable. Son épouse Brionna le prie de rentrer avant minuit.

			D’une voix décomposée, Alfredo bafouille : 

			– Elle me surveille.

			– Je peux témoigner, dit Charles. Tu n’as pas touché au bourbon de David.

			– Brionna ne veut plus me voir jouer au poker dans des clubs. Comme les joueurs boivent… 

			Après avoir jeté son menton dans le vide, Roscoe, le seul silencieux, presse enfin le bouton d’appel.

			Le blanc Texan relativise le déplaisir de cette soirée sachant combien, depuis leur première rencontre, ses relations avec David Prain restent seulement financières. 

			 

			 

			Devant ses baies vitrées tombant sur Central Park, David se demande si ses associés le blâmeront pour cet anniversaire tronqué. Pour les congédier, il a forcé ses troubles. Mais son blues est authentique.

			Le fantôme d’Helen Seagal inonde tous ses sens.

			Dans l’atmosphère, il aimerait sentir son Magie de Lancôme (un bouquet floral prolongé de notes suaves). De la pénombre de sa chambre, il voudrait voir se dresser sa chevelure blonde lumineuse. Du couloir menant à la salle de bains, il rêverait d’entendre le son de ses escarpins.

			Enfin quoi, s’énerve tout seul David, quand il atteint soixante ans, tout homme ne repense pas à son ex de façon obsessionnelle. Et surtout personne ne croit la revoir à l’entrée d’une épicerie !

			Et maintenant, que faire ? 

			Après le choc contre un taxi transportant une vieille dame d’environ quatre-vingts ans, la vision d’une personne évoquant Helen et ce petit malaise chez lui, doit-il attendre un nouvel événement déstabilisant ? Ou bien, faut-il solliciter de l’aide ? Mais à qui et comment ? Rappeler son ami Charles ? Contacter son avocat Paul ? Sommer la police new-yorkaise de retrouver une longue femme blonde ressemblant comme deux gouttes d’eau à Helen jeune ?

			David entend décider quelque chose et ne pas rester immobile, mais pour l’instant il tergiverse dans le vide.

			 

			 

			Les portes de l’ascenseur s’ouvrent… 

			Charles, Roscoe et Alfredo n’en reviennent pas.

			Dans la cabine, vêtu d’un blouson de cuir noir et d’une casquette de base-ball des Mets : John McEnroe.

			Belle occasion pour les trois hommes de dialoguer avec une ancienne star du tennis mondial.

			– Bonsoir Monsieur McEnroe, dit Alfredo. Nous sommes les créateurs des fast-boulangeries French Bread, vous connaissez ? Notre Président David Prain habite ici. 

			– Bravo pour votre carrière ! dit Charles. Je n’oublie pas ce jour de 1981 où vous avez écrabouillé Borg en finale de Wimbledon. 

			– Personne n’a jamais écrabouillé Borg, répond McEnroe.

			– Attendez… vous le détestiez, non ? Et c’était réciproque !

			– Pas du tout, je le respectais. J’en détestais d’autres, mais pas lui.

			– Moi, j’sais ! éructe Roscoe plus porté sur le golf. Vous ne pouviez pas blairer Connors, hein ? 

			– Si vous le dîtes, conclut McEnroe peu désireux d’en rajouter.

			Charles, Roscoe et Alfredo quittent l’ascenseur et piétinent à reculons vers la sortie.

			À cinq mètres du porche, un agent de sécurité les interpelle et exige leurs identités. Habitués à ce cérémonial quand ils rendent visite au Président, ils extraient de leurs poches un courrier signé de David. Le papier indique la date « mardi 13 septembre 2005 » et le motif « dîner chez monsieur David Prain, 33e étage ». 

			Le vigile consulte un grand cahier et y retrouve les mêmes infos. 

			Il patiente dix secondes avant de souhaiter aux trois hommes une agréable fin de soirée. 

			 

			 

			Après réflexion, des réponses se trouvent peut-être chez Big Apple Arts. 

			Quand ses trois collègues abandonnent McEnroe, David Prain décide de retourner dans l’épicerie de luxe de la 82e Rue. 

			Certes il n’est pas inspecteur de police, mais le Président de French Bread in New York se sent apte à mener en solo un début d’enquête pour percer le mystère de cette personne évoquant Helen Seagal jeune.

			David glisse dans sa veste Hugo Boss une vieille photo de son ex, sort de chez lui et appelle un ascenseur.

			 

			 

			Charles se tord le cou en scrutant le sommet de l’Orasio : 

			– Je déteste la sécurité aseptisée de cette résidence mais j’adore ses deux tours à l’allure de fusées. 

			Les trois hommes sillonnent le large trottoir de Central Park Ouest et passent devant le Beresford.

			À la jonction de la 81e Rue, deux Latino-Américains aux visages burinés s’arrêtent près d’eux.

			– Vive le pain français ! s’écrie l’un.

			– Merci, dit machinalement Charles sans les regarder.

			– P’tain ! s’excite Roscoe en suivant sa propre réflexion. J’aurais dû parler à McEnroe d’mon prénom, c’était celui de l’un de ses adversaires : Roscoe Tanner. Vous vous souvenez d’son service de fou ?

			Le premier Latino-Américain saisit la balle au bond :

			– Qui cause tennis américain de cette époque est forcément mon ami ! Vous êtes-vous fait la remarque ? Pendant sept ans, l’US Open de Flushing Meadow est resté la propriété exclusive de Connors et McEnroe. Entre 1978 et 1984, New York était réservé aux deux frères ennemis !

			Alfredo le coupe :

			– On vient de quitter McEnroe. Il habite là !

			– À l’Orasio ? 

			– Ouais, mon gars. 

			– Et vous, dit le Latino-Américain, vous nous reconnaissez ?

			– Pardon ? s’étonne Alfredo.

			– Vous êtes aussi d’anciens tennismen ? demande Charles.

			– Non. 

			– Alors ? s’agite Roscoe.

			– Vous êtes nos patrons. Nous bossons tous les deux sur Brooklyn, moi sur Atlantic Avenue, mon pote sur Montague Street…

			– Très bien, dit Charles d’une voix neutre.

			– D’après les syndicats, lance le deuxième Latino-Américain, vous allez fermer une des deux fast-boulangeries… c’est… c’est vrai ?

			– Mais non ! Ne croyez pas les rumeurs.

			La réponse de Roscoe les rassure, les deux employés n’insistent pas, serrent la main des trois associés, citent le nom d’un bar à la mode et s’éclipsent dans la 81e Rue.

			– Et nous ? lâche Roscoe. On s’tape aussi un verre sur Broadway ?

			– Non, dit Alfredo. De toute façon, Brionna m’attend.

			– Pas mieux, dit Charles. Je rentre pour discuter avec ma fille Rose. Elle vit chez moi avant de se trouver un appart. Elle aussi n’est pas cool pendant ses anniversaires. Pour ses dix-huit ans, elle s’est bourré le nez de cocaïne. Mes leçons de morale ont été 
niaises, je vais remettre le couvert avec plus de tact. 

			– Tu es bien placé pour ça ? demande Alfredo.

			– J’ai commis des erreurs en arrivant à New York, elle n’est pas forcée de les répéter. 

			– Si v’voulez rien boire, dit Roscoe, j’file voir dormir mon petit dernier.

			– Je paie ma tournée, sourit Alfredo, un taxi pour trois.

			 

			 

			Sirènes hurlantes, un camion de pompiers et une ambulance sprintent sur Central Park Ouest. 

			David entre chez Big Apple Arts. Une odeur de côtes de porc grillées parfume l’air. Le Président évite les serveurs pour accoster le manager de l’établissement. 

			Un New-Yorkais d’origine asiatique d’une quarantaine d’années. 

			Derrière un comptoir, une fourchette entre le pouce et l’index, il glisse des lamelles de saumon dans des bagels au fromage blanc.

			David le remercie pour les mets apportés tout à l’heure par le coursier ; les yeux en amande du patron de Big Apple Arts restent scotchés sur son travail. Le Président de French Bread rappelle son identité ; le responsable pose enfin son ustensile dans une coupelle.

			David lui tend une photo d’Helen Seagal et demande fermement :

			– Vers dix-neuf heures trente, une personne ressemblant à cette jeune femme était sous votre porche. La reconnaissez-vous ?

			– Pff… si encore c’était il y a cinq minutes…

			– Faites un effort, tâchez de vous souvenir.

			Le manager saisit l’image d’une main crispée.

			Sans vraiment considérer le visuel, il clame avec un sourire moqueur : 

			– « Une personne ressemblant », dites-vous… Il est déjà dur de remettre les habitués du magasin, nous ne nous amusons pas à chercher les sosies des relations des clients !

			Le jugeant trop distant, David lui ôte le cliché des doigts et lui colle droit sous le nez.

			Le patron asiatique s’agite :

			– Je ne sais pas ! Flanquer son portrait sur mon pif ne changera rien !

			Il ressaisit sa fourchette et trie cette fois des morceaux de crabe.

			Sans regarder David, il murmure :

			– Pourquoi quelqu’un lui ressemblant et pas la dame en question ?

			– Car la femme sur la photo n’existe plus.

			– Elle est morte ?

			– Sur ce vieux cliché, dit David, elle avait quarante-deux ans. Si elle vit encore, elle en a aujourd’hui quatre-vingts.

			– Nous comptons beaucoup de clientes très âgées.

			– Ce n’est pas le sujet.

			– Monsieur Prain, vous n’avez pas l’air dans votre assiette.

			– J’ai mal digéré votre bourbon ou vos sushis.

			– Cela m’étonnerait. Personne ne s’est jamais plaint. 

			David hausse le ton :

			– Bon, vous interrogez votre staff ?

			– L’équipe a tourné depuis vingt heures trente… Il n’y a guère que… 

			Le manager asiatique repose sa fourchette, reprend la photo dans une main, vire à gauche du comptoir et alpague un jeune serveur :

			– Toi, Jason, t’es là depuis dix-huit heures. T’as servi ou causé avec cette femme ?

			– Euh…

			Le patron stoppe la réflexion de son employé :

			– Non, soyons précis, d’après monsieur Prain, ce n’est pas cette personne mais quelqu’un lui ressemblant…

			Jason regarde l’image et assène :

			– Connais pas cette blonde.

			Pas le temps de relancer le Jason en question, celui-ci se dirige à l’autre bout du magasin, où il est appelé par un groupe de touristes japonais amateurs de whisky.

			 

			 

			Habitués d’Upper Ouest Side, les trois associés savent où dénicher un taxi à toute heure. Dans la 81e Rue, ils se posent devant l’hôtel Mogador. 

			– C’est bizarre, dit Charles. Depuis trois ans et son installation à l’Orasio, je trouve David de plus en plus fusionnel avec un New York presque imaginaire, celui de ses rêves d’ado : des tours jumelles et de l’Art déco partout.

			– David aime un New York froid comme un building sur-dimensionné et aseptisé comme les halls ultra-sécurisés de l’Orasio, dit Alfredo. Je préfère la vie conviviale de Greenwich Village.

			– Chez toi c’est pas mieux, dit Roscoe, ton New York est squatté par les peintres et les pédés ! Moi, j’me moque de tout ça. Pour des Franco-Américains style Charles ou David, Art suppositoire et Art phallus sont sacrés, New York est une statue et Manhattan son socle. Pour les bohèmes hispaniques comme toi Alfredo, le Village et ses excentricités font l’affaire. Mais pour un Texan terre à terre genre ma pomme, New York est juste un outil d’travail et une planche à dollars.

			L’ange investisseur prend exprès une voix guindée :

			– M’sieurs, votre décorum architectural m’importe peu !

			Alfredo sourit.

			Charles poursuit :

			– À Paris, la Tour Eiffel me fait penser à un gratte-ciel non achevé, dont seules les fondations en fer auraient été posées. À part La Défense, Paris est d’une platitude mortelle. À l’image de David, New York est ma vraie famille.

			Roscoe rétorque :

			– P’tain, pourquoi vous parlez d’une ville comme d’un être vivant ?

			Le Texan blanc comme neige hèle le premier taxi jaune visible.

			 

			 

			Mécontent du mépris affiché à son égard par le patron de Big Apple Arts, David Prain décide de se ravitailler ailleurs pendant quelque temps. 

			Tous deux sur Broadway, West Side Supermarket et Zabar’s conviendront tout à fait.

			Tout de même, songe-t-il, entre ma peur de mourir pour mes soixante ans, mon choc avec un taxi, cette femme dans les quatre-vingts ans vue sur la banquette arrière, puis cette jeune personne évoquant Helen devant l’épicerie… quelle curieuse journée d’anniversaire !

			De retour dans son salon, le Président se souvient du contenu de sa boîte aux lettres. 

			Dans son courrier, le hasard ou le destin a placé sur son chemin un détective privé. 

			Il entend relire cette publicité. S’il la retrouve…

			 

			 

			Les trois associés habitent le district de Manhattan.

			Une maisonnette à Greenwich Village pour Alfredo, des lofts au bord de l’eau sur Battery Park City pour Charles et Roscoe.

			À hauteur de la 62e Rue, leur taxi pile à un feu rouge, mordant sur un passage clouté. Hot-dog à la bouche et perruque multicolore sur la tête, un homme filiforme frôle l’aile du yellow cab. Le chauffeur klaxonne. 

			Alfredo parle de David : 

			– À mon avis, il a exagéré son malaise.

			– Mais pas son mal-être, dit Charles. Je l’ai rarement senti aussi fragile. D’habitude, il me confie ses angoisses. Là, il semblait nous cacher des choses.

			– Lesquelles ?

			– Je ne sais pas. Dès notre entrée dans son appartement, il était gêné.

			Le feu passe au vert, le véhicule repart trop vite et manque de heurter le pare-chocs d’un confrère. Les deux taxis s’excusent mutuellement d’un geste de la main. Un policier fait signe aux deux conducteurs d’ouvrir leur vitre avant et leur souffle :

			– Restez cool. Incendie entre Broadway et Times Square.

			 

			 

			Accroupi et le nez planté dans la poubelle de son salon… 

			David récupère enfin la publicité du détective, à peine froissée. 

			Il la lit à haute voix :

			 

			« Jude Duckstein, votre nouveau détective privé à New York, sur la 83e Rue Ouest, près de la synagogue Yitzhak Rabin. Vous voulez retrouver un ancien amour connu à Paris, Venise, Wimbledon ou San Francisco ? Je suis là pour vous ! Le plus de la maison : vous payez seulement après résultats ! Comme les Beatles, vous chanterez bientôt : “Hey Jude, grâce à toi, les choses vont mieux” ! ».

			 

			 

			Sur la banquette arrière du taxi, tassé entre Roscoe et Alfredo, Charles s’affole pour son ami David :

			– J’aurais dû rester avec lui. Si un malaise le reprend…

			– T’inquiète, coupe Roscoe. Il avait l’air épuisé, il aura pas fait de vieux os, il doit dormir.

			En réponse, Charles presse l’avant-bras de Roscoe. 

			Façon d’empêcher l’ange investisseur d’étaler son obsession actuelle ?

			Rumeurs persistantes dans les couloirs d’Horizon Building : pour gonfler ses dividendes, Roscoe voudrait changer de crémerie…

			Son double objectif serait de pousser une majorité d’actionnaires à vendre French Bread in New York et à réinvestir ailleurs avec lui.

			Le taxi s’arrête dans une rue étroite de Greenwich Village. 

			Alfredo descend du véhicule. Son épouse Brionna l’attend sur le perron de leur brownstone atypique, maison mariant grès brun usé et briques rouges tape-à-l’œil.

			Le yellow cab prend ensuite la direction de Lower Manhattan.

			 

			 

			Ile de Propperty (Canada) 
Le 13 septembre 2005 
19 heures

			 

			 

			À la sortie de mon travail, le jour de mon soixantième anniversaire, le libraire francophile de l’avenue Johnson laisse un message obscur sur mon téléphone portable :

			« Monsieur David Prain, je me suis permis quelque chose pour vous. Passez me voir quand vous pourrez, je vous expliquerai. »

			Je lui obéis.

			Dix minutes plus tard, sur l’artère principale de Propperty-town, un taxi bleu me dépose devant la librairie « Mère d’écriture ».

			Quand j’entre dans son magasin sombre et étroit, le libraire éclaire tout de suite ma lanterne. Il a eu l’idée de me commander un livre à tirage limité sur l’Art déco en général et ses applications new-yorkaises en particulier.

			Deux mille pages.

			Certaines s’ouvrent façon poster et dessinent des reconstitutions grandeur nature.

			Le tout pour cent cinquante dollars.

			Le patron canadien francophone s’inquiète, il doute de mon accord pour régler la note.

			Vu ma double passion pour New York et l’Art déco, il n’a pas à se tracasser.

			Sur la jaquette cohabitent le Chrysler Building et le Rockefeller Center.

			Je pense aussitôt à un autre ouvrage, en ma possession et hérité de ma mère américaine : de format plus modeste, il mariait en couverture ce même acier inoxydable du Chrysler Building et les pierres blondes du San Remo.

			Le contenu de l’un me rappellera-t-il l’autre ?

			Un épais plastique transparent protège le livre neuf et je ne l’ôterai pas avant de rentrer chez moi.

			Je félicite le libraire, le paie sur le champ et repars avec cette œuvre monumentale. 

			Trop grande et trop épaisse pour ma mallette en cuir de chèvre, je la dispose au-dessus et transporte le tout à plat sur mes bras.

			Sur l’avenue Johnson, les passants jettent des regards sur mon curieux paquetage d’un jour. Quand ils tordent leur cou vers moi, j’offre à leurs yeux la photo mêlée de deux gratte-ciel new-yorkais. À la rubrique architecture du jeu télévisé « Questions-réponses des îliens », j’ignore combien classeraient le Chrysler Building et le Rockefeller Center dans l’Art déco.

			Un promeneur stoppe mon avancée pour exiger l’heure. Il déchiffre ma moue réprobatrice : je suis trop chargé pour tourner mon poignet !

			Manquerait plus que je me casse la figure !

			Ni à un piéton stupide, ni à un libraire, ni à ma femme Kathleen… je ne confie à personne ma seule vraie crainte de la journée : dans la lignée d’une mauvaise fortune propre aux hommes de ma famille, je crains de ne pas atteindre soixante ans… et donc de mourir aujourd’hui.

			 

			 

			Depuis trente ans et mon installation sur l’île de Propperty, les étés indiens sourient à mon entreprise de travaux publics « Propperty Works ».

			Après les chaleurs estivales et avant les froids hivernaux, quand le climat n’est ni trop sanguin ni trop glacial, nos chantiers augmentent.

			Enrichis par le tourisme de juillet et août, des autochtones nous prient de ravaler leurs façades et de moderniser leurs intérieurs.

			En même temps, après leurs vacances, des Américains et Canadiens propriétaires sur l’île nous donnent jusqu’à Halloween pour rénover leurs habitations.

			 

			 

			Derrière l’avenue Johnson, vers le nouveau centre-ville, se niche ma résidence.

			Une des plus récentes de Propperty-town.

			L’Altea.

			Après son porche majestueux en plâtre moulé, je traverse le hall principal et note la disparition du vieil orme à feuilles craquelées. À la place, le concierge et l’agent de sécurité prédisent l’arrivée d’un petit érable du Japon, dont le feuillage évoquerait des palmes.

			Je récupère mon courrier.

			Trois factures. Eau, gaz et électricité.

			Dans l’ascenseur, une vieille chanson squatte mon esprit.

			« À heart in New York » (« Un cœur à New York »). 

			Une composition originale de Lyle et Gallagher, devenue un succès de Simon and Garfunkel, joué en septembre 1981 lors de leur mythique concert de Central Park.

			Bien sûr, je n’y étais pas.

			 

			 

			Ma femme et nos enfants ne sont pas encore rentrés.

			Dans le salon vide, après avoir posé ma mallette en chèvre sur le divan beige, je me poste devant la grande fenêtre et je fixe mon environnement. 

			Perdues dans l’océan Atlantique : l’île de Propperty et sa capitale Propperty-town.

			À trois heures d’avion de New York : une province du Canada rêvant vaguement d’indépendance.

			Sous mes yeux : d’un côté les collines vert kaki, de l’autre les eaux américaines du golfe du Maine.

			Les côtes canadiennes de la Nouvelle-Ecosse sont seulement visibles par très beau temps, et depuis notre cuisine.

			J’ôte ma cravate, me sers un whisky coca et le bois d’un trait.

			Enfin, je retire le plastique de mon ouvrage Art déco.

			Quand je l’ouvre, je revois New York et ça me rend heureux.

			 

			 

			Le livre me le rappelle… de 1929 à 1931, cinq résidences Art déco furent bâties sur l’avenue de Central Park Ouest : un joyau à trois tours identiques (le Beresford) et quatre chefs-d’œuvre à tours jumelles (le Majestic, le Century, l’Eldorado et le San Remo). 

			Selon le dernier numéro du New Yorker, ils gardent tous une cote d’enfer auprès des people américains.

			Moi aussi, ces édifices fastueux m’hypnotisent.

			Dans ma tête, j’aime les voir défiler en pensée.

			Imposant Beresford habité par le créateur de l’épicerie fine Big Apple Arts.

			Majestueux Majestic abritant jadis Fred Astaire.

			Colossal Century logeant le patron du « Ground Golf of Manhattan ».

			Blond Eldorado de la couleur de ses résidantes Marilyn Monroe et Faye Dunaway.

			Enfin, mythique San Remo occupé aujourd’hui par des pontes du bâtiment new-yorkais.

			Pour une question de racines génitrices, ma préférence va au San Remo.

			Lors de mon premier voyage à New York, malgré la pluie, j’avais passé des heures à admirer sa blondeur resplendissante. De près sur le trottoir ou de loin depuis Bow Bridge, je déshabillais des yeux ses entrées luxueuses, ses façades ouvragées, ses sommets inspirés des temples gréco-romains…

			À l’époque, mon idole s’appelait Emery Roth, architecte concepteur du San Remo, et je rêvais de vivre un jour à New York (si possible avec vue sur Central Park). 

			Du haut de mes bientôt soixante ans (dans moins d’une heure), je n’ai plus d’illusions… 

			J’ai raté le coche en 1975… quand, avec mon ami Charles Lejeunes, et après réflexion, nous avons monté notre affaire non à New York mais à Propperty-town, en rachetant pour un dollar symbolique la principale société de travaux publics de l’île, alors moribonde.

			Aujourd’hui, je le sais, je suis trop vieux pour refaire ma vie, je n’habiterai jamais New York.

			 

			 

			Arrivée de Kathleen et de nos deux fils dans l’appartement. 

			New York disparaît, la routine réapparaît. 

			Jeremy a fissuré le pot d’échappement de son scooter en le raclant sur un trottoir, Lawrence s’est battu avec un soi-disant antisémite notoire à la sortie du lycée. Enfin, mon épouse a encore subi les foudres de son supérieur.

			Kathleen réfléchit à changer d’emploi… mais elle refuse tout poste dans mon entreprise, arguant honnir le milieu du bâtiment.

			 

			 

			Coup de téléphone. 

			Kathleen décroche. C’est mon ami Charles. Elle s’isole avec le combiné dans la cuisine, où ils semblent discuter de mes cadeaux.

			Cinq minutes après, je récupère l’appel de Charles dans mon bureau et lui avoue à voix basse : 

			– Depuis ce matin, je suis mal, je ne cesse de me reprocher mon passé et mon présent… Propperty, Kathleen, les enfants… je ne rêvais pas de cette vie-là.

			– Tu cogites car tu passes le cap symbolique des soixante ans.

			– Peut-être, dis-je.

			– Donc ça ira mieux après ton anniversaire. Allez, ne te fais pas de bile. Ta femme t’a préparé des araignées de mer et tu seras couvert de cadeaux.

			Ma voix s’embrume :

			– Charles ?

			– Oui.

			– Tu as eu raison d’éviter mariage et gamins.

			– Attends, le célibat, ce n’est pas Byzance… En plus, tu dis n’importe quoi, je n’ai pas choisi cette vie. Nous en avons déjà parlé. Toi, tu as épousé une autochtone. Moi, je n’ai convaincu personne de me suivre sur ce gros caillou perdu dans le golfe du Maine… Oh, après tout, Propperty n’y est peut-être pour rien, mon physique de « petit rond bedonnant sans saveur » explique sans doute ma situation.

			– Et bien sûr, tu envies la mienne ?

			Charles ne répond pas.

			Quand je raccroche, j’oublie foyer et ami. 

			Seul dans mon bureau, je parcours le livre dédié à l’Art déco.

			Je raffole des panneaux laqués de Dunand du bateau Le Normandie.

			Je scrute les blanches colonnes du San Remo ornées de leurs lanternes en bronze.

			 

			 

			Mes trois premiers cadeaux d’anniversaire me plaisent ou m’indiffèrent.

			De la part de mon épouse Kathleen, une photo esthétisée de New York : l’Empire State Building teinté d’un fond rose (j’adore, ce gratte-ciel Art déco trouvera sa place au-dessus de mon secrétaire).

			De mon ami Charles : une cravate bleu marine avec de petits liserés orange (bof mais pourquoi pas ?).

			De mes enfants Jeremy et Lawrence : un caleçon jaune à énormes fleurs hawaïennes (ridicule, je n’aime pas, je ne le mettrai pas).

			J’ignore qui l’a posé là, mais un quatrième paquet trône sur le guéridon en bois canadien du salon.

			Sous un papier vert pomme, une surprise de la taille d’un gros agenda.

			Quand je le saisis, Charles et ma famille jouent les étonnés, aucun n’en réclame la paternité.

			Je me rassois sur le divan et attaque l’emballage ; il résiste, je le déchire.

			Et je découvre… 

			… un album photos.

			Une femme. 

			Pas la mienne…

			Pas n’importe laquelle !

			Elle ?

			Mon ancien amour Helen Seagal quand elle avait quarante ans ! ! !

			Sur trois pages, quinze portraits classés en trois groupes. 

			D’abord, Helen seule. Ensuite, Helen et moi. Enfin, à nouveau, Helen seule.

			Charles, Kathleen, Jeremy ou Lawrence : qui m’offre ce voyage en dangereuse nostalgie ?

			Les premiers clichés datent du début de notre liaison ; si je me rappelle bien, je les ai pris moi-même dans les Jardins des Tuileries.

			Sur les suivants, nous nous serrons par la taille dans son deux-pièces parisien ; nous nous étions photographiés en tenant l’appareil à bout de bras (à l’époque, les déclencheurs à distance n’existaient pas).

			J’ignorais l’existence des cinq dernières photos. Helen pose debout, seule, devant le portique d’un drugstore ou d’un café. Son visage est éclatant, ses cheveux sont blonds et lumineux. Sûr : c’est juste avant ou juste après notre séparation. Ces cinq visuels m’ébranlent. La mine de sa figure varie : une fois elle rit, une fois elle sourit, une fois elle fixe le vide, une fois elle grimace, une fois elle se lamente.

			Dans ses mains, Helen porte un journal. 

			 

			 

			J’attaque Charles et ma famille de front :

			– Qui a eu cette idée débile ? Des photos de… je rêve ! 

			C’est clair : nous étions étudiants ensemble à Paris, il connaissait Helen (ma copine, mais aussi notre prof d’américain et de commerce), Charles est forcément dans le coup. 

			Je bondis du divan beige et tempête :

			– Charles, tu t’es amusé à récupérer d’antiques images pour les exhiber devant Kathleen et les garçons ? Tu étais bourré ou tu es con tout court ? 

			– Mais attends, je n’y suis pour rien ! 

			– Avoue, ce sera plus simple. 

			Je me tourne vers ma femme, assise sur une bergère dorée vaguement Art déco.

			– Kathleen, je suis désolé.

			Elle se tait.

			– Enfin David, s’énerve Charles, tu m’imagines, moi, ton ami, assez fin pour balancer le jour de tes soixante piges des clichés d’une ex ?

			– Qui alors ?

			Kathleen et les enfants restent muets.

			Il est le seul ici à avoir côtoyé Helen, je repars à l’assaut de Charles :

			– Pourquoi as-tu fait ça ? 

			– Une bonne fois pour toutes, ce n’est pas moi ! 

			Charles feuillette les pages de l’album et s’étonne :

			– D’abord, où aurais-je déniché ces images ? 

			– Ma sœur Francine a pu te les fournir il y a belle lurette. 

			– Et je les sortirais aujourd’hui devant Kathleen et tes garçons ? 

			– Charles, tu connaissais à la fois Helen et Francine. À l’époque, tu as même dragué ma grande sœur. Et Francine conserve dans son grenier des tonnes de vieilles photos.

			– Alors, c’est peut-être elle la coupable !

			– Mais nous sommes cinq dans ce salon, dis-je, et Francine n’est pas là !

			Charles se défend encore :

			– Je n’ai rien fait, je te dis !

			Je me rassois sur le divan et me penche vers les enfants, rouges de surprise ou d’amusement :

			– Un de vous a joué un rôle dans ce sketch ? Vous n’êtes quand même pas les complices de…

			– Complices de qui ? frétille l’aîné Jeremy. Lawrence et moi, on s’en tape de tes ex-cocottes… et nous n’avons pas vu ta sœur depuis la mort de grand-mère.

			– Je ne rêve pas, il n’est pas arrivé seul sur le guéridon, j’ai un album photos entre les mains, ce n’est pas un colis postal, aucun livreur n’est passé. Qui vient de me l’offrir ?

			– Il ne t’appartient pas déjà ? dit mon fils cadet Lawrence.

			– Et je l’ai emballé moi-même dans ce papier vert ? Prends-moi pour un mythomane ! D’ailleurs, je connais seulement les dix premiers clichés. Les cinq derniers me sont totalement inconnus. 

			– Enfin David, dit Charles, trente-huit ans après, tu ne peux pas te souvenir de toutes les images de cette époque… 

			– L’auteur du cadeau n’est pas cité sur l’emballage ? s’agace Kathleen.

			– Je ne sais pas, dis-je. Je l’ai mis où d’abord ce fichu papier ?

			Charles me le tend. Je le défroisse vite fait. 

			Pas une signature, pas un signe distinctif. 

			Court silence.

			Un peu calmé, je poursuis ma traque :

			– Écoutez, le responsable avoue et je vous promets d’arrêter là.

			– …

			Je scrute Charles et hausse le ton :

			– Alors, qui ? 

			– …

			– Répondez !

			Leur mutisme m’exaspère.

			Je me tourne vers Kathleen :

			– Dis quelque chose.

			– …

			Je perds un peu mes moyens :

			– Celui ou celle qui vient de m’offrir ce cadeau ridicule ne rend service à personne, ni à moi, ni à notre famille ! 

			Je ne les regarde plus, me relève du divan, pivote sur moi-même quelques secondes, puis fixe une des fenêtres de l’appartement.

			Mon visage s’y reflète, pâle d’incompréhension.

			Je ne me reconnais pas.

			Derrière moi, la voix de Jeremy ose :

			– De toute façon, trente-huit ans après, tu ne vas pas te remettre avec elle, si ? 

			Lawrence ajoute :

			– Elle fait déjà vieille sur les photos. Ça lui fait quel âge aujourd’hui ?

			– Quatre-vingts ans, dis-je sans me retourner.

			– Vous aviez… vingt ans d’écart ? T’avais presque mon âge et… tu couchais avec une vioque de chez vioque !

			Kathleen se lève de sa bergère et, sans un mot, gifle Lawrence.

			Ce dernier manque de répondre par le même geste. 

			Heureusement, Charles et Jeremy s’interposent à temps. 

			Je les dévisage à tour de rôle, puis je fixe les araignées de mer en train de patauger dans leur sauce.

			Je respire un grand coup avant de dire en simulant calme et pondération :

			– Fin de mon anniversaire. Personne ne me dérange avant demain matin. 

			Kathleen bafouille :

			– Mais… le dîner…

			– Impasse pour moi, dis-je sèchement.

			– Ne sois pas…

			– Discussion terminée. Je finis la soirée dans mon bureau. Et je dormirai sur le matelas d’appoint.

			 

			 

			De l’autre côté de la porte, des critiques volent contre moi.

			Mais je m’en moque.

			Jeremy et Charles discutent avec Kathleen.

			Pendant ce temps, j’imagine Lawrence enfermé dans sa chambre.

			Et moi… je veux comprendre !

			Une certitude : Helen ou Francine ont pu fournir ces vieux clichés…

			… à Charles ?

			Téléphoner à ma sœur ? Avec le décalage horaire entre Propperty et Paris, ce n’est pas l’idée du siècle… mais comme elle est insomniaque, pourquoi pas ?

			Après réflexion, je décide de passer par Internet et je lui envoie cet e-mail :

			 

			« Bonjour Francine. Ma question va te surprendre mais je te remercie de répondre au plus vite : as-tu donné un jour à quelqu’un (je pense à Kathleen, Jeremy, Lawrence ou mon ami Charles Lejeunes) de vieilles photos d’Helen et moi ? Essaie de te souvenir, j’attends ton message. Merci. Bises. David. »

			 

			 

			J’examine les trois séries de photos de l’album. 

			Helen souriante, photographiée par mes soins sur un banc près d’une fontaine du Jardin des Tuileries. 

			Helen et moi, enlacés dans son deux-pièces du septième arrondissement.

			J’étais si jeune… j’avais vingt et un ans !

			Enfin, cinq portraits d’elle, seule, cinq mines aux antipodes, du rire aux larmes, de la joie à la lamentation. 

			Devant la devanture d’un magasin (un drugstore ?), à Paris ou ailleurs, un journal plié entre ses mains. 

			Impossible d’en lire le nom et la manchette.

			 

			 

			L’aîné Jeremy a dû rejoindre son frère Lawrence dans sa chambre.

			À travers la porte de mon bureau, je continue d’entendre Charles et Kathleen.

			Mon épouse est consternée :

			– Charles, oui ou non, as-tu un rapport avec cet album photos ?

			– Je n’y suis pour rien.

			– Ce ne sont quand même pas mes deux fils qui ont fabriqué ce cadeau ! 

			Charles lâche :

			– Et si aucun de nous n’avait de lien avec cette histoire ?

			– Que veux-tu dire ? Par jeu, David se paierait notre tête ? Ou bien… pire, il aurait perdu la sienne ?

			– …

			Je devine Kathleen au bord des larmes quand elle balbutie :

			– David reste secret au sujet de cette Helen Seagal… comment se sont-ils séparés ? Ce fut… je ne sais pas moi, violent par exemple ?

			– À Paris, ils ont vécu pendant deux ans une relation très passionnelle. Mais quand David s’est installé chez Helen, il s’est senti à l’étroit et tous deux ont compris que cela ne durerait pas. En plus, leur liaison faisait jaser, à l’Ecole et en dehors. Entre leur écart d’âge et la pression sociale, ce fut ingérable. Pour tous les deux. C’était un couple cuit d’avance. En 1967, Helen est repartie aux États-Unis et David n’a pas reçu de nouvelles d’elle. Tu connais la suite : en 1975, après avoir hésité à nous fixer à New York, nous montions notre business à Propperty…

			– Peut-elle habiter aujourd’hui sur l’île ?

			– Ça m’étonnerait. Mais je ne sais pas.

			– A-t-elle une raison de ressurgir ainsi, trente-huit ans après leur séparation ?

			– Non… sauf… David craignait de ne pas atteindre soixante ans. Si je me souviens bien… en riant plus ou moins, Helen promettait d’être à ses côtés ce jour-là.

			– Oups… c’est le bouquet… donc… euh, à ton avis, elle est vivante ?

			– Je l’ignore, dit Charles.

			Leur échange se poursuit mais se recentre sur le cas Lawrence, seize ans, belliqueux et violent depuis des mois.

			Un quart d’heure passe et enfin, j’entends Charles quitter notre appartement.

			 

			Leur conversation m’incite à consulter sur Internet l’annuaire de Propperty.

			Sur www.propperty-population.net est listée toute personne vivant au moins six mois de l’année sur l’île canadienne.

			Non, cela aurait été si facile… pas d’Helen Seagal apparente sur le site. 

			Comme d’autres Américains, possède-t-elle seulement ici un pied-à-terre ? Ou bien a-t-elle été invitée chez des amis pour l’été indien ? Elle a aussi pu choisir un hôtel… 

			Je mets mon ordinateur en veille et je réfléchis dans le vide.

			Puis je tire d’un placard le petit matelas rangé dans mon bureau et je m’allonge dessus.

			Un mal de tête happe mes tempes.

			Mon passé parisien refait surface.

			Tout cela m’effraie.

			 

			 

			À Paris, dans les bras d’Helen, lors d’une longue promenade dans les Jardins des Tuileries, je crois avoir dit et entendu à peu près ceci :

			– Plus tard, si je n’habite ni à New York ni avec toi, j’aurai perdu mes deux rêves, j’assimilerai ma vie à un échec.

			– Ce sont bien les phrases d’un jeune de vingt et un ans !

			– Peut-être. J’ai une autre angoisse mais j’ignore si elle est plus adulte. Je me demande si je dépasserai soixante ans. Les antécédents sont si nombreux. Comme une malédiction pèse sur les hommes de ma famille. Mes grands-pères et mes oncles sont tous décédés à cinquante-neuf ans.

			– Mais ton père vit toujours ?

			– Avec son cancer des poumons, il a une chance sur mille d’atteindre soixante berges.

			– David, le jour de tes soixante ans, si cela peut te rassurer, d’une façon ou d’une autre, je me pointerai à ton anniversaire.

			Helen l’a-t-elle réellement dit ?

			 

			 

			À vingt-trois heures, sur l’étroit matelas d’appoint de mon bureau, je ne trouve pas le sommeil, le fantôme d’Helen Seagal m’obsède.

			Pourtant, elle n’incarne pas le fond de mon mal-être, je ne vis pas malheureux à cause d’elle. Voilà trente-huit ans, nous savions notre relation condamnée d’avance. Surtout physique et passionnelle, elle était forcément passagère. 

			Mon vrai manque est ailleurs… 

			Au loin, dans la nuit, une petite sirène de pompiers retentit. Mais elle se tait déjà et l’ambiance redevient feutrée. Rien à voir avec les mouvements et le tumulte perpétuel qui inonderaient sans doute mon existence si j’avais obéi à mes désirs… 

			Quel homme serais-je si j’avais construit mes vies personnelle et professionnelle à New York ?

			 

			 

			On peut aimer une ville pour y être né… ou pour y vivre heureux.

			On peut aussi aduler un rêve inachevé… 

			New York résonne comme un rendez-vous manqué.

			Avec mon ami Charles, hasard des opportunités (la reprise d’une entreprise locale moribonde mais à fort potentiel), nous avons atterri à Propperty-town.

			Dix ans après, j’ai épousé une îlienne. Puis nous avons eu deux garçons en 1988 et 1989. Sans rêver d’un lieu particulier, Jeremy et Lawrence attendent avec impatience de quitter la maison et Propperty tout court.

			Et moi, suis-je perdu ? Ne vivant pas à New York, je n’existe pas ?

			 

			 

			Suède, Grèce, Malaisie, Thaïlande, Canada et Argentine. 

			J’ai à peine eu le temps de naître à Paris. 

			Puis je suis devenu globe-trotter, à cause d’un père diplomate.

			L’état civil yankee de son épouse dissuadant le Quai d’Orsay de l’envoyer dans son pays d’origine, j’ai grandi partout sauf aux États-Unis.

			Quand j’interrogeais ma mère sur son New Jersey natal, elle encensait à la place son rêve absolu.

			New York ! 

			Gamine, elle s’y rendait avec ses parents, pour courir les magasins ou pour soigner ses yeux malades. Jeune femme, elle y passait ses dimanches, vérifiant combien il était aisé de se promener dans Manhattan, à condition de raisonner par blocs et zones cardinales (rues et avenues se croisent en angle droit).

			J’avais quinze ans et nous habitions Bangkok quand maman m’apprit le lieu de ma conception.

			Mes parents vécurent aux États-Unis de janvier 1943 à décembre 1944.

			Un an et demi chez mes grands-parents maternels, dans la petite ville de Freehold (New Jersey).

			Six mois chez des amis, les Jones… pas n’importe où, au premier étage du San Remo !

			Avant leur retour à Paris, je fus donc fabriqué à New York !

			Pourquoi cette donnée a priori anodine fonda-t-elle ma construction personnelle ?

			Sans doute au départ pour plaire ou « compléter » ma mère.

			À la Libération, elle voulut rester aux États-Unis et à New York, mais mon père dit non pour deux raisons.

			Grâce à des services rendus à la Résistance depuis les États-Unis, une carrière de diplomate l’attendait en France.

			Ensuite, désormais il récusait New York et le San Remo par principe.

			Papa décida et maman céda (elle n’avait pas le caractère d’Helen !).

			Ma mère me confia sa frustration d’être privée de New York. Très fusionnel avec elle, et à l’époque très opposé à mon père, je devins en quelque sorte new-yorkais pour ou malgré eux.

			J’ai d’abord appris par cœur le contenu d’un vieux livre.

			À travers ses richesses architecturales, New York par le texte et l’image. 

			D’une part, dénués d’Art déco : la résidence de luxe Dakota de 1884 (appelée ainsi car si loin du centre-ville qu’elle aurait pu être dans le Dakota !), le triangle plat Flatiron Building de 1902 (et sa forme de fer à repasser), le blanc Woolworth Building de 1913 (avec son allure de cathédrale)… 

			D’autre part, ornés Art déco : l’American Standard Building de 1924 (en briques noires et terre cuite dorée), le Paramount Building de 1927 (sorte de gâteau de mariage à étages), le sexy Chrysler Building de 1930 (ses décorations en enjoliveurs et bouchons de radiateurs), l’Empire State Building de 1931, le Rockefeller Center de General Electric… et les fastueux appartements de Central Park Ouest.

			Bien sûr, j’étais surtout fasciné par le San Remo.

			Ma mère expliqua : au sommet, les deux dômes de style gréco-romain n’étaient pas seulement ornementaux, ils abritaient des citernes d’eau pour les résidants.

			Je retins l’adresse du San Remo et de ses voisins à tours jumelles. Central Park Ouest, du nord au sud : l’Eldorado au numéro 300 sur la 90e Rue, le San Remo au 145 sur la 74e, le Majestic au 115 sur la 71e et le Century au 25 sur la 63e. 

			Je me souviens de détails relatifs à mon apprentissage new-yorkais.

			En 1624, des trappeurs hollandais établissent le comptoir colonial « Nouvelle-Amsterdam ». En 1626, ils achètent à des Indiens le bout de terre « Mannahatta ». Les Anglais occupent le port en 1664, la Hollande résiste, essaie de nommer l’endroit « Nouvelle-Orange », mais cède quand l’Angleterre lui offre en échange le Surinam.

			Rebaptisée « New York », la ville se déploie sous pavillon britannique pendant deux siècles.

			Elle devient « américaine » en 1783.

			Et moi, depuis 1975, je me contente de Propperty… à trois heures d’avion de Manhattan.

			 

			 

			Entre quinze et dix-neuf ans, la nuit, j’ai souvent rêvé d’un autre New York.

			Plus personnel. 

			Une terre promise à moi-même. 

			J’errais sur une plage française de la côte Atlantique. Derrière l’océan se dressaient les gratte-ciel de la Grosse Pomme. Sans me soucier du niveau de l’eau, je marchais d’un pas résolu pour les atteindre. Plus j’avançais, plus les buildings reculaient. Ils écrasaient les alentours de tout leur poids, mais ils s’écartaient de moi. 

			Quand je me réveillais, je ne les avais pas touchés. 

			Explications : mon père rejetait toute idée de retour à New York, et ma mère hésitait à passer outre, même pour un court séjour.

			À la maison, je m’emportais contre le monde entier si des diplomates contaient leur propre New York. 

			À mes yeux, ils parlaient de ma ville, ils volaient mon rêve de vie. 

			 

			 

			Mon troisième New York, je l’ai vécu sur place et en direct. 

			Et pas oublié. 

			J’avais vingt ans, des cheveux blonds et une taille svelte (aujourd’hui, à soixante ans, je me trouve trop gris et trop gros). 

			En compagnie de ma mère, je brûlais juillet sur la côte Est. 

			D’abord quinze jours chez mes grands-parents maternels à Freehold.

			Puis nous mîmes le cap sur New York.

			Quand notre train pénétra dans les entrailles de la ville, de la fenêtre de mon compartiment, je fus happé par la raideur et la rectitude des lieux.

			Ces traits propres à New York, personne ne les porte comme Manhattan.

			Gratte-ciel dressés comme des fusées, cubes et tours métallisés gonflant le ciel.

			New York, dragon fumeux affolant mon père.

			New York, dieu argenté dans lequel je me loverais plus tard ?

			Il n’en sera rien…

			Ses amis les Jones n’habitaient plus le San Remo mais une maison en briques rouges sur Amsterdam Avenue. Ma mère leur rendit une visite de courtoisie. Puis, sous son chaperonnage discret et bien dosé, je dévorai Manhattan à en perdre haleine. Parlant couramment la langue, me repérant facilement, je courais partout… et maman suivait. Je me posais souvent sur Central Park Ouest où, malgré la pluie, des heures durant, depuis le trottoir, les yeux humides, je restais arrimé devant le San Remo… mes racines, l’édifice qui m’avait enfanté. Interdiction d’y entrer. Par peur d’énerver mon père, ma mère n’aurait pas osé.

			À New York, le temps filait comme une rivière, déjà le mois s’achevait.

			Retour à Paris pour, je l’ignorais encore, y rencontrer Helen Seagal. 

			 

			 

			Mon quatrième New York fut une semaine sur place avec Helen. Pour un triste bilan. Comme Helen, j’étais blond et fin.

			Nos seuls points communs pendant le séjour.

			 

			 

			Soudain, j’arrête de ressasser le passé et mon amour pour New York.

			Je me lève du matelas et me réinstalle devant mon ordinateur. 

			Où la dernière série de photos de mon ex a-t-elle été prise ? 

			Pour le savoir, cerner quel journal Helen tient dans les mains ? 

			Il présente l’apparence d’un quotidien… mais lequel ? Propperty info et je poursuivrai cette enquête sur l’île ? Le Financial Post et ce sera quelque part au Canada ? La Presse pour le Québec ? USA Today renverra aux États-Unis ? Le New York Times pour New York ? Le Monde pour la France ? Le Parisien pour Paris ?

			Je le devine, ce ne sera pas si facile…

			J’ôte les cinq images de l’album, les scanne sur mon ordinateur, puis les agrandis sur l’écran. 

			C’est un peu flou mais, même pliés, des titres sont lisibles.

			La gazette se nomme Rose Canard.

			En français. À priori, même si l’île est bilingue, ce support n’est pas de Propperty.

			Une mise en page assez primaire, pour ne pas dire moche.

			« Canard » comme l’animal ? Non, « canard » pour « journal », à la française.

			« Rose » comme qui ? J’essaie de me souvenir : Rose est-il le prénom de la petite sœur d’Helen ? Non, sa frangine s’appelait Monica. Rose la couleur ? Rose en référence à la communauté gay ? Non, une presse pas typée homo si j’en crois les quatre intitulés sur la manchette :

			 

			« États-Unis : des brebis clonées dans nos assiettes »

			« Paris : une prof épouse son élève de vingt-deux ans »

			« Bangkok : une vague d’infanticides »

			« Canada : de Rose jaillira la Blonde »

			 

			Bien sûr, les trois derniers me font frissonner.

			Des photos figurent sur la partie repliée du journal, donc masquées pour moi. 

			La brebis Dolly dans son enclos et le bout d’une rose jaune entre les doigts d’une femme ?

			Il faudrait ouvrir les pages pour maîtriser le contenu des articles.

			Je réfléchis.

			Ces titres ont-ils un rapport avec moi ? 

			Si c’est le cas, il s’agit d’un montage… car je ne peux être le sujet d’un magazine entier ou presque !

			Le premier texte sur le clonage aux États-Unis est sans lien avec moi.

			Les trois autres me concernent… comment dire… plus ou moins ?

			Le deuxième est un écho direct à mon histoire personnelle… à Paris, j’ai failli épouser ma prof de commerce et d’américain : Helen Seagal. 

			Le troisième me trouble. D’une part, j’ai habité un temps Bangkok (Thaïlande). D’autre part, quand ils vivaient chez leurs amis les Jones, mes parents ont quasiment été les témoins d’un infanticide commis au San Remo (donc pas à Bangkok).

			Enfin, le quatrième sur le Canada m’intrigue et m’attire : Helen aimait les roses et « la Blonde » évoque ses cheveux lumineux…

			Quatre titres pour un jeu de piste ?

			 

			 

			Peut-être le jour de parution de ce Rose Canard m’aiguillera-t-il ? 

			Sur mon écran, je localise la date, j’avance ma souris dessus, j’actionne une loupe… mais le texte, à l’origine trop petit, devient trop flou pour être lisible.

			Je ne renonce pas. 

			Je change de logiciel et parviens cette fois à déchiffrer. 

			Et là, stupeur : Rose Canard est daté… d’aujourd’hui ! 

			Mardi 13 septembre 2005, jour de mon soixantième anniversaire ! 

			Je me raisonne.

			Si elle vit encore, Helen a quatre-vingts ans. Sur ces clichés, elle semble entre quarante et quarante-deux, comme à notre époque parisienne.

			Elle ne peut pas tenir dans les mains un journal daté d’aujourd’hui !

			Cette dernière série de photos est forcément truquée.

			 

			 

			Une frénésie. 

			L’envie d’en savoir plus. 

			Sur mon ordinateur, je repasse sur Internet et cherche « Helen Seagal » sur Google.

			Je trouve un lien… j’atterris sur une base de données dont je reconnais le logo : le nom d’Helen Seagal figure sur le site de mon ancienne École, comme professeur ayant enseigné deux ans… quand j’y étais… bref, je n’apprends rien.

			Détachées, c’est mieux ou pire, les locutions « Helen » et « Seagal » conduisent partout et nulle part. Plus de deux cent cinquante mille occurrences partent dans tous les sens… en débutant par l’acteur américain Steven Seagal.

			Que faire ?

			Si elle s’est mariée sous un nouveau nom, impossible de la retrouver sur le Net.

			Je change d’optique.

			Je tape Rose Canard. Résultats : pas de journal, mais une boutique de vêtements à Paris et surtout, une nuée de vibromasseurs et autres gadgets sexuels !

			Je réagis en cliquant n’importe où.

			Erreur, les choses empirent.

			Sous mes yeux ahuris, un gag incontrôlable. Défile une flopée d’objets phalliques aux formes de palmipèdes. Ils se posent eux-mêmes dans un panier virtuel, censé correspondre à ma commande. Puis s’ouvre une orgie de fenêtres offrant des hommes et des femmes en action. Quand le son de leurs voix s’enclenche, je clique avec ma souris partout et sans arrêt.

			Rien ne se ferme, tout se fige. 

			Ma quête vire à la comédie burlesque ! Un rire nerveux m’échappe. 

			J’éteins mon ordinateur.

			Hasard ou coïncidence ? Helen raffolait des sex toys (même si le mot n’existait pas à l’époque).

			 

			 

			Dans mon bureau, traînent deux fonds de rhum et de coca. 

			Je les mélange dans un petit verre et les bois cul sec. 

			Puis je rallume mon écran et retourne sur ma boîte e-mail. 

			J’ai la réponse de ma grande sœur insomniaque :

			 

			« Bonjour David. Ça faisait un bail, je suis ravie de recevoir un message de toi. J’ai conservé des photos d’Helen. Mais je ne les ai données à personne. On se téléphone un de ces quatre ? La vie est belle à Propperty ? À Paris, c’est la routine : ciel invisible, platitude des buildings et Français râleurs. Au fait, bon anniversaire ! Francine. »
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