À reculons comme une écrevisse

Catholiques en free style et laïcs bigots

Lorsque l’on évoque les grandes transformations spirituelles qui ont marqué la fin du xxe siècle, on cite aussitôt la crise des idéologies, qui est indéniable et a brouillé les traditionnelles distinctions entre droite et gauche. Il faut toutefois se demander si la chute du mur de Berlin a été la cause de cet effondrement ou seulement l’une de ses conséquences.

Prenons la science : on voulait qu’elle soit une idéologie neutre, un idéal de progrès commun aux libéraux et aux socialistes (seule changeait l’idée de la façon dont ce progrès devait être géré, en faveur de qui, et en ce sens le Manifeste du Parti Communiste de 1848 reste exemplaire, qui tissait l’éloge admiratif des conquêtes capitalistes pour conclure, à peu de choses près, « et maintenant, ces choses, nous les voulons nous aussi »). Était progressiste celui qui avait foi dans le développement technologique, et réactionnaire celui qui prêchait le retour à la Tradition et à la Nature immaculée des origines. Les cas de « révolution à rebours », comme celle des luddites, qui cherchaient à détruire les machines, étaient des épisodes marginaux. Ils n’avaient pas d’incidence profonde sur cette division nette entre les deux perspectives.

La division a commencé à se craqueler en soixante-huit, époque où s’entremêlaient staliniens amoureux de l’acier et hippies, ouvriéristes espérant de l’automatisation le refus du travail et prophètes de la libération grâce aux drogues de don Juan. Elle s’est brisée quand le populisme tiers-mondiste est devenu la bannière commune à l’extrême gauche et à l’extrême droite, et nous sommes désormais face à des mouvements de type Seattle, où l’on rencontre des néoluddites, des écologistes radicaux, des ex-ouvriéristes, le lumpen et le dessus du panier, tous réunis dans le refus du clonage, du Big Mac, du transgénique et du nucléaire.

On observe une transformation tout aussi importante dans l’opposition entre monde religieux et monde laïc. Depuis des millénaires, on associait à l’esprit religieux la défiance envers le progrès, le refus du monde, l’intransigeance doctrinale ; en revanche, le monde séculier vivait avec optimisme la mutation de la nature, la souplesse des principes éthiques, la redécouverte affectueuse de religiosités « autres » et de pensées sauvages.

Certes, chez les croyants, on trouvait maintes références aux « réalités terrestres », à l’histoire comme marche vers la rédemption (cf. Teilhard de Chardin), tandis que chez les laïcs abondaient les « apocalypses », les utopies négatives d’Orwell et de Huxley, ou cette science-fiction qui présageait les horreurs d’un futur dominé par une terrifiante rationalité scientifique. Mais en fin de compte, c’était à la prédication religieuse que revenait le devoir de nous rappeler au moment final des Novissimis, les fins dernières, et à la prédication laïque de célébrer ses hymnes à la locomotive.

Le récent congrès des Papaboys1, afficionados autoproclamés du pape, nous montre en revanche le moment final de la transformation mise en œuvre par le pape Jean-Paul II : une masse de jeunes qui acceptent la foi mais qui, à en juger par leurs réponses aux journalistes, sont loin des névroses fondamentalistes, disposés à transiger sur les rapports sexuels avant le mariage, sur la contraception, certains sur la drogue, tous sur les discothèques ; tandis que le monde laïc pleure sur la pollution sonore, sur un esprit New Age qui semble réunir néo-révolutionnaires, adeptes de monseigneur Milingo2 et sybarites s’adonnant aux massages orientaux.

Nous n’en sommes qu’au début, mais nous en verrons de belles.

2000

Mais en avons-nous vraiment inventé autant ?

L’annonce est parue probablement sur Internet mais je ne sais pas où, car elle m’a été transmise par mail. C’est une pseudo-proposition commerciale qui fait la publicité d’une nouveauté, le Built-in Orderly Organized Knowledge, dont le sigle est BOOK, c’est-à-dire livre.

Aucun fil, aucune batterie, aucun circuit électrique, aucun interrupteur ni bouton, il est compact et portable, il peut même être utilisé assis devant une cheminée. Il est constitué d’une séquence de feuilles numérotées (en papier recyclable), chacune d’entre elles contenant des milliers de bits d’information. Ces feuilles sont maintenues ensemble dans le bon ordre par une élégante enveloppe appelée reliure.

Chaque page est scannée optiquement et l’information est directement enregistrée dans le cerveau. Il y a une commande « browse » qui permet de passer d’une page à l’autre, soit en avant, soit en arrière, par un seul coup de doigt. Un utilitaire nommé « index » permet de trouver instantanément le sujet voulu à la bonne page. On peut acheter une option appelée « marque-page » qui permet de revenir là où l’on s’était arrêté la dernière fois, même si le BOOK a été fermé.

L’avis se termine par diverses autres précisions sur cet instrument terriblement innovant et annonce aussi la mise en vente du Portable Erasable Nib Cryptic Intercommunication Language Stylus, PENCIL (c’est-à-dire crayon à papier). Il ne s’agit pas seulement d’un beau morceau humoristique, c’est aussi la réponse aux questions angoissées autour de la possible fin du livre face à l’avancée de l’ordinateur.

Il existe de nombreux objets qui, depuis leur invention, ne sont pas ultérieurement perfectibles, comme le verre, la cuiller, le marteau. Lorsque Philip Stark a voulu changer la forme du presse-agrumes, il a produit un très bel objet mais qui laisse tomber les pépins dans le verre, alors que le presse-agrumes traditionnel les retient avec la pulpe. L’autre jour, en cours, je me suis énervé en tombant sur une machine électronique très chère qui projette mal les images : le bon vieux tableau lumineux, sans parler de l’antique épidiascope, les projette mieux.

Alors que le xxe siècle touche à son terme, il faudrait se demander si, durant ces cent dernières années, nous en avons inventé vraiment beaucoup, des choses nouvelles. Tout ce que nous utilisons quotidiennement a été imaginé au xixe siècle. Voici une brève énumération : le train (mais la machine à vapeur date du siècle précédent), l’automobile (et l’industrie pétrolière qu’elle présuppose), les bateaux à vapeur avec propulsion à hélice, l’architecture en béton armé et le gratte-ciel, le sous-marin, le chemin de fer souterrain, la dynamo, la turbine, le moteur Diesel au gasoil, l’aéroplane (l’expérience définitive des frères Wright aura lieu trois ans après la fin du siècle), la machine à écrire, le gramophone, le dictaphone, la machine à coudre, le réfrigérateur, les boîtes de conserve, le lait pasteurisé, l’allume-cigare (et les cigarettes), la serrure de sécurité Yale, l’ascenseur, le lave-linge, le fer à repasser électrique, le stylographe, la gomme, le buvard, le timbre, le courrier pneumatique, le water-closet, la sonnerie électrique, le ventilateur, l’aspirateur (1901), le rasoir à lame, le lit pliant, le fauteuil de barbier, la chaise de bureau pivotante, l’allumette à friction, les allumettes de sûreté, l’imperméable, la fermeture Éclair, l’épingle à nourrice, les boissons gazeuses, la bicyclette à pneu et chambre à air, les roues à rayons en acier et transmission par chaîne, l’omnibus, le tram électrique, le train surélevé, la Cellophane, le Celluloïd, les fibres artificielles, les grands magasins pour vendre toutes ces marchandises et – excusez-moi du peu – l’éclairage électrique, le téléphone, le télégraphe, la radio, la photographie et le cinéma. Charles Babbage invente une machine à calculer capable de faire soixante-six additions à la minute, et nous sommes donc en marche vers l’ordinateur.

Certes, notre siècle nous a donné l’électronique, la pénicilline et tant d’autres médicaments qui ont allongé la vie, les matières plastiques, la fusion nucléaire, la télévision et la navigation spatiale. Peut-être quelque chose d’autre m’échappe-t-il, mais il est quand même vrai que les stylos et les montres les plus chers, aujourd’hui, essaient de reproduire des modèles classiques de cent ans en arrière, et dans une vieille Bustina j’observais que le dernier perfectionnement dans le domaine des communications – à savoir Internet – dépasse la télégraphie sans fil inventée par Marconi avec une télégraphie filaire, c’est-à-dire qu’il marque le retour (en arrière) de la radio au téléphone.

Pour au moins deux inventions typiques de notre siècle, les matières plastiques et la fusion nucléaire, on est en train d’essayer de les désinventer car on s’aperçoit qu’elles rendent malade notre planète. Le progrès ne consiste pas nécessairement à aller de l’avant à tout prix. J’ai demandé qu’on me redonne mon tableau lumineux.

2000

En arrière toute !

Dans une ancienne Bustina, j’avais noté que nous assistions à une intéressante régression technologique. Tout d’abord l’influence dérangeante de la télévision avait été mise sous contrôle au moyen de la télécommande, avec laquelle le téléspectateur pouvait zapper à tout crin, entrant ainsi dans une phase de liberté créative, dite « phase de Blob ». L’affranchissement définitif de la télévision avait eu lieu avec le magnétoscope, qui marquait l’évolution vers le cinéma. En outre, grâce à la télécommande, on pouvait couper le son et revenir ainsi aux fastes du film muet. Entre-temps, Internet, en imposant une communication éminemment alphabétique, avait liquidé la Civilisation des Images tant redoutée. Dès lors, on pouvait carrément éliminer les images, inventant une sorte de boîte qui n’émettait que des sons, et ne requérait même pas de télécommande. À l’époque, je croyais plaisanter en imaginant la découverte de la radio, mais (évidemment inspiré par un dieu tutélaire) je prédisais l’avènement de l’iPod.

Enfin, le dernier stade avait été atteint quand aux émissions par ondes s’était ajoutée, avec les chaînes à péage, la nouvelle ère de la transmission par câble téléphonique, en passant de la télégraphie sans fils à la téléphonie avec fils, phase complètement réalisée par Internet, en dépassant Marconi et en revenant à Meucci.

J’avais repris cette théorie de la marche à rebours dans mon livre À reculons comme une écrevisse où j’appliquais ces principes à la vie politique (et d’ailleurs, dans une Bustina récente, j’ai fait la remarque que nous étions en train de revenir aux nuits de 1944, avec des patrouilles militaires dans les rues, et les enfants et les institutrices en uniforme). Mais il en est arrivé bien plus encore.

Quiconque a dû récemment acheter un nouvel ordinateur (ils sont obsolètes au bout de trois ans) a constaté qu’on ne trouve que ceux où Windows Vista est déjà installé. Or, il suffit de lire sur les différents blogs ce que les utilisateurs pensent de Vista (je ne me hasarde pas à le rapporter ici pour ne pas finir au tribunal), et ce qu’en disent les amis tombés dans ce piège, pour prendre la décision (peut-être erronée mais très ferme) de ne pas acheter un ordinateur avec Vista. Mais si vous voulez une machine à jour de nouveautés et d’une taille raisonnable, vous devez vous farcir Vista. Ou alors, vous vous repliez sur un clone grand comme un semi-remorque, assemblé par un vendeur plein de bonne volonté, qui installe encore Windows XP et les précédents. Ainsi votre bureau ressemble au laboratoire Olivetti avec le premier ordinateur italien, l’Elea 1959.

À mon avis, les fabricants d’ordinateurs se sont aperçus que les ventes diminuent sensiblement parce que l’usager, pour éviter à tout prix Vista, renonce à renouveler son ordinateur. Alors, que s’est-il passé ? Pour le comprendre, vous devez aller sur Internet et chercher « Vista downgrading » ou des sites semblables. Là, on vous explique que si vous avez acheté une nouvelle bécane équipée de Vista, payée son prix, vous pourriez, en déboursant une somme additionnelle (et pas si facilement que ça, en suivant une procédure que je me suis refusé à comprendre), après maintes aventures, bénéficier à nouveau de Windows XP ou des versions précédentes.

Tout utilisateur d’ordinateur sait ce qu’est l’upgrading, c’est ce qui vous permet de mettre à jour votre logiciel jusqu’à son dernier perfectionnement. En conséquence, le downgrading est la possibilité de ramener votre ordi, très performant, à l’heureuse condition des programmes plus anciens. En payant. Avant que l’on invente sur Internet ce très beau néologisme, dans un banal dictionnaire bilingue, on voyait que le substantif downgrade signifie déclin, rabais ou version réduite, et que le verbe veut dire rétrograder, dégrader, redimensionner, déclasser. Donc, contre beaucoup d’argent et de travail, on nous offre la possibilité de déclasser et dégrader ce que nous avons payé un certain prix. La chose serait incroyable si elle n’était vraie (Giampaolo Proni en a même parlé de manière très spirituelle dans la revue en ligne Golem-L’indispensabile), et l’on trouve connectés par centaines de pauvres malheureux qui travaillent comme des fous et payent cher pour dégrader leur logiciel. Quand arriverons-nous au stade où, pour une somme raisonnable, notre ordinateur sera changé en cahier avec encrier et porte-plume équipé d’une plume Perry ?

Mais cette affaire n’est pas que paradoxale. Il y a des progrès technologiques au-delà desquels on ne peut aller. On ne peut inventer une cuiller mécanique, celle d’il y a deux mille ans fait encore très bien l’affaire. On a abandonné le Concorde, qui reliait pourtant Paris à New York en trois heures. Je ne suis pas sûr qu’ils aient bien fait, mais le progrès peut aussi signifier faire deux pas en arrière, comme revenir à l’énergie éolienne au lieu du pétrole et des choses de ce genre. Soyez tous tendus vers le futur ! En arrière toute !

2008

Je renais, je renais, en mille neuf cent quarante

La vie n’est rien d’autre qu’une lente remémoration de l’enfance. D’accord. Mais ce qui rend douce cette souvenance c’est que, dans l’éloignement de la nostalgie, nous trouvons beaux des moments qui nous avaient paru douloureux, même le jour où, en glissant dans un fossé, on s’était fait une entorse à la cheville, et qu’on avait dû rester quinze jours à la maison, le pied bandé de compresses de blanc d’œuf. Personnellement, je me souviens avec tendresse des nuits passées dans les abris antiaériens : on nous réveillait au beau milieu de notre sommeil le plus profond, on nous traînait en pyjama et manteau dans un souterrain humide en béton armé, éclairé par des ampoules faiblardes, et nous jouions à nous courir après, tandis que, au-dessus de nos têtes, résonnaient des explosions sourdes dont nous ne savions pas si c’étaient celles de la défense antiaérienne ou celles des bombes. Nos mamans tremblaient, de froid et de peur, mais pour nous c’était une aventure étrange. Voilà ce qu’est la nostalgie. C’est pourquoi nous sommes disposés à accepter tout ce qui nous rappellerait les horribles années quarante, et c’est le tribut que nous payons à notre vieillesse.

Comment étaient les villes à cette époque ? Sombres la nuit, quand le blackout obligeait les rares passants à utiliser des lampes de poche non pas à pile mais à dynamo, comme le phare des bicyclettes, qui se rechargeaient par friction en actionnant spasmodiquement une sorte de gâchette. Mais plus tard il y eut le couvre-feu, et on n’avait plus le droit d’aller dans la rue.

Le jour, des pelotons de soldats patrouillaient en ville, du moins jusqu’en 1943, quand l’Armée Royale y était encore cantonnée, et plus intensément à l’époque de la République de Salò, lorsque les métropoles étaient arpentées sans cesse par les rondes des marins de la San Marco ou les bandes des Brigades Noires, tandis que dans les villages on voyait plus facilement des groupes de partisans armés jusqu’aux dents. Dans la ville militarisée où les rassemblements étaient interdits en certaines circonstances, on voyait gambader des essaims de Balilla et de Petites Italiennes en uniforme, et des écoliers en tablier noir sortant de l’école à midi, tandis que leurs mères allaient acheter le peu que l’on trouvait dans les épiceries, et si l’on voulait manger du pain, je ne dis pas blanc mais pas infect car fait de sciure, il fallait payer un prix astronomique au marché noir. À la maison, la lumière était faible, sans parler du chauffage, limité à la seule cuisine. La nuit, on glissait une brique chaude dans le lit et je me souviens avec tendresse même de mes engelures. Certes, je ne peux pas dire que tout me soit revenu, et sûrement pas intégralement. Mais je commence à en sentir à nouveau le parfum. D’abord, il y a des fascistes au gouvernement. Il n’y a pas qu’eux, ils ne sont plus exactement fascistes, mais qu’importe, on sait que l’histoire se produit une première fois sous forme de tragédie et une seconde fois sous forme de farce. En revanche, à cette époque, sur les murs s’étalaient des affiches montrant un Noir américain répugnant (et ivre) qui tendait sa main crochue vers une blanche Vénus de Milo. Aujourd’hui, je vois à la télévision des visages menaçants de Noirs décharnés qui viennent par milliers sur nos terres et franchement les gens semblent encore plus effrayés qu’alors.

Le tablier noir fait son come-back à l’école, et je n’ai rien contre, cela vaut mieux que le T-shirt de marque que portent les gosses harceleurs, mais j’ai dans la bouche un goût de madeleine trempée dans une infusion de tilleul et, à l’instar de Gozzano, j’ai envie de dire « Je renais, je renais, en mille neuf cent quarante3 ». Je viens de lire dans un journal que le maire léghiste4 de Novara a interdit les rassemblements de plus de trois personnes, la nuit, dans les parcs municipaux. J’attends avec un frisson proustien le retour du couvre-feu. Nos militaires se battent contre des rebelles au visage coloré dans des Asies (hélas plus dans les Afriques) plus ou moins orientales. Mais je vois des militaires, bien armés et en treillis, patrouiller sur les trottoirs de nos villes. L’armée, comme à l’époque, ne combat pas seulement aux frontières, elle fait aussi des opérations de police. J’ai l’impression de me retrouver dans Rome ville ouverte. Je lis des articles et entends des discours très similaires à ceux que je lisais alors dans La Défense de la race, qui s’en prenaient aux juifs mais aussi aux gitans, aux maghrébins, aux étrangers en général. Le pain devient très cher. On nous avertit que nous devrons économiser le pétrole, limiter le gaspillage d’énergie électrique, éteindre les vitrines la nuit. Le nombre de voitures diminue et l’on voit réapparaître les Voleurs de bicyclette. La touche d’originalité, c’est que bientôt l’eau sera rationnée. Nous n’avons pas encore un gouvernement au Sud et un au Nord, mais certains s’y emploient. Il me manque un Chef qui enlacerait et embrasserait chastement sur la joue de plantureuses ménagères rurales, mais à chacun ses goûts.

2008

1. Les Papaboys sont nés sous Jean-Paul II, ont grandi sous Benoît XVI et sont aujourd’hui au service de l’Église avec le pape François.

2. Archevêque excommunié par Benoît XVI le 25 septembre 2009 pour avoir ordonné lui-même quatre évêques mariés. Voici un extrait du communiqué du Saint-Siège : « Le Saint-Siège a suivi avec appréhension les récentes activités de Mgr Emmanuel Milingo, archevêque émérite de Lusaka, et de la nouvelle association de prêtres mariés qui ont semé la division et le trouble parmi les fidèles. »

3. Référence au poème de Guido Gozzano, L’amica di nonna Speranza, avec ce vers célèbre « …rinasco del mille ottocento cinquanta ! ».

4. Du parti politique italien Lega Nord, considéré comme populiste et xénophobe.

DU MÊME AUTEUR

L’œuvre ouverte, Le Seuil, 1965.

La structure absente, Mercure de France, 1972.

La guerre du faux, traduction de Myriam Tanant avec la collaboration de Piero Caracciolo, Grasset, 1985 ; Les Cahiers Rouges, 2008.

Lector in fabula, traduction de Myriem Bouzaher, Grasset, 1985.

Pastiches et postiches, traduction de Bernard Guyader, Messidor, 1988 ; 10/18, 1996.

Sémiotique et philosophie du langage, traduction de Myriem Bouzaher, PUF, 1988.

Le signe : Histoire et analyse d’un concept, adaptation de J. M. Klinkenberg, Labor, 1988.

Les limites de l’interprétation, traduction de Myriem Bouzaher, Grasset, 1992.

De superman au surhomme, traduction de Myriem Bouzaher, Grasset, 1993.

La recherche de la langue parfaite dans la culture européenne, traduction de Jean-Paul Manganaro ; préface de Jacques Le Goff, Le Seuil, 1994.

Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs, traduction de Myriem Bouzaher, Grasset, 1996.

Art et beauté dans l’esthétique médiévale, traduction de Maurice Javion, Grasset, 1998.

Comment voyager avec un saumon, traduction de Myriem Bouzaher, Grasset, 1998.

Kant et l’ornithorynque, traduction de Julien Gayrard, Grasset, 1999.

Cinq questions de morale, traduction de Myriem Bouzaher, Grasset, 2000.

De la littérature, traduction de Myriem Bouzaher, Grasset, 2003.

À reculons comme une écrevisse, Guerre chaude et populisme médiatique, Grasset, 2006.

Dire presque la même chose, Expériences de la traduction, traduction de Myriem Bouzaher, Grasset, 2007.

De l’arbre au labyrinthe, Études historiques sur le signe et l’interprétation, traduction d’Hélène Sauvage, Grasset, 2010.

Construire l’ennemi et autres écrits occasionnels, traduction de Myriem Bouzaher, Grasset, 2014.

Reconnaître le fascisme, traduction de Myriem Bouzaher, Grasset, 2017.

Romans

Le nom de la rose, traduction de Jean-Noël Schifano, Grasset, 1982 ; édition augmentée d’une Apostille traduite par Myriem Bouzaher, Grasset, 1985. Édition revue et augmentée par l’auteur, Grasset, 2012.

Le pendule de Foucault, traduction de Jean-Noël Schifano, Grasset, 1990.

L’Île du jour d’avant, traduction de Jean-Noël Schifano, Grasset, 1996.

Baudolino, traduction de Jean-Noël Schifano, Grasset, 2002.

La mystérieuse flamme de la reine Loana, roman illustré, traduction de Jean-Noël Schifano, Grasset, 2005.

Le cimetière de Prague, traduction de Jean-Noël Schifano, Grasset, 2011.

Confessions d’un jeune romancier, traduction de François Rosso, Grasset, 2013.

Numéro zéro, traduction de Jean-Noël Schifano, Grasset, 2015.

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée par La nave di Teseo,
en 2016, sous le titre :

PAPE SATÀN ALEPPE,
CRONACHE DI UNA SOCIETÀ LIQUIDA.

Photo de la couverture : © Getty Images.

ISBN : 978-2-246-86328-1

© La nave di Teseo, Milan, 2016.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2017, pour la traduction française.

Ce document numérique a été réalisé par PCA