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À Non et Norman




Ameland

J’ai trompé la mort. J’ai traversé la mer. À marée basse, j’ai franchi les bancs de sable plissés de mes petits pieds nus. Un jour j’ai fait l’école buissonnière et j’ai marché jusqu’à une île appelée Ameland, près de chez moi. J’avais entendu des histoires, tous les enfants des Pays-Bas connaissaient ces histoires, des histoires de vase pareille à des sables mouvants et d’eau pareille à un grand mur gris à marée montante, capable de vous attraper et de vous renverser, de se déverser dans votre bouche et de vous noyer si bien que l’on ne pouvait plus jamais revenir, quel que soit l’acharnement que l’on mettait à s’extirper de la vase pareille à des sables mouvants et à escalader le grand mur gris. Mais moi, je suis revenue. Je suis retournée chez les sœurs, qui avaient fait sonner les cloches en se demandant où j’étais. Quand elles m’ont trouvée elles m’ont fait voir leurs paumes, rougies d’avoir tant tiré sur les cordes, puis elles m’ont menée chez la directrice pour y recevoir ma punition. En chemin vers ses appartements, j’ai murmuré fièrement dans les plis noirs de leurs robes : J’ai traversé la
mer. Plus tard, quand les sœurs se sont agenouillées pour la messe mes murmures se sont échappés, libérés comme un souffle d’air froid longtemps enfermé dans une cave et venu se mêler à leurs prières.

 



Je savais que mon excursion à marée basse jusqu’à l’île d’Ameland resterait à jamais en moi. Je la répéterais des années plus tard, encore et encore, au lit avec des hommes ronflant à mon côté, un bras épais en travers de ma poitrine. Dans la chaleur humide des jungles de Java, j’ai foulé le sable mouillé d’Ameland et parfois je n’ai pas senti le parfum des lotus qui poussaient à ma fenêtre, mais celui des embruns froids et salés de mon pays natal. C’est à la prison Saint-Lazare, où chacune des pierres du sol de ma cellule m’offrait un voyage sur le sable noirci, que j’ai le plus souvent effectué ma traversée vers Ameland. Sur le chemin du retour, je faisais volte-face et je regardais la mer avancer. Essaie de m’attraper, lançais-je à voix haute, et c’était le ciel qui me répondait, d’abord dans un grondement sourd, puis plus fort à mesure que le tonnerre se rapprochait. Mais elle ne m’attrapait jamais, je courais plus vite que la marée et je vivais.
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D’abord la farine, a dit maman dans la cuisine. Ensuite les œufs. Les mains couvertes de farine, qui s’élevait en petits nuages le long de ses bras, elle commençait déjà à devenir fantôme.

Le gâteau qu’elle préparait était pour mon anniversaire. Mon père a dit que dans un pays appelé Mexique, on estampait
sur le gâteau le visage de l’enfant dont c’était l’anniversaire. Pour lui porter chance et qu’il ait la vie longue.

Pas ici, a répliqué ma mère en repoussant le gâteau loin de moi pour m’empêcher d’enfoncer la tête dans son glaçage, étalé à la cuiller de sorte qu’il formait de petites vagues recourbées, la crête suspendue en une légère houle.

Papa a repris: L’année prochaine, Margaretha, pour tes quinze ans, tu pourras le faire.

Pour mon anniversaire j’ai eu des cours d’équitation hebdomadaires.

Après chaque leçon, j’allais retrouver mon père au magasin. Un jour il m’a montré un chapeau.

Touche, a-t-il dit. Il a frotté le doux feutre contre ma joue. Pense à l’animal qui est mort pour que ce chapeau puisse être fabriqué avec son pelage.

J’ai repoussé le chapeau. Je voulais penser à tous les hommes qui le porteraient et à toutes les soirées auxquelles ils se rendraient avec.

Papa l’a mis dans la vitrine pour l’exposer, mais je savais qu’une heure plus tard il l’en ôterait pour le remplacer par un autre pris sur une étagère à l’intérieur de l’échoppe. Ainsi, il empêchait les couleurs de se ternir au soleil.

Papa n’était pas là pour mon anniversaire l’année suivante. Il avait fermé boutique. Il avait entassé tous les chapeaux et les avait bradés. Les billets à la main, il s’était léché les doigts pour compter sans se tromper. J’étais assise dans la devanture. Le soleil cognait à travers la vitrine et je savais à quelle vitesse un chapeau pouvait s’affadir et perdre sa couleur, je trouvais ça drôle parce que tout le monde m’avait toujours dit d’éviter le soleil, qu’il rendrait ma peau mate plus foncée encore.


Après son départ, il n’est plus resté de lui qu’un gilet à fleurs qu’il avait jadis porté, accroché dans la penderie. Le gilet était élargi à la taille, là où sa panse avait distendu l’étoffe. Maman n’a jamais rien mis d’autre dans la penderie et si j’ouvrais brusquement la porte le courant d’air faisait osciller le gilet fleuri sur son cintre en bois.

Il ne nous a pas laissé d’adresse. Il est parti en disant qu’il reviendrait nous chercher lorsqu’il aurait trouvé un travail dans le Sud.

Maman pleurait le soir. Il y avait des trous dans les murs, de larges surfaces où la peinture s’écaillait et où le plâtre s’effritait. Je pensais que ses sanglots allaient s’insinuer dans les interstices pour rester dans la maison à jamais, pris au piège, ricochant dans nos murs. J’essayais de couvrir ces cris en martelant des mélodies au piano, mais cela ne faisait qu’écailler la peinture davantage, désagréger le plâtre qui s’amoncelait au sol en petits tas blancs pareils à ceux d’un sablier, figurant des heures que nul ne pouvait inverser.

J’ai trouvé maman morte dans la cuisine. Elle avait de la farine blanche sur son tablier. Sur ses bras. Entre les lacets de ses bottines. Dans sa bouche. Le docteur a dit qu’elle était morte d’une infection pulmonaire. Moi, j’ai pensé qu’elle était morte d’avoir inhalé tant de farine. La farine l’avait transformée en fantôme par l’intérieur. Je ne suis jamais retournée dans cette cuisine. La cuisine peut te tuer, me suis-je dit. J’ai fermé les yeux : je traversais la mer. Chaque fois, je m’y sentais plus présente dans mon souvenir que lors de ma première excursion. Je remarquais davantage de choses. Les crabes blancs qui fouissaient à côté de moi. L’eau qui montait, les bulles qui jaillissaient sous mes pieds, comblaient l’espace entre mes orteils, s’insinuaient jusqu’à l’ourlet de ma jupe en soie.




Qu’ils entendent

Elle pensait que la sœur de la prison Saint-Lazare retenait ses murmures dans ses robes, elle aussi. Elle s’agenouilla et sentit le crucifix d’argent suspendu à la taille de la religieuse, contact froid contre sa joue tandis qu’elle prononçait les mêmes mots que dans son enfance : J’ai traversé la mer.

Priez-vous pour votre âme ? demanda la sœur.

Non, répondit-elle. Elle voulait que ses mots s’échappent dans toute la prison quand la religieuse s’en irait. Que les rats les entendent, qui courent entre les murs sombres et humides. Que les cuisiniers les entendent, qui éclaircissent la soupe en cuisine. Que Boucheron le magistrat les entende, qui tapote sa plume sur son bloc-notes en réfléchissant aux questions à lui poser pour la piéger dans une vie qu’elle n’a pas menée. J’ai traversé la mer, dit-elle. Je vivrai.




Vers de terre

Le problème avec les enfants c’est que je ne les comprenais jamais. Ils devaient répéter une ou deux fois avant que je saisisse ce qu’ils disaient. Ils devaient montrer du doigt. Plus fort, leur demandais-je. Tout cela parce que leur bouche était si petite qu’ils ne pouvaient l’ouvrir assez grand pour articuler des mots qui me soient intelligibles. Je l’ai dit à mon parrain mais il a répondu que leurs joues sont comme des pommes et leurs cheveux des rayons de soleil et que de toute façon, je n’avais pas le choix, il n’avait pas les moyens de me nourrir et de m’habiller. Alors il m’a envoyée travailler comme institutrice dans une école.

Les joues des enfants étaient pâles et leurs cheveux luisants de graisse, si bien que les nattes des petites filles semblaient avoir été tressées juste après le shampooing et ne jamais sécher et que la tête des petits garçons semblait toujours tout juste sortie de la bassine.

Vous devez apprendre à les taper sur les jointures, m’a dit Heer Wybrandus. Ce pour quoi il m’a donné une règle
le jour où j’ai commencé. C’est tout ce dont vous aurez besoin.

Pas d’encre ? De plumes ? De papier ?

Il a ri. Si, vous en aurez besoin aussi. Puis il s’est léché les lèvres, qui n’étaient que deux lignes droites semblables à deux vers de terre, l’un au-dessus de l’autre.

Plus tard ces mêmes lèvres m’ont embrassée, et c’était plus facile de se les représenter comme des vers de terre que comme les lèvres de Heer Wybrandus.

Les enfants n’apprenaient rien de moi. Je traçais des lettres au tableau et eux regardaient par la fenêtre en bayant au croassement des corneilles ou en se tirant mutuellement les cheveux graisseux.

Je t’ai dit de leur taper sur les jointures, m’a soufflé Heer Wybrandus à l’oreille. Après ça, en classe, j’ai glissé une mèche rebelle derrière mon oreille et mèche et oreille étaient toutes humides de la bouche de Heer Wybrandus.

Il a appelé mes seins des coupes de champagne parce qu’ils étaient tout petits et il a dit qu’il devait y boire. Il s’est mouillé le doigt de la langue, puis il a dessiné le contour de mon mamelon avant de le couvrir de sa bouche.

Santé, a-t-il dit.




Une visite du médecin

À Saint-Lazare elle demanda à voir un médecin. Il arriva en blouse blanche. Le caoutchouc de son stéthoscope paraissait vieux et se fendillait par endroits.

Votre chemise, dit le docteur Bizard. Elle ne la fit pas glisser sur ses épaules.

Auscultez-moi par-dessus.

Je n’entendrai pas aussi bien au travers du tissu.

Ce n’est pas mon cœur qui a besoin qu’on l’écoute. Il sourit. Il prit le stéthoscope et le posa sur le matelas recouvert d’une couverture de laine, puis s’adossa sur sa chaise. Il avait les yeux bleus et elle se dit que telle aurait dû être la couleur du ciel le jour où elle avait traversé la mer jusqu’à Ameland.

Elle aurait voulu tout lui raconter, mais ses yeux bleus semblaient déjà tout savoir. Alors elle dansa pour lui, pour ses yeux, juste pour voir si le bleu changerait à la lueur de ses mouvements.

J’avais entendu dire que vous dansiez merveilleusement, déclara-t-il, à présent je sais que c’est vrai. Puis il applaudit
calmement et elle aurait aimé que son cœur suivît le même rythme au lieu de tambouriner comme il le faisait, comme s’il voulait s’échapper de sa poitrine.




Leçons

À l’école les enfants n’apprenaient rien mais moi, si. Heer Wybrandus m’a enseigné ce que c’était qu’être une femme.

Ne devrais-je pas en être instruite par d’autres femmes? lui ai-je demandé.

Non. Les autres femmes ne t’apprendront rien. Pour apprendre ce que c’est qu’être une femme, le professeur doit être un homme.

Il m’a révélé ce que signifiaient mes saignements mensuels. Il m’a dit qu’ils étaient mes alliés parce qu’ils m’indiquaient à quel moment éviter le coït si je ne voulais pas tomber enceinte.

D’autres femmes appellent ça la malédiction, a-t-il ajouté, et c’est absolument déplorable. Elles devraient plutôt l’appeler la bénédiction.

Quand il ne m’expliquait pas, il me montrait. Il me touchait de ses doigts puis me faisait utiliser les miens pour explorer mon corps moi aussi, afin que je sache comment m’y prendre. Il me donnait des devoirs.


Entraîne-toi dans ta chambre ce soir, disait-il. Ses doigts ressemblaient à des saucisses bien dodues comparés aux miens, qui m’évoquaient la lame d’ivoire de coupe-papier finement ciselés si bien que je craignais de m’écorcher avec. Après m’être exercée, je me suis aperçue que la seule chose qui pouvait vraiment me blesser était le lit dans lequel je dormais, dont le milieu s’affaissait comme une tranchée chaque fois que je m’y allongeais, le matelas décidé à me plier en deux.

 



Heer Wybrandus aimait à me faire asseoir sur ses genoux. Je sentais battre son pouls entre ses jambes et parfois il rectifiait ma position ou me déplaçait d’un côté à l’autre tout en disant que je le faisais grandir, puis il me demandait : Tu ne sens pas comme je suis grand? Mais je secouais la tête. Il était petit et ce que je sentais le plus à travers ma robe, c’était sa chaleur et le boum boum boum de son pouls contre moi.

Dans un champ d’herbe près de la rivière, sur une couverture dont sa femme avait brodé le pourtour, je m’asseyais sur lui et quand de nouveau il m’a demandé si je sentais comme il était grand et que j’ai secoué la tête, il m’a repoussée. Alors j’ai commencé à replier la couverture brodée mais Heer Wybrandus me l’a arrachée des mains et l’a roulée en boule, puis il s’est élancé vers la rivière et l’a jetée par-dessus l’herbe haute et les joncs et elle a fini sa course dans l’eau, où elle s’est lentement déployée au gré du courant.

Pendant que nous rentrions à l’école, il a dit que c’était ma faute si je n’avais pas senti comme il avait grandi entre les jambes, parce que je n’avais pas bien fait mes devoirs,
que je ne m’étais pas encore donné la peine d’apprendre la leçon sur ce que c’était qu’être une femme.

J’ai cessé de l’écouter. J’ai repensé à mon voyage à travers la mer. Lorsque la marée découvre la longue grève d’Ameland, des nuées de sternes viennent se nourrir sur l’estran boueux. Quand j’ai traversé la mer, les sternes se sont posées devant moi en tournoyant et j’ai vu des phoques se prélasser sur les bancs de sable. Je me suis dit que quand l’eau remonterait, sternes et phoques n’auraient rien à craindre. Ils s’envoleraient ou se mettraient à nager. Moi, dans ma jupe en soie dont le bord s’empesait et se couvrait de taches de sel, je me noierais. Ma jupe m’arrimerait au fond. J’aurais pu m’en dévêtir. Il n’y avait personne pour me voir sur l’estran ce jour-là. Mais je ne l’ai pas fait. Je crois que j’aimais l’idée que tout jouait contre moi.




Si vous voulez devenir espionne

Il est utile de parler couramment plusieurs langues si vous voulez devenir espionne. Moi, je parlais le néerlandais, l’allemand, l’espagnol, le français, et même le malais. Si vous avez l’esprit studieux, cela vous servira pour devenir espionne. Si vous n’avez pas l’esprit studieux, cela vous servira également, car qui soupçonnerait une personne incapable de déchiffrer un code de savoir concocter de l’encre sympathique au moyen de diverses fioles ? Tout est bon à celle qui veut devenir espionne, car tout le monde veut croire qu’elle en est une.

Assise au restaurant, croisez la jambe gauche sur la droite, puis décroisez, puis recroisez en plaçant la jambe droite sur la gauche, et voilà, vous êtes une espionne, le serveur vous a dénoncée aux autorités et pendant ce temps-là, vous vous demandez simplement pourquoi le café met une éternité à arriver à votre table.

Si vous lisez le journal aussi, vous pouvez être une espionne. Répétez à votre amant allemand une information que vous y avez lue ou que le coiffeur vous a rapportée
pendant qu’il vous teignait les cheveux, cela deviendra un secret que personne d’autre ne connaissait et vous serez soutien et complice de l’ennemi. Vous pourriez jurer que vous n’adressez jamais la parole aux Allemands, mais ça aussi c’est suspect parce que vous leur avez toujours parlé.

Vous pourriez avoir passé dix ans de votre vie comme danseuse orientale, exotique et célèbre, et c’est à peine si cela figure dans les lignes du bloc-notes sur lequel Bouchardon écrit et tapote sa plume, parce qu’en vérité toute votre vie, depuis le jour où vous avez traversé la mer, vous étiez une espionne. Les sternes, les phoques, le chiendent, la roquette de mer, le gazon d’Olympe et les algues sous vos pieds murmuraient des secrets que le vent a portés jusqu’à vous avant l’orage, des secrets qu’à votre tour vous avez transmis aux bonnes sœurs (elles aussi peuvent être des espionnes) et vous êtes coupable, les soldats du peloton d’exécution démontent leur fusil, en écouvillonnent le canon, en huilent les mécanismes, ils se préparent pour le moment où l’on vous placera dans leur ligne de tir. Et comment persuader Bouchardon que vous n’avez pas livré de secrets aux Allemands alors que Bouchardon est si occupé à la fenêtre, les doigts pianotant sur le carreau, sorte de tic nerveux qui résonne comme un code secret personnel, à annoncer à tout le monde, jusques aux pigeons gris qui chient sur le rebord de la fenêtre, que vous êtes coupable jusqu’à la moelle?




La bonne taille pour un homme

Heer Wybrandus a gardé la tête baissée et n’a pas levé les yeux vers moi quand il m’a dit que je devais quitter l’école.

Ma femme, le bourg, ils sont au courant pour nous, a-t-il lâché comme s’il s’adressait à sa lourde panse. Et ils savent que tu n’as que dix-sept ans. Je lui ai rendu la règle qu’il m’avait donnée pour taper sur les jointures des enfants. Je ne m’en étais jamais servi, sauf pour tracer des lignes.

Je suis allée habiter chez mon oncle à La Haye. Je m’acquittais des tâches ménagères. J’achetais le pain, les légumes et la viande au marché. Je lavais les longues fenêtres, perchée sur des chaises tapissées aux motifs de bouquets de fleurs. Je briquais les salles d’eau carrelées, lissais les draps sur les lits et regonflais les édredons de plume. Je préparais les repas, et ça, je n’aimais pas, parce que ça m’obligeait à être dans la cuisine et que je savais d’expérience que la cuisine pouvait tuer.

Tu es trop grande pour un homme, m’a dit un jour mon oncle.


Je suis une femme.

Oui, bien sûr. Ce que je veux dire, c’est que tu auras du mal à te trouver un mari.

Alors j’ai songé à mon excursion à Ameland à travers la mer, et que j’y avais survécu pour la raconter. À voix haute j’ai déclaré : J’ai traversé la mer.

Qu’as-tu dit, chère nièce?

Je vais préparer le dîner.




Si seulement tu étais là

Le fait était que les interstices entre les murs de pierre de sa cellule recelaient les cris d’autres prisonnières, elle colla l’oreille contre les fissures et dit à la religieuse qu’elle les entendait. Puis elle écarta son lit du mur et dormit au milieu du cachot.

Pour toute lumière un unique bec de gaz se détachait de la paroi. Sa flamme vacillait comme sous un vent constant qui menaçait de l’éteindre. Elle demanda une plume et du papier. Sœur Léonide les lui apporta.

Allez-vous écrire à votre fiancé russe ? s’enquit-elle.

Je vais écrire deux lettres. Une au consulat néerlandais pour demander une nouvelle fois s’ils peuvent me faire libérer de cette prison. L’autre sera une lettre à ma fille.

Qu’allez-vous dire dans la lettre à votre fille?

Je ne sais pas. Je pourrais lui dire que je passe des moments merveilleux ici.

Sœur Léonide secoua la tête.




Par une minuscule goutte d’eau

Comme s’il savait que c’était avec la farine que j’avais le moins envie de cuisiner, mon oncle a commencé à me demander des biscuits faits maison tous les jours. Au moyen d’une tasse en métal je prélevais la farine dans le bocal et la versais dans une jatte. J’y ajoutais du beurre, que je morcelais à l’aide de deux couteaux afin qu’il s’y mélange. Je croyais m’en être bien tirée. Je croyais avoir réussi à ne pas me couvrir de farine mais en fait, je me trompais. D’abord j’en ai vu sur mes cils. Dans la salle de bains carrelée que j’avais briquée à quatre pattes quelques heures plus tôt, dans le miroir que j’avais lavé et séché sans une trace avec le journal de la veille, j’ai vu les premiers signes de ma transmutation en fantôme.
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