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PRÉFACE
C’est à la fin de l’année 1880 et au début de 1881 que Maupassant compose la nouvelle « La Maison Tellier ». Le manuscrit est achevé début mars. Le destinait-il à un quotidien pour lequel il eût été certainement trop long ? à une revue qui se fût sans doute plainte de son amoralité ? Ou bien envisageait-il, d’emblée, de l’adjoindre à un recueil ? On ne sait. En tout cas, il se montrait assez satisfait de sa nouvelle et la jugeait même supérieure à « Boule de suif ». Œuvre « raide et audacieuse » disait de son côté son éditeur. En effet, l’idée d’envoyer un contingent de prostituées assister à une première communion pouvait paraître délicate à traiter. Ses amis naturalistes, devant qui l’écrivain s’était ouvert de son projet, avaient crié à l’impossibilité de le mener à terme. De tels doutes ne rebutèrent pas Maupassant. D’ailleurs, la prostituée avait acquis ses lettres de noblesse dans la littérature naturaliste. Qu’on se rappelle Marthe de Huysmans (1876), La Fille Élisa d’Edmond de Goncourt (1877) et, en 1880, Nana d’Émile Zola et La Fin de Lucie Pellegrin de Paul Alexis.
Divers témoignages laissent supposer que Maupassant bâtit sa nouvelle à partir d’une anecdote réelle, ce qui est bien dans sa manière d’observateur des menus faits quotidiens. L’événement se serait passé non loin de Rouen ; quant à la « maison Tellier », elle aurait été située dans cette même ville, rue des Cordeliers. L’écrivain la transporte à Fécamp et place la première communion dans un village fictif. Les critiques, Zola le premier, virent bien que l’intérêt ne résidait pas dans l’anecdote pure et simple, mais dans « une note très humaine, remuant le fond même de la créature. Ces malheureuses agenouillées dans une église et sanglotant l’ont tenté comme un bel exemple de l’éducation de jeunesse reparaissant sous les habitudes si abominables qu’elles puissent être ». Et Zola précise : « Toute l’étude porte dès lors sur l’échappée de ces filles, sur leur jeunesse qui repousse au milieu des grandes herbes. »
La pensionnaire de maison close tient dans l’œuvre de Maupassant une place importante, comme dans celle de Toulouse-Lautrec. Le rapprochement a été souvent fait ; il s’impose. Au Salon ou Le Canapéd, sauf lorsqu’ils servent, passagèrement, à typer des créatures. Maupassant ne cherche pas les responsabilités, il ne les dénonce pas. Pourtant, l’écriture même finira par les démasquerZola, Goncourt, Huysmans ou Alexis). « Boule de suif », « La Maison Tellier » s’inscrivent dans une tradition. Maupassant rejette, délibérément, le côté naturaliste aussi bien que le penchant égrillarit Au moment où Guy se met à écrire, la peinture de la prostituée n’est pas une nouveauté (on citera, qui datent de la mort de Maupassant, traduisent, chez le peintre, des sentiments que « La Maison Tellier » fait éprouver au lecteur. .
On pourrait aller loin dans l’étude de cette question. L’auteur y invite, car il le dit : il a de l’intérêt pour ces abandonnées. Il observe, avec beaucoup de justesse, leurs pudeurs, leurs révoltes, leurs élans de sensibilité, leurs crises religieuses et leur tendresse pour les enfants. Sans doute, tout cela correspond à des nostalgies et à des transferts d’affection que leur métier explique. Les filles s’attendrissant devant la communiante, Rosa éclatant en sanglots à l’église, autant de notations appuyées sur la stricte vérité. La preuve en est faite par un curieux ouvrage du temps (La Prostitution,par le Dr Reuss, 1889) . J’en extrais ces quelques lignes :
Les filles publiques, malgré l’état de dégradation dans lequel elles vivent, ont conservé au fond d’elles-mêmes des sentiments moraux qui s’éveillent parfois avec une énergie singulière, elles ont gardé, du milieu d’où elles sont sorties, ce besoin de solidarité, de commisération et de pitié qui frappe tant l’esprit d’un observateur consciencieux […]. Les filles publiques ont plus de retenue devant les femmes, devant les mères de famille surtout, que devant les hommes […]. Quelques prostituées ont conservé des sentiments religieux exaltés […]. Je ne saurais passer sous silence […] l’amour qu’elles témoignent en général à leurs enfants.

Pour la plupart, les personnages de ces récits apparaissent dévalués, moralement et socialement. Maupassant les défigure, en outre, par des tares physiques ou intellectuelles. Le portrait de Raphaële, l’une des prostituées de « La Maison Tellier », pousse le procédé à l’extrême : « Maigre, avec des pommettes saillantes plâtrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés à la moelle de bœuf, formaient des crochets sur ses tempes. Ses yeux eussent paru beaux si le droit n’avait été marqué d’une taie. Son nez arqué tombait sur une mâchoire accentuée où deux dents neuves, en haut, faisaient tache à côté de celles du bas qui avaient pris en vieillissant une teinte foncée comme les bois anciens. »
Tous les personnages ne sont pas à ce point tirés vers la caricature. Tous relèvent néanmoins de la simplification. On ne leur retrouve pas, dans la nouvelle, l’épaisseur que le roman est susceptible de leur donner. Cela tient à quelques nécessités qui définissent le genre court. Les héros et la matière diffèrent peu de ceux qu’emploie couramment le roman de l’époque. C’est le monde contemporain qui est mis en scène, avec ses hommes de tous les jours et ses aventures quotidiennes. Les naturalistes se complaisent à noter ces « petits faits vrais ». Les sujets relèvent de l’anecdotique. À la limite, le fait divers, tel que les journaux de l’époque le publient par colonnes entières, devient la matière idéale du récit.
La brièveté de ce dernier entraîne un corollaire : la nature de la conclusion. Dans ces œuvres courtes tout tend vers la fin, tout est organisé en fonction des dernières phrases — chute ou pointe, comme on voudra. Les conclusions obligent à reconsidérer sous un jour nouveau toute l’aventure qui vient d’être narrée et à opérer la relecture du texte dans une perspective différente. En somme, les dénouements changent la règle du jeu. Lorsque Mme Tellier, toute à la joie du retour à sa maison bien « close », déclare que « ça n’est pas tous les jours fête », que veut-elle dire ? où est la vraie fête : dans la vie marginale et artificielle qui est la sienne, ou dans la cérémonie de première communion à laquelle elle vient d’assister ? Les derniers mots, souvent humoristiques, semblables à une pirouette, engagent le lecteur à réfléchir sur un sens second et caché du texte, le poussent à prendre conscience de tout un innomé du conte qui est peut-être aussi un innommable. C’est à un véritable renversement du sens que l’on aboutit. Ce qui s’affirmait joie devient menace. Le bref désordre qui s’était annulé, pour reprendre l’expression par laquelle Sartre définit la nouvelle de Maupassant, reparaît sous une autre forme. L’ordre, qui semblait s’être rétabli, est à nouveau rompu. Qui rit à la première lecture du texte, à la seconde pleurera.
Ce type de conclusion met en évidence la construction antithétique du récit. « La Maison Tellier » en fournit un bon exemple, car les oppositions s’y superposent et s’y multiplient. La première s’établit entre la nature de la « maison » et son allure : lieu « public » où l’on se trouve cependant aussi à l’aise que dans sa demeure privée, lieu réputé immoral où règne une bienséance bourgeoise. Maupassant s’amusera, quelques années plus tard, à pousser cette ambiguïté jusque dans ses extrêmes limites en faisant prendre le salon du premier Président au tribunal de Vannes pour la maison de tolérance du lieu et en conférant aux bourgeoises du cru la même apparence que des filles de noce. L’antagonisme de deux horizons moraux éclate avec évidence, de même que s’opposent ville et campagne, pénombre et lumière, claustration et liberté.
La nécessité d’aller vite au but interdit à la nouvelle les longues préparations et les minutieuses analyses de caractère : une douzaine de pages ne le permet pas. Maupassant utilise un subterfuge : de même qu’il plonge le lecteur dans des milieux connus, par ouï-dire sinon par expérience, de même il campe des personnages familiers par leur allure, leur profession ou leur milieu social. Il recourt au type. Les demoiselles de la maison Tellier présentent les diverses facettes de la fille facile. Cette typologie est si claire qu’il n’est même plus besoin de nommer les personnages. Ce qui intéresse Maupassant ce n’est pas un personnage, finalement anonyme, mais l’histoire dont les acteurs sont des types plutôt que des individus. Les personnages agissent comme des marionnettes à l’intérieur d’une histoire dont seuls la structure et le fonctionnement l’intéressent. C’est donc par simple commodité de langage que l’on parle deie récits sont d’abord des actions, des moments de và laquelle il va être mêlé. Ces hérosLe seul vrai personnage du récit, le seul qui ait pouvoir et personnalité, c’est le narrateur, auquel Maupassant s’identifie souvent.. 
Son rôle consiste à filtrer l’information. Aussi ne garde-t-il que ce qui concourt à l’efficacité et à la densité de la narration. Contrairement à l’une des plus constantes revendications du naturalisme (celle que proclame Zola : « Tout voir et tout peindre »), Maupassant se donne une liberté de choix à l’intérieur du réel. Il dit tout, mais seulement tout ce qui est strictement nécessaire. Pas de détails superflus. L’écrivain concentre son regard sur l’anecdote, libérant choses et gens des attaches qui pourraient les lier à autre chose qu’au présent du récit : ils existent dans l’instant, sans passé et presque sans avenir, ce qui accentue le pessimisme du recueil. Maupassant prélève dans le réel ce qui lui permet d’assurer la structure de la nouvelle et d’en augmenter la puissance.
Les indications de décor concourent au même dessein. Rien de gratuit dans les descriptions. Non seulement parce qu’elles sont réduites à l’essentiel, mais parce qu’elles contribuent à la caractérisation des personnages et à la création d’une atmosphère.
Description et sensations se confondent tant ces dernières tiennent de place dans l’œuvre de Maupassant. L’écrivain est aux aguets de tout ce qui peut se percevoir physiquement. Il existe évidemment, pour lui comme pour chacun, une hiérarchie des sens. Le moins affiné semble celui du goût. L’ouïe et le toucher sont déjà plus précis. Les perceptions les plus subtiles sont celles de l’odorat et de la vue. Moins qu’à la spécificité des parfums, l’auteur est sensible à leur effet, à leur influence entêtante, envoûtante. Quant au regard — sens dominant chez un romancier, affirme Maupassant — il est celui d’un contemporain des impressionnistes. Non seulement les couleurs franches éclatent en contrastes ou complémentarités, mais elles se mêlent par petites touches juxtaposées. Voici un célèbre passage de « La Maison Tellier », qu’il faut saisir dans son ensemble, de la même façon qu’on regarde dans sa simultanéité un tableau de Renoir :
Les colzas en fleur mettaient de place en place une grande nappe jaune ondulante d’où s’élevait une saine et puissante odeur, une odeur pénétrante et douce, portée très loin par le vent. Dans les seigles déjà grands, des bleuets montraient leurs petites têtes azurées que les femmes voulaient cueillir, mais M. Rivet refusa d’arrêter. Puis parfois, un champ tout entier semblait arrosé de sang tant les coquelicots l’avaient envahi.

Ces lignes montrent combien Maupassant est attentif à mêler des sensations diverses. L’écriture a la possibilité de confondre les sens en un plaisir total, en une vibration nerveuse de tout le corps. La sensation excite d’autant plus qu’elle se présente avec une acuité particulière. « L’essence même du tempérament artistique, écrit Maupassant, est de percevoir vivement tous les spectacles du monde ambiant. » Sensation devient synonyme de passion aiguë, joie ou souffrance. Aussi l’image sensorielle sera-t-elle le moyen rêvé pour rendre perceptible une émotion, un trait psychologique sans avoir à l’analyser abstraitement : l’auteur donne à sentir et à reconnaître. L’appel au concret et au connu dispense de développements et concourt à la densité du récit. L’image est explicative, et non décorative. La description est métaphorique. Maupassant donne à comprendre en donnant à écouter ou à voir.
Cette nouvelle de soleil et de sensualité est aussi celle de l’ombre et de la douleur. Le rire n’y est pas loin du rictus, ni le spasme de l’amour de celui de l’agonie. Illusion que les minutes de bonheur. Pourquoi tant de gaieté voile-t-elle tant de tristesse et d’inquiétude ?
LOUIS FORESTIER





  

  LA MAISON TELLIER

  
    I

    
      On allait là, chaque soir, vers onze heures, comme au café, simplement.

      Ils s’y retrouvaient à six ou huit, toujours les mêmes, non pas des noceurs, mais des hommes honorables, des commerçants, des jeunes gens de la ville ; et l’on prenait sa chartreuse en lutinant quelque peu les filles, ou bien on causait sérieusement avec Madame, que tout le monde respectait.

      Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens quelquefois restaient.

      La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, à l’encoignure d’une rue derrière l’église Saint-Étienne1 ; et, par les fenêtres, on apercevait le bassin plein de navires qu’on déchargeait, le grand marais salant appelé « la Retenue » et, derrière, la côte de la Vierge avec sa vieille chapelle toute grise2.

      Madame, issue d’une bonne famille de paysans du département de l’Eure, avait accepté cette profession absolument comme elle serait devenue modiste ou lingère. Le préjugé du déshonneur3 attaché à la prostitution, si violent et si vivace dans les villes, n’existe pas dans la campagne normande. Le paysan dit : — « C’est un bon métier » ; — et il envoie son enfant tenir un harem de filles comme il l’enverrait diriger un pensionnat de demoiselles.

      Cette maison, du reste, était venue par héritage d’un vieil oncle qui la possédait. Monsieur et Madame, autrefois aubergistes près d’Yvetot, avaient immédiatement liquidé, jugeant l’affaire de Fécamp plus avantageuse pour eux ; et ils étaient arrivés un beau matin prendre la direction de l’entreprise qui périclitait en l’absence des patrons.

      C’étaient de braves gens qui se firent aimer tout de suite de leur personnel et des voisins.

      Monsieur mourut d’un coup de sang deux ans plus tard. Sa nouvelle profession l’entretenant dans la mollesse et l’immobilité, il était devenu très gros, et la santé l’avait étouffé.

      Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée par tous les habitués de l’établissement ; mais on la disait absolument sage, et les pensionnaires elles-mêmes n’étaient parvenues à rien découvrir.

      Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pâli dans l’obscurité de ce logis toujours clos, luisait comme sous un vernis gras. Une mince garniture de cheveux follets, faux et frisés, entourait son front, et lui donnait un aspect juvénile qui jurait avec la maturité de ses formes. Invariablement gaie et la figure ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une nuance de retenue que ses occupations nouvelles n’avaient pas encore pu lui faire perdre. Les gros mots la choquaient toujours un peu ; et quand un garçon mal élevé appelait de son nom propre l’établissement qu’elle dirigeait, elle se fâchait, révoltée. Enfin elle avait l’âme délicate, et bien que traitant ses femmes en amies, elle répétait volontiers qu’elles « n’étaient point du même panier ».

      Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de louage avec une fraction de sa troupe ; et l’on allait folâtrer sur l’herbe au bord de la petite rivière qui coule dans les fonds de Valmont1. C’étaient alors des parties de pensionnaires échappées, des courses folles, des jeux enfantins, toute une joie de recluses grisées par le grand air. On mangeait de la charcuterie sur le gazon en buvant du cidre, et l’on rentrait à la nuit tombante avec une fatigue délicieuse, un attendrissement doux ; et dans la voiture on embrassait Madame comme une mère très bonne, pleine de mansuétude et de complaisance.

      La maison avait deux entrées. À l’encoignure, une sorte de café borgne s’ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux matelots. Deux des personnes chargées du commerce spécial du lieu étaient particulièrement destinées aux besoins de cette partie de la clientèle. Elles servaient, avec l’aide du garçon, nommé Frédéric, un petit blond imberbe et fort comme un bœuf, les chopines de vin et les canettes2 sur les tables de marbre branlantes, et, les bras jetés au cou des buveurs, assises en travers de leurs jambes, elles poussaient à la consommation.

      Les trois autres dames (elles n’étaient que cinq) formaient une sorte d’aristocratie, et demeuraient réservées à la compagnie du premier, à moins pourtant qu’on n’eût besoin d’elles en bas et que le premier fût vide.

      Le salon de Jupiter, où se réunissaient les bourgeois de l’endroit, était tapissé de papier bleu et agrémenté d’un grand dessin représentant Léda étendue sous un cygne. On parvenait dans ce lieu au moyen d’un escalier tournant terminé par une porte étroite, humble d’apparence, donnant sur la rue, et au-dessus de laquelle brillait toute la nuit, derrière un treillage, une petite lanterne comme celles qu’on allume encore en certaines villes aux pieds des madones encastrées dans les murs.

      Le bâtiment, humide et vieux, sentait légèrement le moisi. Par moments, un souffle d’eau de Cologne passait dans les couloirs, ou bien une porte entrouverte en bas faisait éclater dans toute la demeure, comme une explosion de tonnerre, les cris populaciers des hommes attablés au rez-de-chaussée, et mettait sur la figure des messieurs du premier une moue inquiète et dégoûtée.

      Madame, familière avec les clients ses amis, ne quittait point le salon, et s’intéressait aux rumeurs de la ville qui lui parvenaient par eux. Sa conversation grave faisait diversion aux propos sans suite des trois femmes ; elle était comme un repos dans le badinage polisson des particuliers ventrus qui se livraient chaque soir à cette débauche honnête et médiocre de boire un verre de liqueur en compagnie de filles publiques.

      Les trois dames du premier s’appelaient Fernande, Raphaële1 et Rosa la Rosse.

      Le personnel étant restreint, on avait tâché que chacune d’elles fût comme un échantillon, un résumé de type féminin, afin que tout consommateur pût trouver là, à peu près du moins, la réalisation de son idéal.

      Fernande représentait la belle blonde, très grande, presque obèse, molle, fille des champs dont les taches de rousseur se refusaient à disparaître, et dont la chevelure filasse, écourtée, claire et sans couleur, pareille à du chanvre peigné, lui couvrait insuffisamment le crâne.

      Raphaële, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait le rôle indispensable de la belle Juive, maigre, avec des pommettes saillantes plâtrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés à la moelle de bœuf, formaient des crochets sur ses tempes. Ses yeux eussent paru beaux si le droit n’avait été marqué d’une taie. Son nez arqué tombait sur une mâchoire accentuée où deux dents neuves, en haut, faisaient tache à côté de celles du bas qui avaient pris en vieillissant une teinte foncée comme les bois anciens.

      Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre2 avec des jambes minuscules, chantait du matin au soir, d’une voix éraillée, des couplets alternativement grivois ou sentimentaux, racontait des histoires interminables et insignifiantes, ne cessait de parler que pour manger et de manger que pour parler, remuait toujours, souple comme un écureuil malgré sa graisse et l’exiguïté de ses pattes ; et son rire, une cascade de cris aigus, éclatait sans cesse, de-ci, de-là, dans une chambre, au grenier, dans le café, partout, à propos de rien.

      Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, surnommée Cocote, et Flora, dite Balançoire parce qu’elle boitait un peu, l’une toujours en Liberté avec une ceinture tricolore, l’autre en Espagnole de fantaisie avec des sequins de cuivre qui dansaient dans ses cheveux carotte à chacun de ses pas inégaux, avaient l’air de filles de cuisine habillées pour un carnaval. Pareilles à toutes les femmes du peuple, ni plus laides, ni plus belles, vraies servantes d’auberge, on les désignait dans le port sous le sobriquet des deux Pompes.

      Une paix jalouse, mais rarement troublée, régnait entre ces cinq femmes, grâce à la sagesse conciliante de Madame et à son intarissable bonne humeur.

      L’établissement, unique dans la petite ville, était assidûment fréquenté. Madame avait su lui donner une tenue si comme il faut ; elle se montrait si aimable, si prévenante envers tout le monde ; son bon cœur était si connu, qu’une sorte de considération l’entourait. Les habitués faisaient des frais pour elle, triomphaient quand elle leur témoignait une amitié plus marquée ; et lorsqu’ils se rencontraient dans le jour pour leurs affaires, ils se disaient : « À ce soir, où vous savez », comme on se dit : « Au café, n’est-ce pas ? après dîner. »

      Enfin la maison Tellier était une ressource, et rarement quelqu’un manquait au rendez-vous quotidien.

      Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivé, M. Poulin, marchand de bois et ancien maire, trouva la porte close. La petite lanterne, derrière son treillage, ne brillait point ; aucun bruit ne sortait du logis, qui semblait mort. Il frappa, doucement d’abord, avec plus de force ensuite ; personne ne répondit. Alors il remonta la rue à petits pas, et, comme il arrivait sur la place du Marché, il rencontra M. Duvert, l’armateur, qui se rendait au même endroit. Ils y retournèrent ensemble sans plus de succès. Mais un grand bruit éclata soudain tout près d’eux, et, ayant tourné la maison, ils aperçurent un rassemblement de matelots anglais et français qui heurtaient à coups de poing les volets fermés du café.

      Les deux bourgeois aussitôt s’enfuirent pour n’être pas compromis ; mais un léger « pss’t » les arrêta : c’était M. Tournevau, le saleur de poisson, qui, les ayant reconnus, les hélait. Ils lui dirent la chose, dont il fut d’autant plus affecté que lui, marié, père de famille et fort surveillé, ne venait là que le samedi, « securitatis causa1 », disait-il, faisant allusion à une mesure de police sanitaire dont le docteur Borde, son ami, lui avait révélé les périodiques retours2. C’était justement son soir et il allait se trouver ainsi privé pour toute la semaine.

      Les trois hommes firent un grand crochet jusqu’au quai, trouvèrent en route le jeune M. Philippe, fils du banquier, un habitué, et M. Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble revinrent alors par la rue « aux Juifs » pour essayer une dernière tentative. Mais les matelots exaspérés faisaient le siège de la maison, jetaient des pierres, hurlaient ; et les cinq clients du premier étage, rebroussant chemin le plus vite possible, se mirent à errer par les rues.

      Ils rencontrèrent encore M. Dupuis, l’agent d’assurances, puis M. Vasse, le juge au tribunal de commerce ; et une longue promenade commença qui les conduisit à la jetée d’abord. Ils s’assirent en ligne sur le parapet de granit et regardèrent moutonner les flots. L’écume, sur la crête des vagues, faisait dans l’ombre des blancheurs lumineuses, éteintes presque aussitôt qu’apparues, et le bruit monotone de la mer brisant contre les rochers se prolongeait dans la nuit tout le long de la falaise. Lorsque les tristes promeneurs furent restés là quelque temps, M. Tournevau déclara : — « Ça n’est pas gai. » — « Non certes », reprit M. Pimpesse ; et ils repartirent à petits pas.

      Après avoir longé la rue que domine la côte et qu’on appelle : « Sous-le-bois1 », ils revinrent par le pont de planches sur la Retenue, passèrent près du chemin de fer et débouchèrent de nouveau place du Marché, où une querelle commença tout à coup entre le percepteur, M. Pimpesse, et le saleur, M. Tournevau, à propos d’un champignon comestible que l’un d’eux affirmait avoir trouvé dans les environs.

      Les esprits étant aigris par l’ennui, on en serait peut-être venu aux voies de fait si les autres ne s’étaient interposés. M. Pimpesse, furieux, se retira ; et aussitôt une nouvelle altercation s’éleva entre l’ancien maire, M. Poulin, et l’agent d’assurances, M. Dupuis, au sujet des appointements du percepteur et des bénéfices qu’il pouvait se créer. Les propos injurieux pleuvaient des deux côtés, quand une tempête de cris formidables se déchaîna, et la troupe des matelots, fatigués d’attendre en vain devant une maison fermée, déboucha sur la place. Ils se tenaient par le bras, deux par deux, formant une longue procession, et ils vociféraient furieusement. Le groupe des bourgeois se dissimula sous une porte, et la horde hurlante disparut dans la direction de l’abbaye1. Longtemps encore on entendit la clameur diminuant comme un orage qui s’éloigne ; et le silence se rétablit.

      M. Poulin et M. Dupuis, enragés l’un contre l’autre, partirent, chacun de son côté, sans se saluer.

      Les quatre autres se remirent en marche, et redescendirent instinctivement vers l’établissement Tellier. Il était toujours clos, muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et obstiné, tapait des petits coups dans la devanture du café, puis s’arrêtait pour appeler à mi-voix le garçon Frédéric. Voyant qu’on ne lui répondait point, il prit le parti de s’asseoir sur la marche de la porte, et d’attendre les événements.

      Les bourgeois allaient se retirer quand la bande tumultueuse des hommes du port reparut au bout de la rue. Les matelots français braillaient la Marseillaise, les anglais le Rule Britannia2. Il y eut un ruement général contre les murs, puis le flot de brutes reprit son cours vers le quai, où une bataille éclata entre les marins des deux nations. Dans la rixe, un Anglais eut le bras cassé, et un Français le nez fendu.

      L’ivrogne, qui était resté devant la porte, pleurait maintenant comme pleurent les pochards ou les enfants contrariés.

      Les bourgeois, enfin, se dispersèrent.

      Peu à peu le calme revint sur la cité troublée. De place en place, encore par instants, un bruit de voix s’élevait, puis s’éteignait dans le lointain.

      Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur, désolé d’attendre au prochain samedi ; et il espérait on ne sait quel hasard, ne comprenant pas, s’exaspérant que la police laissât fermer ainsi un établissement d’utilité publique qu’elle surveille et tient sous sa garde.

      Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison ; et il s’aperçut que sur l’auvent une pancarte était collée. Il alluma bien vite une allumette-bougie1, et lut ces mots tracés d’une grande écriture inégale : « Fermé pour cause de première communion. »

      Alors il s’éloigna, comprenant bien que c’était fini.

      L’ivrogne maintenant dormait, étendu tout de son long en travers de la porte inhospitalière.

      Et le lendemain, tous les habitués, l’un après l’autre, trouvèrent moyen de passer dans la rue avec des papiers sous le bras pour se donner une contenance ; et, d’un coup d’œil furtif, chacun lisait l’avertissement mystérieux : « Fermé pour cause de première communion. »

    

  

  
  
  
  
  



  
   
    
    
    
    
    
      NOTES

      
        
          Page 19.

          
            1. L’église Saint-Étienne : de Fécamp. Du chevet de l’église, dans la rue des Prés, on aperçoit les bassins du port, avec, au fond, les dominant, la chapelle Notre-Dame-du-Salut.

          

          
          
            2. Sa vieille chapelle toute grise : il s’agit de la chapelle Notre-Dame-du-Salut, élevée entre le XIe et le XIVe siècle sur la falaise nord de Fécamp. C’était un lieu de pèlerinage très fréquenté.

          

          
          
            3. « Le Préjugé du déshonneur » est le titre que Maupassant donne à une chronique parue dans Le Gaulois du 26 mai 1881. Il y traite de la susceptibilité masculine en matière d’adultère.

          

          

        
          Page 21.

          
            1. La rivière de Valmont coule dans une agréable vallée, à l’ouest de Fécamp. C’est le pays d’enfance de Maupassant qui en tirera l’un de ses premiers pseudonymes : Guy de Valmont.

          

          
          
            2. La chopine représente un peu moins du demi-litre ; la canette, petite bouteille de verre épais spécialement conçue pour la bière, était de contenance variable : elle pouvait aller de 33 cl jusqu’au litre.

          

          

        
          Page 23.

          
            1. Dans À la feuille de rose, pièce libre de Maupassant, jouée en privé en 1875, Raphaële est aussi le nom de la fille dont Guy interprétait le rôle en travesti.

          

          
          
            2. Rosa la Rosse (contrepoint de « rosa, la rose », modèle de la première déclinaison latine, bien connue des collégiens !) possède la morphologie de Boule de suif.

          

          

        
          Page 25.

          
            1. Securitatis causa : en latin, « pour raison de sécurité ». On observe que le nom du médecin cité tout de suite après, le docteur Borde, est — à une lettre près — celui par lequel on désignait vulgairement le genre de « maison » tenue par Mme Tellier.

          

          
          
            2. Une mesure de police sanitaire : la législation exigeait des filles de maisons closes une visite médicale périodique. Elles offraient donc une sécurité relativement plus grande que les prostituées non déclarées ou clandestines.

          

          

        
          Page 26.

          
            1. Rue […] Sous-le-bois : actuellement, quai Guy-de-Maupassant. C’est là que s’élevait la maison familiale de la mère de l’écrivain.

          

          

        
          Page 27.

          
            1. L’abbaye : l’abbaye des bénédictins de Fécamp, transformée en fabrique de liqueur. De l’endroit où l’on peut situer la maison Tellier, on s’y rend par la rue Saint-Étienne.

          

          
          
            2. La première pensée de Maupassant avait été de faire chanter à ses matelots God Save the Queen. C’est Tourgueniev qui suggéra cet autre hymne fort populaire chez les Anglais ; il a été composé par Thomson, le poète des Saisons.

            Maupassant avait fait la connaissance de Tourgueniev chez Flaubert. Une sympathie s’établit entre eux qui dura jusqu’à la mort de l’écrivain russe (1883). Celui-ci contribua à faire connaître Maupassant dans la Russie des tsars ; Guy, de son côté, lui consacra plusieurs articles et lui dédia le recueil La Maison Tellier.

          

          

        
          Page 28.

          
            1. L’allumette-bougie était constituée d’une mèche imbibée de cire. Elle possédait l’avantage de durer plus longtemps que l’allumette ordinaire.
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  Guy de Maupassant

  La Maison Tellier

  
    Maison close où règne la vie réglée des habitués, lieu de débauche plein de bienséance bourgeoise, la maison Tellier est comme un deuxième foyer. Un jour, elle ferme « pour cause de première communion »… À la manière de Toulouse-Lautrec, Maupassant donne une image joyeuse des prostituées. Mais sa nouvelle fit polémique : la scène des prostituées communiant à l’Église choqua. Elle résume pourtant l’opinion de Maupassant, qui, contre l’hypocrisie moralisante, préfère célébrer les pulsions et les passions.

     

    « Leur entrée dans l’Église affola la population.

    On se pressait, on se retournait, on se poussait pour les voir.

    Et des dévotes parlaient presque haut,

    stupéfaites par le spectacle de ces dames

    plus chamarrées que les chasubles des chantres. »
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