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L’ÉCRITURISTE.
Il me vint un si fort mouvement d’écrire
que je ne pouvais y résister. La violence que je me
faisais pour ne le point faire me faisait malade,
et m’ôtait la parole. Je fus fort surprise de me
trouver de cette sorte, car jamais cela ne m’était
arrivé. Ce n’est pas que j’eusse rien de particulier
à écrire, je n’avais chose au monde, pas même une
idée de quoi que ce soit. C’était un simple instinct, avec une plénitude que je ne pouvais supporter. J’étais comme ces mères, trop pleines de
lait, qui souffrent beaucoup. Je déclarai au père
La Combe après beaucoup de résistance la disposition où je me trouvais ; il me répondit qu’il avait
eu de son côté un fort mouvement de me commander d’écrire, mais qu’à cause que j’étais si
languissante, il n’avait osé me l’ordonner. Je lui dis
que ma langueur ne venait que de ma résistance,
et que je croyais qu’aussitôt que j’écrirais, cela se
passerait. Il me demanda : « Mais que voulez-vous écrire ? – Je n’en sais rien, lui répliquai-je,
je ne veux rien, et je n’ai nulle idée et je croirais
même faire une grande infidélité de m’en donner
une, ni de penser un moment à ce que je pourrais
écrire. » Il m’ordonna de le faire. En prenant la
plume je ne savais pas le premier mot de ce que
je voulais écrire. Je me mis à écrire sans savoir
comment, et je trouvais que cela venait avec une
impétuosité étrange. Ce qui me surprenait le plus
était que cela coulait comme du fond et ne passait
point par ma tête. Je ne savais avant d’écrire ce
que j’allais écrire ; était-il écrit, je n’y pensais plus.
À mesure que j’écrivais, je me sentais soulagée et
je me portais mieux. J’écrivais avec une vitesse
inconcevable. Avant que d’écrire je ne savais pas
ce que j’allais écrire ; en écrivant, je voyais que
j’écrivais des choses que je n’avais jamais sues.
J’écris ce que je ne pense pas encore. Ne plus être
le maître du livre, celui qui en détiendrait le sens,
ne plus être le guide du lecteur mais celui qui fait
le voyage avec lui. Un qui a été doué d’ignorance
et qui voudrait l’offrir à ceux qui en savent trop.
Un qui lui bande les yeux, un porteur d’ombre,
un montreur d’ombre pour ceux qui trouvent la
scène trop éclairée ; quelqu’un qui a reçu quelque
chose en moins... L’espace, par exemple...
 
UNE VOIX.
Espace ?
 
UNE AUTRE.
Oui ?
 
LA TROISIÈME.
Viens par ici...!
 
UNE QUATRIÈME.
Temps ?
 
UNE AUTRE.
Oui.
LA DERNIÈRE.
Attends-nous...!
 
UNE AUTRE.
Sinon, ce que tu nous apportes en spirales
nous te le rendrons en volutes !
 
UNE QUATRIÈME.
Chair humaine ? chair humaine ? Écoute,
chair humaine : sois attentive !
 
LA DERNIÈRE.
Ô pauvre espace qui viens d’apparaître,
qu’allons-nous faire de toi ?
 
LA CINQUIÈME.
Public, prends courage : la suite est nombreuse !
 
LA TROISIÈME.
Que vois-tu ?
 
UNE AUTRE.
Une étendue peu favorable à l’homme.
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