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À Gérard Macé, à Raoul Ruiz,
et à Gérard Mordillat


Ouverture


J’ai à peu près vingt ans, je découvre les trois livres dont il va être essentiellement question ici.
Ces trois livres, des récits, des romans, ne vont pas me quitter jusqu’à aujourd’hui. Ce ne sont pas, selon l’expression habituelle, des livres de chevet, ceux qu’on lit perpétuellement, la Bible ou la Recherche du temps perdu. Ce sont des livres qui veillent sur mon sommeil. Je les feuillette, je relis des pages au hasard. Je les donne comme on transmet un secret. J’oublie ces livres, je les abandonne. Ils travaillent à mon insu, ils me travaillent.
Je les interroge, je les fouille, je cherche à lire, à travers eux, la fiction qui les dépasse.
Le rêve serait de parvenir à voir en transparence l’intérieur de leur corps, le réseau des nerfs, la circulation du sang, les poumons, de démonter les rouages, les engrenages, de dénuder la langueur, les caresses, la colère. Les livres sont des êtres vivants, mais sont-ils humains ?
Ils nous font toucher la nuit.
Les bibliothèques appellent toujours le classement, mais ces volumes apparemment semblables à bien d’autres ont été mis à l’isolement. Pour s’en protéger, ils ont été placés sur un rayonnage spécial, dans la catégorie assez suspecte des « romans noirs ». Pire que tout, le succès de la formule a été tel que s’est presque effacée la mémoire de ce que l’appellation recouvrait d’abord – devenant un faux ami, un synonyme usuel du genre policier. Mais toute histoire n’est-elle pas policière, dès lors qu’elle se préoccupe de l’énigme du monde ?
Romans gothiques, romans frénétiques, romantisme noir, sous des noms divers, le genre, à l’origine, s’épanouit en Angleterre, puis en France, en Allemagne, en Irlande, en Écosse… L’âge d’or du roman noir se situe au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle, lorsque les auteurs, parfois masqués, se pastichent, se copient sans vergogne, rivalisent et pratiquent la surenchère – au point que rimes et variantes deviendront la marotte des érudits, qui s’emploieront surtout à les collectionner.
C’est l’époque des révolutions, politiques, religieuses, sociales, qui secouent la pointe avancée de l’Europe. Le vieux monde craque, le siècle des Lumières s’assombrit : il faut traverser les ténèbres ainsi qu’on traverse les apparences.
« Du conte de fées au roman noir, des nymphes de Boucher aux dormeuses de Füssli, où la transformation intervient-elle ? » interrogeait Jean Starobinski.
Au commencement, il y a les spectres, les possédés, les démons. Satan, le décor de ruines ou de châteaux lointains, la cavalcade des épisodes, tout cela n’est tracé à la va-vite que pour saisir le public, comme les monstres que l’on promet alors à l’entrée des baraques foraines. Pour gagner aussi au commerce des livres une nouvelle clientèle : il s’agit d’une littérature populaire – exactement comme un siècle plus tard le cinéma se voudra le divertissement de l’homme des foules.
Le noir, c’est la nuit dans laquelle il faut plonger pour observer la vie à travers la lucarne de la camera obscura, pour dire ce qui n’est pas dicible en plein jour.
Est-ce un hasard si le roman noir invente un art de la projection ? Les doubles qui, d’une manière ou d’une autre, se profilent derrière chacun des héros révèlent, devant nos yeux, cette découverte. Ils matérialisent, sous une forme concrète, physique, l’exploration des grands fonds de l’âme, les abîmes de l’identité : les dessous psychiques de l’être, dirait Artaud.
Le noir, c’est apercevoir l’autre qui habite nos contemporains, voir les lézardes qui fissurent les statues et les modèles, pressentir ce qui se cache en notre prochain, en nous-mêmes. Derrière la critique de la société, à travers le travail de sape de l’ordre moral se fait jour l’exploration passionnée de ce qui ne se nomme pas encore « l’inconscient ». Avant l’heure, la critique de la répression, selon ses divers aspects, colporte sous le manteau la théorie du refoulement.
L’écrivain de ce temps, le romancier noir, n’est pas seulement fin psychologue, c’est un homme qui, se regardant, voudrait devenir un dieu. « Il n’y a que vous, Seigneur, qui me connaissiez parfaitement, écrivait Augustin dans ses Confessions. Car encore qu’il n’y ait que l’esprit de l’homme qui sache ce qui se passe dans lui, et que ce secret soit impénétrable à tout le reste des hommes, il y a néanmoins quelque chose dans l’homme que son esprit même ne connaît pas. Mais vous, Seigneur, pénétrez dans les replis les plus cachés de mon âme, parce que vous la connaissez comme l’ouvrier connaît son ouvrage. »
Les livres noirs, qui se plaisent à débrider les plaies, à déchaîner les passions, font admirer le crime, le spectacle du mal. Saint Augustin, encore, bien avant Rousseau, se demandait pourquoi il n’avait pas réussi à oublier le larcin perpétré durant son adolescence, qui continuait de l’émouvoir, de le troubler : « Je parle de cette beauté imaginaire qui se trouve dans les vices mêmes, ombre des biens solides et qui trompe les hommes par une fausse apparence de beauté. » Comme si le mal était le reflet inversé, disait-il à peu près, l’image ténébreuse de la toute-puissance divine.
Fruits défendus du récit chrétien dans lequel vit l’Occident depuis cette époque, ces livres réveillent les démons ensevelis sous la poussière. En ce sens, ils s’offrent en contrepoison aux livres sacrés.
Leur style refuse délibérément ce qui aurait été pour les canons d’autrefois la seule ruse possible, le ton de la comédie ou le registre trivial – mais la force littéraire des Évangiles fut tout autant d’avoir transgressé la règle de la séparation des styles en glorifiant un héros souffrant, en exaltant au-dessus de l’humanité un héros humilié, un hors-la-loi. En regardant de près ces romans noirs, on verra que beaucoup des figures essentielles de l’Ancien et du Nouveau Testament y sont purement et simplement déplacées ou contrefaites, c’est-à-dire, de nouveau, mises en scène.
Le pouvoir de la croyance elle-même, mais aussi la maîtrise du paradoxe, le sens du retournement de situation, le culte de l’interprétation figurée, la méthode du quiproquo et de l’équivoque, ces procédures consubstantielles au récit chrétien jouent ici à plein régime. Tout cela donne un écho supplémentaire, un développement peut-être surprenant, à la belle formule de Pierre Geoltrain : « La plus grande réussite du christianisme, c’est sa littérature. »
Les auteurs y puisent, car ce sont des artistes, une source d’inspiration et de rêverie, l’allégresse furieuse même qui les transporte, une matière fantastique.
L’opposition de la chair et de l’esprit ménage des catastrophes. La glorification surnaturelle du corps, de l’incarnation divine à la résurrection universelle, jette des ombres de plus en plus grandes. Le péché originel suppose un plan absolu, implacable, qui tolère pourtant de rares exceptions. Les annonciations n’ouvrent pas nécessairement la voie du paradis. La mystique n’est qu’une des manières de désigner la folie. D’autres apparitions se produisent que celles qu’on espérait, et qui brouillent la vue : visions, extases, révélations qui mènent à côté du vide. L’idéal de sincérité et de vérité n’a d’issue que dans le mensonge. Le commandement d’amour, à être pris à la lettre, devient principe du libertinage, si ce n’est de meurtre. Le saint qui s’est retiré du monde ne respire que haine pour la terre entière, le juste n’a de cesse de persécuter ses proches. Tandis que l’espérance en la vie éternelle nourrit les fantasmes de l’enterré vivant, du mort-vivant, la foi est le moteur secret du fanatisme. Les couvents abritent des bas-fonds, la Bible s’avère être un livre d’épouvante…
Le diable serait-il l’autre nom de Dieu ? Personnage omniprésent mais invisible, sans réalité tangible (d’où son aptitude à se greffer sur quantité d’autres), esprit sans corps ou matérialisation de l’âme, il agit comme un virus, il détruit les défenses, il parasite le système. Du système, il est partie prenante, comme le noyau indestructible d’une interrogation sur ce qu’on nomme le destin, c’est-à-dire le temps.
Autres martyrs, autres Passions : ecce homo.
Voici l’humain livré à lui-même, qui apparaît dans un combat singulier, sous le regard de l’au-delà – cet au-delà auquel nous prêtons nos propres visages de lecteurs.
Les romans noirs sont des romans d’initiation. Ils sont la transgression, le voyage, l’aventure. Les romans noirs sont des lumières dans la nuit.




L’ART DE LA NUIT



Tombeau de Robertson, fantasmagore
« Je suis comme un peintre qu’un Dieu moqueur
Condamne à peindre, hélas ! sur les ténèbres ;
Où, cuisinier aux appétits funèbres,
Je fais bouillir et je mange mon cœur »
Baudelaire, Les Fleurs du mal
(XXXVIII, « Un fantôme »).




 
Tout en hauteur, à six ou sept mètres du sol pour être plus près des airs, le catafalque de pierre que l’on n’aperçoit qu’en s’écartant du chemin est drapé d’un velours d’écailles dont un pan a été rabattu comme par l’orage.
Sur la corniche, des couronnes tressées que la mousse commence à verdir cachent des nids de serpents. Impossible de déposer contre les parois trop à pic la moindre gerbe ou des bouquets, aucune rose.
Des visages sans corps, surtout, paradent là-haut, démons ou cauchemars ailés pour un simulacre de messe noire. Quatre têtes de mort, crânes déjà mangés avant l’heure, et deux masques d’angelots aux oreilles de chauve-souris escortent le défunt et guettent l’horizon.
Au détour d’une allée du Père-Lachaise, serré contre une stèle aux caractères depuis longtemps illisibles et la porte béante d’un sépulcre vide, ou qui le semble, se dresse le mausolée d’Étienne-Gaspard Robertson né à Liège le 15 juin 1763 et mort aux Batignolles le 2 juillet 1837. L’inscription en lettres sanguines qui prononce le nom du mort scande les trois coups d’une incantation : PHYSIQUE, FANTASMAGORIE, AÉROSTATS.
Tandis qu’aux quatre coins chouettes et hiboux invoquent la nuit, de chaque côté du monument des bas-reliefs illustrent les deux versants de la légende de Robertson. Telles des plaques de lanterne magique, les deux tableaux imprimés dans le calcaire du mausolée sont de parfaits décalques, le positif et le négatif, le jour et la nuit. Va-et-vient du faux et du vrai, du leurre et de la conscience, de l’illusion et de l’expérience que le physicien-aéronaute a légué, pour bien longtemps, aux générations futures.
Ici, l’envol d’un ballon transporte l’assistance, et même un enfant qui voudrait enjamber la palissade de bois. Les hommes et les femmes, sur l’autre flanc, apparaissent éberlués d’effroi. Dragons, hyènes, spectres vêtus de suaires, la procession qui les ensorcelle est massée sur un rocher, à la manière des fauves au Jardin zoologique. Un messager traverse la frontière entre la foule électrique et le spectacle nocturne : le squelette s’approche à tire-d’aile et, dans sa trompe, souffle un air dont nous craignons d’entendre la musique.
Le tombeau de Robertson, accessible à la base par une trappe de fer comme le foyer d’une chaudière, serait-il un rébus ?
Sur l’écran du ciel, enfers ou firmament, mensonge ou vérité selon qu’on est au levant ou au couchant, la fantasmagorie coulisse à la place de l’aérostat, l’extase se fond dans l’épouvante. Règne sans fin la stupeur.
L’objet toujours hors d’atteinte qui ravit nos doubles fossiles nous fait lever les yeux, alors que rien, hormis l’écho, ne désigne la personne même de feu Robertson, ni médaillon, ni buste. Mort, l’homme est désormais sans visage.
Entre les feuillages du vieux marronnier, tout vise à happer notre regard vers le sommet, le sarcophage entrouvert sur le bleu du ciel où rêve encore, et grâce à nous, celui qui, pour tout voir, voulait être invisible, celui qui désirait, plus que tout, échapper à l’attraction terrestre, fameux en son temps et jusqu’à Saint-Pétersbourg pour ses ascensions à travers les villes d’Europe : Kleist en fut témoin près de Prague, et Goya, sous le titre Le Ballon, en a peint certaines qui ont dû se produire dans la campagne de Madrid.
Robertson fut surtout l’inventeur trop méconnu d’un spectacle de projections lumineuses qu’il donnait à Paris, à la fin du Directoire.
 
C’était hier. Tout avait commencé à Paris dans les années 1798-1799 au pavillon de l’Échiquier, puis au couvent des Capucines.
Il faut suivre des couloirs, descendre d’interminables marches, et plonger dans la nuit noire pour que se réveillent les images aux couleurs éclatantes, nonnes sanglantes, démons affreux ou chers disparus qui dansent sur le rideau de percale – le « miroir », disait le projectionniste – tendu entre la salle et la cabine. Le fantascope, cette lanterne magique montée sur roues, y reste soigneusement dissimulé aux yeux du public.
Progrès décisif, le projecteur s’avance ou s’éloigne de l’écran, sans perdre le point grâce à l’appareillage de lentilles ingénieusement élaboré par Robertson. Changements de dimensions, accélération des proportions, marche arrière, fondus-enchaînés ou superpositions, mais aussi sonorisation, boniments, bruitages, incidents annexes savamment orchestrés, fumigènes, masques promenés au cours de la séance, foudre…
Guet-apens, pièges, coups de théâtre, apparitions, résurrections, métamorphoses : les scénarios de la fantasmagorie dérivent du dispositif technique et optique lui-même. Ils ont pris au pied de la lettre les vertiges du roman noir, cette anglomanie survenue peu auparavant. « Les gens de goût de se récrier, mais le peuple n’écoute point les raisonnements des gens de goût : il va où il est ému, il va où il trouve de l’intérêt, écrivait en l’an VII, en 1798, Louis-Sébastien Mercier dans une page du Nouveau Paris. Ces revenants, ces spectres qu’on évoque sur les théâtres et qu’on se plaît à contempler sont le reflet des journées révolutionnaires : le peuple se plaît dans la fantasmagorie, à voir l’ombre de Robespierre ; elle s’avance, un cri d’horreur s’élève ; tout à coup sa tête est détachée de son corps, un terrible coup de tonnerre écrase le monstre, et des acclamations de joie accompagnent la détonante fulmination. »
De mauvaises langues assurent que la projection lumineuse dont tire gloire le nommé Robertson, il est vrai quelque peu affabulateur, aurait été avant lui (en 1792 exactement et toujours à Paris) l’œuvre d’un certain Philidor qui aurait dû s’exiler lors de la Terreur – ce Philidor dont jamais le physicien-aéronaute ne mentionne le nom dans ses Mémoires récréatifs, scientifiques et anecdotiques, pourtant peu avares de références et de recommandations.
Quoi qu’il en soit et sans oublier, au tout premier rang de ses parrains, le grand prêtre, le fameux abbé Kircher à qui l’on doit l’Ars magna lucis et ombrae (1646) – le Grand Art de la lumière et de l’ombre –, Étienne-Gaspard Robertson est celui par qui le scandale a éclaté. « Ce professeur qui a presque contracté la couleur des tombeaux a lui-même l’air d’un des spectres qu’il évoque », disait alors le chroniqueur d’une gazette en des termes dont l’étrangeté sera reprise par Stendhal qui se souvenait encore, dans ses Mémoires d’un touriste, des séances de Robertson, puis par Flaubert qui en enivre à l’occasion son Bouvard et son Pécuchet.
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