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Née en Suisse, mais d'origine lettonne, italienne et irlandaise,
Béatrix Beck est la fille de l'écrivain Christian Beck, mort trop
jeune, mais qui avait été l'ami de Charles-Louis Philippe (et
l'ennemi d'Alfred Jarry). Elle a fait ses études à Paris, à Saint-Germain-en-Laye et à Grenoble. Elle y rencontra un étudiant
qu'elle épousa en 1936 et qui devait être tué à la guerre, en avril
1940. Béatrix Beck connut alors des jours très difficiles et fut successivement ouvrière d'usine, modèle dans une école de dessin,
ouvrière à domicile, employée dans une école par correspondance, employée de ferme, femme de ménage... Ses tribulations
la conduisirent à Bruxelles, en Angleterre, en France. De 1950 à
1951, elle fut la secrétaire d'André Gide. Plus tard, elle enseignera
dans des universités américaines et québécoises.
Son premier roman s'intitule Barny (1948). Il voit apparaître
ce personnage de femme qui est un double de l'auteur. « Dieu ne
m'a donné que moi, je suis mon seul cobaye », écrit-elle dans Le
muet (1963). Les aventures de Barny fourniront la matière de trois
autres romans : Une mort irrégulière (1950), Léon Morin, prêtre qui
reçoit le prix Concourt en 1952, et Des accommodements avec le ciel
(1954). Mais Béatrix Beck écrit aussi d'autres romans, comme Cou
coupé court toujours (1967), et des livres pour enfants.
Léon Morin, prêtre a fait l'objet d'un film célèbre de Jean-Pierre
Melville, joué par Emmanuelle Riva, dans le rôle de Barny, et par
Jean-Paul Belmondo.

 
CHAPITRE I
Il pouvait être huit heures du soir. Je revenais
d'un village voisin, quand je fus frappée, en passant devant le parc municipal pourtant déjà fermé,
d'y voir un groupe d'étranges jeunes hommes, qui
s'accrochaient aux grilles pour mieux dévisager les
passants. Ils étaient vêtus d'amples capes romantiques, d'amusants petits feutres surmontés d'une
haute plume, et avaient l'air de dire :
 
Lancez-nous des cacahuètes.
 
Je me demandais ce que signifiait leur accoutrement. Soudain, m'apparut le mot de l'énigme : ces
bizarres jouvenceaux étaient des comédiens routiers, à qui on avait permis de loger dans les bâtiments du parc. Tout en m'étonnant que, dans les
circonstances où nous vivions, l'on songeât à nous
distraire, je me réjouis à l'idée d'assister à des
représentations théâtrales.
Le lendemain, j'appris que les troubadours de
la pénombre étaient des soldats italiens venus
occuper notre ville.
On ne vit plus qu'eux. Ils se promenaient deux
par deux, se tenant par la taille, ou en bandes,
mangeant des cerises dont ils s'exerçaient à cracher les noyaux le plus loin possible. Ils traînaient
des diables, « caretta da battaglione leggera »,
chargés de fruits et parfois de filles chantant.
Les lettres ne nous parvinrent plus que marquées du cachet :
 
Verificato per censura,
 
expression que nous nous plaisions à psalmodier
d'un ton cocassement funèbre, sur le passage des
occupants. La langue de nos voisins nous faisait
l'effet d'une caricature de la nôtre.
Au bureau, nous fûmes un matin interrompues
dans notre travail par une musique d'opérette.
Courant aux fenêtres, qui donnaient sur la rue à
hauteur d'appui, nous vîmes s'avancer un bataillon. Derrière leur sémillante fanfare, les soldats,
qui semblaient des figurants de quelque cortège
folklorique, défilaient d'un air folâtre. Nous nous
tordions. Une jeune employée cria :
– Les plumes ! Les plumes !
Et elle ébouriffa au-dessus de sa tête un imaginaire panache.
Un des soldats tourna vers nous son beau visage,
que la colère enflammait, et il porta la main à sa
ceinture garnie de grenades. Effrayée, la jeune
fille glissa de sa chaise et se recroquevilla sous la
table, jusqu'à ce que nos vainqueurs aient disparu.
Christine Sangredin, la coursière, entra, mi-pleurant, mi-pouffant, et nous conta la scène à
laquelle elle venait d'assister dans la rue : un
enfant de cinq à six ans, sur le passage des troupes,
les tournait en dérision, comme tout le monde.
Un soldat lui lança une grenade. L'enfant, les yeux
et la moitié du visage arrachés, avait succombé au
bout de quelques minutes, « dans les bras de sa
mère », précisait Christine avec une complaisance
navrée. Ce qui rendait l'histoire comique, c'est
que l'enfant était italien.
La presse nous informa que notre ville allait être
occupée aussi par les Allemands. Le rire se tut.
– On leur fera de l'œil, comme ça on ne sera
pas fusillés, plaisanta une dactylo en roulant la
hanche.
– Vaut mieux être fusillées que de leur faire
de l'œil, protesta une autre.
À l'aube, un martèlement d'une sauvagerie disciplinée, rythmant un chant profond, nous apprit
l'arrivée de nos maîtres.
Les premiers temps, ils semblèrent vouloir nous
séduire et nous intimider à la fois par l'étalage de
leur force, leurs défilés continuels au son d'une
musique bouleversante.
À l'égard de leurs alliés, ils affichaient le mépris,
allant jusqu'à traverser la rue pour ne pas se trouver sur le même trottoir que les Italiens. Ceux-ci
paraissaient se divertir fort des affronts qui leur
étaient infligés.
Une nuit, je fus éveillée par une canonnade proche. Transportée de joie, je volai à la fenêtre. Mais
je ne m'expliquais pas comment une bataille avait
pu éclater au cœur de la ville occupée. Les Allemands tiraient-ils sur la population ?
Le lendemain, l'on apprit que c'était entre les
deux alliés qu'avait eu lieu le combat, les Italiens
refusant de se soumettre au commandement allemand. Ils ne s'étaient rendus qu'après avoir épuisé
leurs munitions. Nous ne revîmes plus les baladins
à plumes. Les Allemands procédèrent à des désinfections spectaculaires des locaux qui avaient été
occupés par les « macaronis ».
Les Allemands mirent en circulation des facsimilés de billets de banque, portant l'inscription :
 
L'argent n'a pas d'odeur, mais le Juif en a une.
 
Les uns tournaient et retournaient ces papiers
d'un air déconcerté ou amusé. Les autres les roulaient en boule et les jetaient avec dégoût. Le garçon de bureau, qui était sourd, éclata de son rire
blanc et, saisissant un des billets, fit le geste de
s'en torcher.
La gare des tramways fut placardée de hideux
visages, aux becs de rapaces, surmontant les mots :
« Regardez bien autour de vous, et vous pourrez
constater que le tram de 12 h 15 de T. est rempli
de Juifs. »
Examinant ces caricatures, je vis en surimpression le visage de Vim et me dis :
« Tu as tout de même eu raison de mourir, cher
Ivanotchka Douratchok. »
Je m'étonnais que le fait de prendre tel tram
pût constituer contre les Juifs un grief. Mais cette
forme de propagande réussit. Ceux pour qui le
mot « juifs » n'avait eu jusqu'alors qu'un sens
confus, teinté de grivoiserie à cause de la circoncision, commencèrent à se méfier de ces gens qu'ils
découvraient n'être plus leurs compatriotes. L'antisémitisme français restait cependant compatissant :
– Qu'on leur prenne ce qu'ils ont et qu'on les
mettent dans des camps, disaient mes collègues.
Mais qu'on ne les tue pas.
Nous reçûmes de la Kommandantur l'ordre de
supprimer de nos cours tout ce qui avait trait à des
auteurs juifs, notamment, en classe de philosophie, à Bergson. Les livres d'histoire de Malet et
Isaac durent être remplacés par d'autres. Une de
nos anthologies fut également interdite, car elle
contenait un passage de Heine.
Les déportations commencèrent. Les Allemands
s'arrêtaient devant les vitrines, qui leur servaient
de miroirs : dès qu'ils voyaient jaillir la fusée-signal, ils se retournaient, encerclaient les passants
et les chargeaient dans des camions. Aussi ne se
risqua-t-on plus hors de chez soi que pour les sorties indispensables.
Danièle Holdenberg, d'origine alsacienne, fut
convoquée à la Kommandantur, où on lui
demanda si elle n'était pas juive. Elle assura que
non, mais en revenant nous questionna :
– Comment est-ce qu'on fait pour savoir qu'on
n'est pas juif ?
– C'est quand on n'est pas baptisé.
– Mais les protestants non plus, ils ne sont
pas baptisés.
– Juif, c'est quand on n'a pas de nationalité.
– Ils ne sont pas de race française.
– Il n'y a pas de race française.
– Oh ! bien, crotte alors, qu'est-ce qu'il vous
faut ! Avec tous nos inventeurs, nos savants.
– Quand la France a parlé, le monde n'a
qu'à écouter.
Trois de nos collaborateurs, juifs, s'enfuirent sur
la côte. Le soir de son départ, le vieux professeur
de grec, M. Edelman, vint nous informer qu'il était
devenu Georges Mauchamp. Il semblait réellement un autre homme. Rasé de frais, habillé de
neuf, rajeuni de dix ans, il tenait du bout des
doigts une très petite valise. Dans ses yeux gris,
naguère tristes, brillait maintenant la fièvre de
l'aventure.
J'aimais Sabine Lévy, la secrétaire de direction.
Elle me faisait penser à ces éphèbes de l'Écriture,
les reins ceints, maniant le bâton du voyageur,
l'épée de feu ou la verge, et qui étaient des anges.
Elle ressemblait aussi à une amazone, à Pallas, à
un samouraï. À sa vue, je parcourais le temps et
l'espace. « Oui, le commandement appartient aux
beaux », me répétais-je en la regardant. Elle était
grande ; quand elle venait se pencher sur mon travail, je me sentais à l'ombre d'un palmier. Effleurée par ses étroites mains blanches, rapides, que
ponctuait l'éclair des ongles, respirant son parfum
capiteux, j'entrais presque en transe. Sa voix harmonieuse et froide, son brillant sourire sans
bonté, ses regards pénétrants, son extrême sensibilité de perception, qui la faisait paraître douée de
sens plus nombreux que n'en possèdent les
humains ordinaires, la diversité de son intelligence, aussi magistrale en mécanique qu'en philosophie ou en musique – tout en elle me transportait. J'éprouvais un plaisir perçant à croiser avec
le sien le fer de mon regard jusqu'à ce que, n'en
pouvant plus, je dusse baisser les yeux, savourant
sa victoire.
Elle s'appuya une fois à ma table, m'emprisonnant entre ses deux bras nus. Je me sentis annexée
à elle par un lien plus fort que l'accouplement.
La nuit, je rêvais de Sabine : elle était ma maîtresse (d'école), j'étais redevenue une enfant,
j'écrivais sous sa dictée des vers qui me semblaient
admirables et dont, au réveil, je cherchais vainement à me souvenir.
Ou bien, je la poursuivais à travers des parcs,
par des escaliers de marbre rose ou rouge.
Quand Betty Sinant, descendant en ville, logeait
chez moi, je lui faisais, pendant une partie de la
nuit, des éloges si enflammés de Sabine, qu'elle
finit par me demander :
– En somme, tu voudrais coucher avec elle ?
Je me récriai d'horreur. Deux lesbiennes
m'apparaissaient physiologiquement incapables
de faire le vrai amour, de faire rien qui valût, rien
d'autre que simagrées. J'abominais les expédients.
Si Sabine me fascinait, c'est d'ailleurs qu'elle ressemblait à un jeune homme, mais doué de charmes singuliers, d'une virilité délicatement féminisée. J'avais la nostalgie d'un âge d'or, où il n'y eût
ni hommes, ni femmes, mais des êtres complets,
comme il me semblait être moi-même – platoniquement.
Il en était de mon amour comme de mes rêves
nocturnes, auxquels je ne parvenais jamais à
découvrir un début. Les rêves m'advenaient tout
commencés. De même, malgré d'insistantes investigations dans le passé, je ne réussissais pas à trouver le moment où mon impersonnelle admiration
pour Sabine s'était changée en flammes.
C'étaient précisément les points capitaux de ma
vie qui se tenaient hors de ma portée : ainsi, j'ignorais comment, enfant, j'avais appris l'existence de
rapports entre l'homme et la femme. Ma vie était
arrivée à un autre, à un étranger prudent et
conformiste, qui opposait à mes questions une fin
de non-recevoir.
Après avoir été possédée par un homme
(combien hypocrite la convention voulant que le
verbe « posséder » soit employé à sens unique ! De
même de l'expression « se donner », les femmes
ayant réussi à faire passer la satisfaction de leur
désir pour un sacrifice et une offrande. En fait,
l'homme, prodiguant sa sève, se donne ; la femme
prend et reçoit), je m'étonnais de vivre à nouveau,
à vingt-cinq ans, une passion de collège, à la fois
païenne et quasi mystique.
Quand, à l'âge ingrat, je me consumais pour
Angèle Daréï, puis pour Marie-Dominique, le désir
de leur plaire ne m'effleurait pas. Je m'anéantissais en face d'elles, et n'aurais pas songé à parer
le néant. Depuis j'avais appris à me voir, à me souvenir de moi. Mes vêtements de deuil me pesèrent,
déplaisants qu'ils devaient être à Sabine, si gaiement parée, semblable à un bon paon-de-jour.
Avec un sentiment de sacrilège, je mis un grand
col blanc à ma robe de veuve.
Les rafles se multipliant, Sabine se cacha aux
environs, mais revint de temps en temps régler les
questions principales. Un après-midi qu'elle était
là, deux officiers allemands, passant devant nos
fenêtres, s'arrêtèrent, examinèrent la pièce en
échangeant quelques mots et comme décidés à
entrer, mais poursuivirent leur chemin.
Verdi par la terreur, le visage de Sabine s'était
décomposé. Dès que les Allemands se furent éloignés, elle courut à la salle de bains, d'où nous
entendîmes un bruit de chasse d'eau. C'en fut fait
de ma passion. En vain me disais-je que la peur
de Sabine était justifiée, même touchante. Je ne
pouvais l'aimer que bravant mort et supplices. La
colique de mon idole fut une de mes pires déceptions.
J'entrai dans un cycle de rêves hideux : le visage
altier de Sabine s'approchait, s'approchait comme
un avion qui allait atterrir. Ses lèvres allaient toucher mes lèvres altérées, quand soudain sa face
tombait en putréfaction sur la mienne.
Ou bien elle déféquait devant nous. Ou encore,
la diarrhée souillait sa robe, sans qu'elle en parût
affectée. Quelqu'un disait : Il vaudrait mieux
qu'on la tue.
Une nuit, je fus seule sur la terre, dans l'obscurité, avec une voix de stentor au ciel, qui répétait :
« Lâche. Lâche. Lâche. »
J'essayais de fuir, sachant que cette voix allait
tomber sur moi comme une bombe.
Je rêvai aussi que ma fille disparaissait dans une
trappe, qu'elle et moi essayions de nous raccrocher à un rocher glissant, battu par une mer
furieuse.
Le sommeil me devint pénitence.
 
Un matin, comme je me penchais à la fenêtre,
tout chancela. Je fus prise dans un nuage noir, les
narines excitées par une odeur de poudre. Des
cris, des dégringolades retentirent dans l'escalier.
Je me précipitai pour fuir avec les autres, mais ma
porte était bloquée. Me hissant jusqu'au vasistas,
je criai : « Aidez-moi à sortir. Enfoncez la porte. »
Aucun des fuyards ne prit le temps de m'entendre.
Seule une femme me jeta un regard, mais aveugle,
et sans ralentir sa plongée. « Ils vont me laisser
mourir ici », me dis-je, mais sans le croire. Du
moment que je ne pouvais fuir, c'est qu'il n'y avait
aucun inconvénient pour moi à rester.
Je fus délivrée dans la soirée par un serrurier,
accompagné du propriétaire.
L'explosif, de ceux que nous surnommions
« bombinettes », avait été glissé sous le paillasson
de mon voisin de palier, collaborateur, au
moment précis où il disait à sa femme :
« Nous devrions déménager ; ici, il y a trop de
risques. »
Son appartement béait maintenant sur la cage
de l'escalier. D'un seul coup d'œil, on pouvait en
admirer toutes les pièces, comme dans une maison
de poupée.
Un milicien, enlevé par le maquis, fut fusillé
dans les bois. Ses parents, cafetiers, baissèrent le
rideau de fer, sur lequel ils apposèrent l'information :
 
Fermé pour cause d'assassinat.
 
La nuit, les tueurs facétieux remplacèrent cette
inscription par une autre :
 
Fermé pour cause d'abattage clandestin.
 
Le curé de Saint-Mesmin, qui faisait des sermons pro-allemands, reçut par la poste un petit
cercueil en carton.
Un après-midi, une bande de jeunes gens firent
irruption dans notre bureau. L'un d'eux braqua
sur nous, en souriant, un revolver, et nous
recommanda de ne pas avoir peur.
– Oh ! mais je vous reconnais, s'écria l'une
d'entre nous, les yeux pétillants d'amusement.
Vous êtes le fils...
– Chut ! interrompit le maquisard. On vient
enlever vos machines. Si vous voulez bien passer
dans la salle à côté, nous allons vous enfermer,
mais ça ne sera pas long.
Parquées dans la salle de bains, nous entendions
les F.F.I. s'interpeller par des numéros. Ils ouvrirent notre porte. Le chef s'excusa de devoir prendre nos noms et nos adresses : si ses hommes
étaient arrêtés, nous en répondions sur notre vie.
Il disait : « mes hommes » d'un ton de volupté
contenue.
Quand ce fut au tour de Sabine de décliner
son identité, elle dit d'un ton assuré : « Villaret
Hélène », et donna une fausse adresse.
Pensant qu'elle craignait que la liste ne tombât
aux mains des Allemands, je résolus de ne pas
dire non plus mon nom juif. Pour quelques
secondes, je devins Madeleine Antonin, demeurant 3, impasse Saint-Sauveur.
Les maquisards nous distribuèrent des tickets de
ravitaillement, accompagnés de paroles encourageantes sur notre prochaine délivrance. La scène
se déroulait comme une représentation théâtrale
d'une mise au point très poussée, où chaque
acteur aurait possédé son rôle à la perfection, mais
joué sans naturel.
Après nous avoir fait promettre de ne téléphoner à la police que vingt minutes après leur départ
et de déclarer qu'ils étaient masqués, nos visiteurs
s'en allèrent, emportant dans un diable les deux
duplicateurs et les deux machines à écrire.
Souvent circulait l'auto de la préfecture, surmontée du haut-parleur ordonnant le couvre-feu :
– Faut bien qu'on rentre chez nous pour que
les haricots verts puissent enterrer leurs morts,
disait-on avec satisfaction.
Le lendemain de ces funérailles discrètes, les salves au Champ-de-Foire nous apprenaient que les
Allemands fusillaient des otages : quinze pour un
officier, dix pour un simple soldat.
Christine Sangredin se déclarait ravie de ces
exécutions :
– C'est tous des communistes et des Juifs,
disait-elle. Bon débarras.
Avec l'assentiment du patron, elle accrocha
dans notre bureau le portrait de Pétain. Le visage
du Maréchal nous servit d'essuie-plumes.

 
CHAPITRE II
Anton Silmann, collègue de Chaïm, et sa femme
Minna arrivèrent chez moi avec leur fils de trois
ans, et deux valises : la Gestapo était venue chez
eux pour les arrêter. Force me fut de les héberger.
Anton me proposa de coucher avec lui, et sa
femme, dans mon lit. Je refusai. L'idée de dormir
contre ce couple gras me répugnait. Je m'étendis
avec des couvertures sur le carrelage de la cuisine.
Dimitri, joli et pâle, ressemblait à un brin de
muguet. Malgré nos menaces, il faisait du bruit. Je
tremblais qu'on ne l'entendît.
Les Silmann avaient des vivres. Avec un émoi de
voyageur, je contemplais ces bouches absorber de
la charcuterie, des tartines, du chocolat. Minna
m'expliqua :
– Nous sommes obligés de bien nous nourrir
pour avoir de la force contre le danger.
Arriva l'époque du renouvellement des tickets
d'alimentation. Les Silmann s'étaient mis dans
l'illégalité en ne faisant apposer sur leurs papiers
ni le « J » des Juifs, ni le visa des étrangers. Par
crainte de la déportation, ils avaient perdu le droit
aux feuilles de vivres, indispensables pourtant.
Nous discutâmes jusqu'à une heure du matin.
En procédant conformément aux instructions
d'Anton, je devais obtenir leurs tickets. C'était
aussi simple que de tricher au jeu. J'acquiesçai,
malgré ma peur.
Il fallait, à l'entrée du centre de distribution
réservé aux étrangers, faire vérifier par un agent
ses cartes d'alimentation et les cartes d'identité
correspondantes. Je me dirigeai vers l'agent en le
regardant fixement, comme un dompteur son
fauve. À ma stupeur, il abandonna son poste en
courant.
Magnétisée par ce prodige, j'entrai dans l'amphithéâtre. Il importait de faire vite, avant que
l'agent ne revînt. La hasardeuse prestidigitation
conçue par Anton pourrait être évitée. Au lieu
d'aller réglementairement attendre mon tour en
haut de l'amphithéâtre, je me dirigeai, presque au
pas de charge, vers les employés chargés de distribuer les tickets. Je jetai sur leur table les trois cartes de Silmann et la mienne. Des quelques centaines de personnes assises du haut en bas de
l'amphithéâtre sur les bancs des étudiants, aucune
ne protesta contre ce passe-droit que je m'octroyais. Une employée me servit avec empressement, je laissai tomber un merci négligent et sortis
aussi flegmatiquement que possible. Arrivée au
bout du couloir, je me retournai juste à temps
pour voir l'agent reprendre sa place à l'entrée de
l'amphithéâtre.
– Je vous préviens que si ça continue, je vais
croire en Dieu, dis-je aux Silmann en leur donnant
leurs feuilles de tickets.
– Jamais je n'ai cessé un instant d'y croire,
répondit Minna avec émotion.
Paroles qui ne laissèrent pas de m'étonner de
la part d'une sympathisante communiste. Elle
m'embrassa très fort, et Anton me donna un œuf
et cinq noix.
 
Quand elle entendait des pas dans l'escalier,
Minna piquait une crise de nerfs. Sa bouche se
tordait et remontait vers une de ses pommettes,
ses jambes flageolaient. Les yeux révulsés, elle battait l'air de ses bras en haletant :
– Non ! non !
Dimitri commença à imiter sa mère, tremblant
et sanglotant convulsivement. Ne pouvant plus
supporter le spectacle de cet enfant terrifié, je serrai le poing contre le visage de Minna et lui dis
entre les dents :
– Je vous interdis d'avoir peur. Ou je vous mets
à la porte.
Ces bonnes paroles la calmèrent instantanément et plus jamais je ne la vis perdre son sang-froid.
Le soir, Anton me faisait rédiger, recommencer,
remplir, signer, parapher un dossier de faux
papiers. Il avait décidé d'être né à Saint-Quentin,
d'avoir été baptisé, d'être célibataire. Sorcière, je
le dotais, à coups de plume, d'un passé nouveau.
Enfant, j'ambitionnais de fabriquer de la fausse
monnaie pour ma mère. Maintenant, je pouvais,
pour ce Juif, satisfaire ma vocation de faussaire. Je
le gratifiais des références les plus flatteuses. Mais
il soupirait :
– Vous n'avez pas une écriture directoriale.
Vous avez une écriture d'enfant de Marie. Tordez
un peu.
 
Vim m'avait dit :
– Je ne sais pas le yiddish, chez nous, on parlait
toujours russe.
Incidemment, je rapportai ces propos à Anton,
qui s'en montra stupéfait et indigné :
– Vim savait parfaitement le yiddish ! J'ai souvent parlé yiddish avec lui. C'était sa langue.
Je ne pus m'expliquer ce mensonge de Chaïm
que par son horreur du particularisme et son désir
qu'il n'y eût plus ni langue juive, ni Juifs.
 
Quand Minna s'était trouvée enceinte, elle et
son mari, fort pauvres, avaient pensé à l'avortement comme à la seule issue.
– Je boirais de l'eau de Javel, plutôt que
d'avoir un enfant, disait Minna.
Chaque jour, à l'Institut Electrotechnique,
Anton parlait à Chaïm d'« abort ». Cette solution,
pourtant banale, m'apparaissait inacceptable. On
peut envisager avec sérénité l'assassinat d'un
médiocre. Mais s'il s'agit de l'inconnu à naître,
prince de tous les possibles, le risque devient
effrayant. Je faisais défiler devant Chaïm accidents
mortels et condamnations, afin qu'à son tour il
influençât son camarade.
Dimitri vint au monde, un peu grâce à moi, me
flattais-je, et je l'aimai. Aussi m'engoissais-je en
voyant se multiplier les enlèvements à domicile. Je
persuadai les Silmann de se séparer de leur fils
jusqu'à ce que le danger eût diminué. Les cultivateurs chez qui j'avais placé ma fille consentirent à
prendre également Dimitri.
Minna me dit, de Betty Sinant :
– Elle est chrétienne, il faut en profiter.
Et nous lui fîmes jurer sur sa bible que, si nous
étions arrêtés, elle veillerait sur les deux enfants,
dont le maquis payerait la pension. Si elle avait
un moyen de communiquer avec nous, elle nous
donnerait des nouvelles du chien (Dimitri) et du
chat (France, ma fille).
Un dimanche, j'emmenai Dimitri à califourchon sur le porte-bagages de ma bicyclette.
« Pourvu qu'on ne le baptise pas », dit Minna d'un
air torturé. Elle semblait redouter ce sacrement
plus que la mort.
Tout en pédalant, je racontais des histoires au
petit garçon et j'étais en train de lui décrire des
colibris, quand j'aperçus un rideau de soldats allemands qui barraient la route. Un gamin à bicyclette nous croisa et me jeta :
– Ils demandent les papiers.
Dimitri était circoncis, je m'appelais Aronovitch.
Cette double pensée fit passer devant mes yeux
une buée d'effroi. Je tombai plutôt que je ne sautai à terre, je posai Dimitri sur ses pieds et me mis
à pousser la bicyclette dans le pré qui longeait la
route.
– Que tu fais ? demanda l'enfant avec inquiétude.
– Nous allons retrouver France par les
champs, ce sera bien plus joli, répondis-je d'une
voix que je voulais rassurante. Nous allons traverser le beau petit bois, là-bas.
Les Allemands, voyant que je m'engageais à travers champs avec ma bicyclette, si incommode à
pousser dans les mottes, allaient certainement
comprendre que je ne voulais pas montrer mes
papiers.
– On va ramasser de l'herbe pour les lapins,
annonçai-je à Dimitri.
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Béatrix Beck

Léon Morin, prêtre 

– Monsieur l'abbé, je voudrais vous dire quelque chose, articulai-je avec difficulté.
Il leva vers moi des yeux attentifs.
– Voilà. Je suis flambée.
– Vous êtes flambée ?
– Oui. Je me convertis. Je suis à vos ordres.
Morin parut consterné...
– Vous êtes peut-être un peu trop fatiguée,
ou sous-alimentée, ces temps-ci.
– Non, je ne suis pas fatiguée, et on vient de
toucher des pommes de terre...
– Elle est complètement braque, cette fille,
murmura Morin.
Prix Goncourt 1952, Léon Morin, prêtre a inspiré un film interprété par Jean-Paul Belmondo. Les autres ouvrages de Béatrix
Beck sont Barny, Une mort irrégulière, Des accommodements avec le
ciel, Le Muet, Cou coupé court toujours.
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