Collection Mnémosya

Document de couverture : Giuseppe Arcimboldo, Le bibliothécaire, 1566, Monastère de Sko, collection du baron R. von Essen © akg-images / Erich Lessing

Mise en pages : Nord Compo

© Armand Colin, Malakoff, 2020 pour la présente édition
© Armand Colin, Paris, 2000, 2001, 2012

Armand Colin est une marque de Dunod Editeur
11 rue Paul Bert 92240 Malakoff

ISBN : 978-2-200-62883-3

Du même auteur,
chez le même éditeur

– Finance et politique : la dynastie des Fould, xviie-xxe s., Armand Colin, 1991 (Grand Prix de la Fondation Napoléon 1992, Prix du Second Empire 1992).

– Histoire des médias, de Diderot à Internet, en coll. avec Catherine Bertho Lavenir, 1re éd., Armand Colin, 1996 ; 2e éd., Armand Colin, 2000 ; 3e éd., Armand Colin, 2003.

Ouvrage traduit en espagnol (Colihue, 1999), grec moderne (Dromeas, 1999), turc (Aralik, 2001), italien (Christian Marinotti, 2002), hongrois (Osiris kiadó, 2004), chinois (Shijie chuban jituan, Shanghai renmin chubanshe, 2009).

– Le Rêve grec de Monsieur de Choiseul. Les voyages d’un Européen des Lumières, Armand Colin, 2010.

– Histoire des bibliothèques, Armand Colin, 2012 ; 2e éd., Armand Colin, 2016.

Ouvrage traduit en espagnol (Argentine, Esperluette, 2014), portugais (Brésil, EDUSP, 2014), italien (Editrice Bibliografica, 2016), chinois (Shanghai Culture Publishing, 2018)

L’Histoire du livre a été traduite en grec moderne (Metaixmio, 2001), italien (Dedalo, 2004), espagnol (Alianza Editorial, 2005), hongrois (Osiris Kiadó, 2005), chinois (Guangxi shifan daxue chubanshe (Presses de l’Université normale du Guanxi), 2005), portugais (Brésil, Paulistana Editora, 2008), roumain (Editura Basion, 2008), serbe (Clio, 2009).

À Henri-Jean Martin

Introduction

Il passait dans une rue lorsque, levant les yeux, il vit écrit sur une porte, en grosses lettres : « Ici on imprime des livres ». Cela lui fit d’autant plus plaisir qu’il n’avait jusque-là jamais vu d’imprimerie, et qu’il était fort curieux d’en connaître une

(Cervantès, Don Quichotte, ch. LXII).

Qu’est-ce qu’un livre ? Pour le sens commun, la question est une fausse question. Mais, si le livre est effectivement un objet usuel, omniprésent depuis des siècles, son évidence même l’enveloppe dans une forme d’imprécision qu’il convient d’essayer de lever pour partie.

Étymologie

Le terme de livre désigne un objet constitué par un ensemble de feuillets portant ou non un texte et réunis sous une reliure ou un brochage. Pour le Dictionnaire de Moréri1, « c’est un amas de plusieurs feuilles jointes ensemble et sur lesquelles il y a quelque chose d’écrit ».

L’étymologie confirme que « livre » s’applique d’abord à un objet matériel. Dans les langues latines, le mot vient du latin liber (fr. livre, ital. libro, esp. libro, port. livro), terme qui désigne la pellicule d’un arbre entre l’écorce extérieure et le bois proprement dit : il s’agit donc de désigner un premier support de l’écriture. Alors qu’ils visitent la bibliothèque de Saint-Gall à la recherche de textes de l’Antiquité, ces humanistes italiens y découvrent (1416) un livre fait en écorce d’arbre : « certaines écorces en latin étaient appelées libri, et c’est de là, selon [saint] Jérôme, que les livres tireraient leur nom. Quoique ce livre soit rempli de choses qui n’étaient pas vraiment de la littérature, je l’accueillais avec la plus extrême dévotion, en raison de sa pure et sainte antiquité… »2

La même filiation s’observe dans les langues d’origine germanique, où le mot dérive du vieil haut allemand bokis (angl. book, all. Buch), qui désigne le hêtre. En grec, le mot est rendu par biblion (βιbλíον), qui vient de biblos (βιβλóσ, βυβλóσ)3, le nom du papyrus d’Égypte : d’où de nombreux dérivés, comme bibliothèque (βιβλιοθήκη, étymologiquement l’armoire des livres), mais aussi le nom du livre par excellence, la Bible, et celui du libraire en latin médiéval, bibliopolis (= celui qui répand des livres, βιβλοπωλεĩoν).

La filiation est moins claire dans les langues slaves, où le mot dérive du vieux slave *knigy (usuellement au pluriel), avec le sens de « livres », mais aussi d’« écriture », « diplômes », « documents » ou « lettres » (alphabétiques)4. Dans l’état actuel de la recherche, on hésite entre une origine chinoise (king) ou assyrienne (kunukku = sceau) avec un intermédiaire arménien et turc, mais des hypothèses ont été également évoquées faisant référence au vieil islandais (kenning = note), voire au germanique (*kunning). L’hypothèse d’une origine spécifiquement slave n’est généralement pas retenue, ce qui plaide pour l’emprunt à l’étranger de la technique et du vocabulaire relatif au livre. A contrario, le hongrois köniv (livre) est, à son tour, un emprunt slave, de même que les dérivés construits sur la même racine (könivtár = bibliothèque, etc.). Dans nombre de cas en effet, le transfert culturel ou technique se manifeste à travers la langue, comme le montrent les difficultés rencontrées pour désigner l’art nouveau de la typographie en caractères mobiles, au milieu du xve siècle. Ceci explique que le vocabulaire de l’imprimerie soit en partie d’origine allemande dans les langues d’Europe centrale ou orientale : ainsi du polonais drukarnia (imprimerie), construit à partir de l’allemand drucken (imprimer).

Du côté des langues sémitiques, le terme arabe de kitâb, qui signifie « livre » et plus généralement « écrit » (lettre, contrat, livre, inscription…), est construit sur la racine KTB, qui désigne l’acte d’écriture. Enfin, les concepts relatifs à l’écriture dérivent en règle générale d’une racine indo-européenne *skrb, que l’on retrouve en grec (grec, γράφειν), en latin et dans les langues dérivées (lat. scribere, fr. écrire, ital. scrivere, etc.), dans les langues germaniques (ang. to script, all. schreiben, etc.) et slaves (skribu, gratter), et dans des termes comme « gratter », « graver », etc. La racine fait référence à la première manière de tracer des signes sur un support.

Définitions

Si nous cherchons à préciser le sens, le caractère flou de la définition du livre apparaît rapidement. Pour le sens commun, le livre désigne l’objet le plus usuel, c’est-à-dire le livre imprimé, et il s’oppose, en principe, au périodique* et au journal. Mais la distinction n’est pas si nette, et on parlera usuellement de « livres » pour désigner des périodiques réunis en collection et reliés. Un annuaire, périodique paraissant en principe une fois par an, est souvent considéré comme un livre.

Le livre désigne le plus usuellement un objet imprimé : pourtant, on parlera aussi de « livres manuscrits » ou de « manuscrits » (documents écrits à la main), parfois aussi de livres en rouleau (volumen*), dont la forme matérielle est donc complètement différente de celle des livres en cahiers. Les développements des techniques informatiques ont amené l’apparition du terme de « livre électronique » (@book) ou de « livre numérique » pour désigner certains des nouveaux supports de textes. De même, les livres sont en principe conservés dans les bibliothèques, dont les fonds ne se confondent pas avec ceux des archives. Mais en pratique, beaucoup des documents figurant dans les fonds de manuscrits des bibliothèques sont des documents d’archives, tandis que les dépôts d’archives possèdent parfois un grand nombre de livres et d’imprimés de toutes sortes (à commencer par les publications et circulaires administratives). Inversement, les collections des bibliothèques s’étendent souvent au-delà des seuls livres, pour intégrer par exemple, aujourd’hui, des fonds de disques et de supports vidéo, et pour proposer des postes de branchement sur Internet (on parle dès lors des « médiathèques »). Au total, la définition matérielle de l’objet « livre » n’est donc absolument pas tranchée.

Par extension, le terme de livre désigne aussi le contenu intellectuel de l’objet, autrement dit le texte (« un livre de tel auteur ») ou une partie de celui-ci (les différents livres de l’Énéide ou de la Bible). La disparition du support qui s’observe avec l’usage du numérique explique que la définition intellectuelle du livre prenne aujourd’hui plus nettement le pas sur sa définition matérielle.

Ces difficultés de toutes sortes, la volonté aussi de disposer de statistiques plus facilement comparables, ont amené l’UNESCO à donner une définition normalisée du livre : il s’agit d’une publication imprimée non périodique de cinquante pages au moins. Nous adopterons, dans le présent ouvrage, une perspective plus large : notre objectif est d’étudier l’histoire de l’écrit dans ses articulations avec les catégories sociales, politiques, culturelles et économiques dominant à chaque époque, autrement dit dans sa fonction de médiation. Pour ce faire, nous comprendrons sous la définition de livre tout objet imprimé, indépendamment de sa nature, de son importance et de sa périodicité, ainsi que tout objet portant un texte manuscrit et destiné, au moins implicitement, à une certaine publicité.

L’histoire et l’étude des livres ont été désignées à la fin du xviiie siècle comme la bibliologie (science des livres) ou, plus souvent, la bibliographie. L’expression aujourd’hui courante de « bibliographie matérielle » (p. 88) renvoie à cette acception très générale. Mais le terme de « bibliographie a pris généralement un sens plus limité : il s’agit de la liste alphabétique ou systématique des livres parus sur un certain sujet ou dans un certain cadre (un atelier, une ville, une région, une période, etc.), puis, par extension, de l’ouvrage ou de la partie d’ouvrage dans lequel cette liste est publiée.

Histoires de livres

Ce n’est pas le lieu de revenir ici de manière détaillée sur l’histoire de l’histoire du livre. Pour nous limiter aux moments principaux, celle-ci est passée, en France comme dans la plupart des pays occidentaux, par quatre grandes étapes successives5.

1) L’histoire du livre est fondée, aux xviie et xviiie siècles, par des collectionneurs et des bibliophiles : la pratique des ventes publiques, la constitution de cabinets de curiosités et de bibliothèques qui peuvent devenir très importantes, poussent à la confection de catalogues et à des études monographiques portant par exemple sur la production d’une imprimerie célèbre, etc.

2) Le second temps est celui de l’érudition proprement dite : le phénomène est très sensible au xviiie siècle, à l’occasion du jubilé de la découverte de l’imprimerie (1740)6. La documentation des chercheurs s’étend aux pièces d’archives et on s’efforce de reconstituer la carrière des grands typographes du passé, à commencer par Gutenberg, grâce à l’exploration des fonds de Mayence et de Strasbourg. Ce type de travaux est parfois conduit par des libraires, et la tradition du grand libraire érudit se prolonge jusqu’à l’époque contemporaine avec, en France, des dynasties comme celles des Didot ou des Renouard.

3) Dans la troisième étape, l’histoire du livre traite avant tout de l’objet-livre : les manuels proposent donc en général une description juxtaposée, souvent très précise, des conditions techniques de fabrication du livre, de sa forme matérielle (y compris sous l’angle de l’histoire de l’art), de sa diffusion (description des structures de diffusion) et de sa conservation (l’histoire des bibliothèques). Plusieurs domaines majeurs restent pratiquement absents de cette problématique, à commencer par tout ce qui touche au champ littéraire – l’auteur, le texte, mais aussi le lecteur – et, souvent, à l’histoire économique et sociale.

4) Avec Lucien Febvre et Henri-Jean Martin (1958), la perspective est profondément renouvelée, et l’histoire du livre se donne à comprendre par son articulation avec une histoire sociale elle-même élargie à tous les aspects de la vie en société. L’histoire du livre se fait donc, d’abord, histoire économique (les conditions et la courbe de la production, la diffusion), mais aussi histoire des cultures et des pratiques culturelles (rédaction, réception, circulation et appropriation des textes), donc aussi histoire des catégories sociales, politiques, voire symboliques des différentes époques. Le « territoire de l’historien » du livre touche tous les axes d’une réflexion historique elle-même en cours d’élargissement radical. On peut dire que, fondamentalement, l’histoire du livre s’appréhende dès lors comme l’histoire du média qui lui-même a longtemps été au cœur de la vie des sociétés occidentales modernes.

Perspectives

L’élargissement presque sans limites de l’objet d’étude a pour effet de rendre la situation actuelle de la recherche en histoire du livre relativement changeante. Si nous simplifions, nous dirons que quatre axes sont plus particulièrement explorés.

Le premier, en partie sous l’influence des travaux allemands sur l’« histoire de la réception » (Rezeptionsgeschichte), porte sur les problèmes de la lecture et de ses pratiques, dans une perspective qui reste parfois proche de celle de l’histoire littéraire. Le second, largement influencé par les historiens anglais du livre, s’intéresse aux formes matérielles de celui-ci : la « bibliographie matérielle » (physical bibliography) étudie les formes matérielles des textes pour repérer leur généalogie et leurs variantes, et pour en établir l’édition la meilleure possible. Plus récemment, la problématique a été élargie à l’étude de la « mise en livre » : comment l’organisation matérielle du texte dans un certain livre nous informe-t-elle sur les conditions implicites de sa lecture, voire sur les catégories plus générales qui ont encadré cette « mise en livre » et dont elle est comme le reflet ?

Un troisième axe vise à construire une histoire comparée du livre, alors que, jusque dans les années 1980, on n’avait généralement abordé ce domaine que dans des cadres nationaux, voire parfois dans des perspectives nationalistes. Le premier apport du comparatisme est d’ordre méthodologique : là où l’unicité de l’objet (par ex. le « livre français ») rendait celui-ci faussement évident, le comparatisme permet de prendre conscience de son caractère relatif et donc, paradoxalement, de mieux percevoir ses spécificités. Il permet aussi d’articuler les trajectoires relatives des différents États ou ensembles d’États, surtout dans des domaines où la perspective nationale est moins appropriée (l’histoire des idées par exemple).

Enfin, il reste pour l’histoire du livre à mettre plus systématiquement à profit les nouvelles possibilités de recherche ouvertes par les médias informatiques, en particulier par les bases de données bibliographiques. Les catalogues informatisés des grandes bibliothèques constituent une source documentaire extrêmement riche, qui n’a encore été que relativement peu exploitée selon les méthodes de l’histoire quantitative. On rappellera cependant le fait que, quelle que soit la richesse de la collection, l’exhaustivité est un leurre, de sorte que l’utilisation des données statistiques suppose des précautions méthodologiques très précises. Elle suppose, en fait, que le chercheur connaisse – l’histoire du livre.

Notes

1. L. Moréri, Le Grand dictionnaire historique, ou le Mélange curieux de l’histoire sacrée et profane, 2e éd., Paris, Coignard, 1725.

2. L. Bertalot, « Cincius Romanus und seine Briefe », dans Quellen und Forschungen aus italienischen Archiven und Bibliotheken, XXI, 1929-1930, p. 222-225.

3. Chantraine (Dict. étym. grec) estime difficile que le mot grec dérive du toponyme de Byblos, port phénicien par où transite une grande partie du commerce entre l’Égypte et la Grèce.

4. Slovník jazyka štaroslovensko = Lexicon linguae palaeslavicae, Praha, 1973. Etimologicéskÿ slovaí slavjanskix jazykov : praslavjanskij leksikeskij fond, tome XIII, Moskva, 1987.

*. Les termes suivis d’un astérisque sont explicités dans le glossaire, p. 397 et suiv.

5. F. Barbier, « Écrire L’Apparition du livre », postface à L. Febvre, H.-J. Martin, L’Apparition du livre, nelle éd., Paris, 1999. Jean-Dominique Mellot, « Qu’est ce qu’un livre ? Qu’est-ce que l’histoire du livre ? », dans HCL, II, p. 5-18.

6. P. Marchand, Histoire de l’origine et des premiers progrès de l’imprimerie, La Haye, vve Le Vier et Pierre Paupie, 1740.

Première partie

Le temps du manuscrit

Chapitre 1

Le livre dans l’Antiquité

J’ai donc entendu dire que vécut par là, près de Naucratis en Égypte, un des anciens dieux de là-bas ; on appelle ibis l’oiseau qui lui est consacré, et lui-même se nomme Teuth. C’est lui qui inventa le nombre avec le calcul, la géométrie, l’astronomie et aussi le tric-trac, les dés, enfin et surtout l’écriture… (Platon, Phèdre).

Comment l’écriture est-elle apparue et a-t-elle évolué ?

Les premières écritures

L’écriture désigne un système conventionnel de signes graphiques visant à transcrire le discours sous une forme visuelle, et son invention s’articule étroitement, à la protohistoire, avec l’organisation de sociétés plus complexes, dont les besoins administratifs et économiques supposent une pérennité de la documentation dépassant le stade de l’oralité. Nous n’aborderons pas le problème de l’évolution du cerveau humain et de son adaptation à la pratique du langage articulé puis à celle de l’écriture. Le cerveau de cent milliards de cellules associe des sites primaires (réception de l’information brute transmise par les sens), des sites supérieurs (traitement de cette information) et un ensemble neuronal très complexe (association des informations et élaboration de synthèses mentales par la communication entre cellules). La spécificité humaine réside à la fois dans l’intégration de l’ensemble, dans son auto-élaboration individuelle et dans la place tenue par l’expérience (c’est-à-dire par l’histoire) dans le processus.

La discussion est ouverte sur la nature d’un art pariétal préhistorique dont les fonctions magiques sont certaines mais dans lequel on a pu également distinguer des traits propres à un système organisé de représentation graphique. Dans les civilisations du Nord (Scandinavie), les pétroglyphes géométriques du paléolithique se multiplient au néolithique (– 10000 av. J.-C.) jusqu’à constituer un système cohérent de symboles – sans pour autant qu’il soit possible de transcrire le discours par leur intermédiaire. Des supports portant des traces de notes (traits incisés sur des bâtons ou sur des galets, sur des objets de terre cuite, etc.) se rencontrent à l’époque paléolithique et au bronze ancien (depuis le VIIe millénaire av. J.-C.) dans le monde égéen (Thessalie), dans les Balkans (Macédoine) et au Proche-Orient.

Il faut se défaire de la double idée fausse, selon laquelle l’écriture désignerait un système de signes constitué de manière homogène, et qu’elle serait caractéristique d’une époque « historique » par opposition à une époque « préhistorique » (sans écriture). L’étude scientifique classe les systèmes de notation et d’écriture d’après des critères logiques relevant de la sémiologie : or, la pratique est beaucoup plus hétérogène, des exceptions peuvent s’introduire dans tel ou tel système, des archaïsmes sont conservés pour telle ou telle raison, etc. Par ailleurs, le passage à l’écriture est un phénomène très complexe, et l’instauration d’un certain système d’écriture nouveau (par ex. l’alphabet), ne se substitue jamais complètement à la situation antérieure. Il convient donc toujours de distinguer le travail de reconstitution auquel il est possible de se livrer, et une réalité historique ambiguë et qui nous échappe dans une large mesure :

L’écriture n’est pas le fait de civilisations plus géniales ou plus mûres, [elle] est le résultat d’un très long processus, aux motivations multiples, qui remonte au moins aux peintures pariétales, premières représentations du monde extérieur, fragments (…) d’une conduite humaine (…) plus diversifiée, qui (…) a tendu à signifier les choses, composer des messages, faire que la trace en survive, jusqu’à ce que se trouve généré un système minimal de représentations codées…1

Nous trouvons en Mésopotamie au IVe millénaire (époque néolithique) des calculi, autrement dit des objets ou des signes symboliques servant à la comptabilité des biens. Le passage à l’écriture proprement dite reste cependant énigmatique : il s’agit d’un phénomène lié à la capacité de conceptualiser, et donc peut-être à la biologie du cerveau humain. On distinguera grossièrement trois principaux types d’écritures, en fonction de l’analyse des caractères* qui les composent :

1) Les pictogrammes sont apparus vers 3300 av. J.-C. près de Bassorah2, et représentent des objets concrets à l’aide d’un dessin. Le support omniprésent est celui de la tablette d’argile, mais des textes ont aussi été gravés sur la pierre, voire écrits sur des tablettes de cire ou sur des peaux de mouton ou encore sur des ossements. L’outil usuel pour écrire est le calame *, qui permet de tracer des jeux d’incisions faisant « exploser » le dessin figuratif de base : l’écriture sumérienne est le cunéiforme (< lat. cuneus, coin), qui reste jusqu’en 70 apr. J.-C. (date de la destruction du Temple de Jérusalem) la plus répandue au Moyen-Orient – dans les territoires de l’Irak et de l’Iran actuels, en Anatolie, sur la côte méditerranéenne, voire en Égypte. La majorité des textes conservés relève de la gestion quotidienne des affaires (inventaires, comptes) et de la pratique magico-religieuse (incantations, textes à valeur propitiatoire). Même les textes littéraires de la bibliothèque d’Assurbanipal semblent avoir d’abord une fonction utilitaire. Les hiéroglyphes apparaissent à partir de 3150 av. J.-C., et l’on distingue ordinairement l’écriture monumentale, l’écriture hiératique (cursive* des scribes) et l’écriture démotique (encore plus cursive). Les Égyptiens de la basse époque utilisent aussi l’alphabet grec.

2) Les idéogrammes naissent de la multiplication à l’infini des pictogrammes (pour transcrire un nombre d’énoncés lui-même infini), de la difficulté de rendre par leur moyen un concept abstrait et de l’obligation de noter une nouvelle langue, l’akkadien, dans une écriture plutôt adaptée au sumérien. L’idéogramme représente le son (c’est un phonogramme), étape fondamentale en ce qu’elle introduit la sémie substitutive : le signe ne renvoie pas directement à l’objet, mais à un autre signe, ici acoustique (la parole). La combinaison des idéogrammes permet d’écrire de nouveaux mots selon le principe d’un rébus : le signe désignant un chat représentera le son cha dans des mots comme chapeau, achat, etc.3.

3) Les écritures idéographiques dérivent vers des écritures syllabiques, dans lesquelles les idéogrammes représentent les sons successifs de chaque mot.

Ces trois types de base correspondent à une construction idéale : en fait, l’écriture ne constitue jamais un système mettant en œuvre une logique univoque. Sous la poussée des besoins, les écritures mésopotamienne et, surtout, égyptienne, combinent plusieurs logiques (idéogrammes, phonogrammes et déterminatifs), aboutissant à un système très complexe qui favorise la spécialisation. La tradition égyptienne veut que les hiéroglyphes aient été inventés par Toth (Teuth), le dieu Lune à tête d’ibis (ou de babouin). Mesureur du temps, il est le dieu des savants, le patron tutélaire des scribes et le secrétaire des dieux. Dieu magicien, Toth sera celui auquel on fera appel pour envoûter ou pour guérir par le charme des hiéroglyphes : la dimension magique de l’écriture est largement répandue, et parfois jusqu’à aujourd’hui. La complexité de ces systèmes d’écriture explique que leur pratique soit réservée à un petit groupe de spécialistes : les scribes d’Égypte forment une catégorie sociale particulière, protégée par l’architecte divinisé Imhotep.

En Crète, Sir Arthur Evans met au jour, autour de 1900, la civilisation minoenne et ses différents systèmes d’écriture : le disque de Phaïstos n’est pas entièrement déchiffré (vers 1650 av. J.-C.) et est peut-être un objet importé d’Asie mineure. Les Minoens emploient deux écritures hiéroglyphiques syllabaires (à partir de 2000 av. J.-C.) et deux autres écritures combinant signes syllabaires et idéogrammes (le linéaire A, utilisé conjointement avec le hiéroglyphique, et le linéaire B). Seul le linéaire B, apparu à Cnossos au xve siècle av. J.-C., a été jusqu’à présent déchiffré : il est apparemment composé de quatre-vingt-sept signes syllabiques et d’une centaine d’idéogrammes, et il sert à noter la langue des Mycéniens, qui est du grec archaïque (l’arcado-chypriote). L’écriture crétoise est aussi utilisée à Santorin avant la catastrophe du xive siècle (effondrement de l’île à la suite d’une éruption volcanique).

De même, l’écriture chinoise, apparue au IIIe millénaire av. J.-C., est une écriture idéographique, intégrant des caractères phonétiques (signes idéo-phonétiques). L’utilisation de cette écriture pour écrire le japonais, produit un système que l’on cherche à simplifier par la mise au point, aux viiie et ixe siècles, d’une écriture syllabique de cinquante et un signes (le katakana). L’écriture utilisée aujourd’hui au Japon juxtapose ou combine ces différentes logiques.

L’écriture alphabétique grecque et latine

Les prodromes de l’invention de l’écriture alphabétique se font sentir à partir du IIe millénaire av. J.-C. en Méditerranée orientale (Sud de la Palestine et Est du delta du Nil)4. À partir du xiiie siècle av. J.-C., les Phéniciens emploient, à Byblos, un système d’écriture dont les vingt-deux signes désignent chacun une consonne : la combinaison des consonnes permet de reconstituer, en quelque sorte, le squelette du mot. L’écriture phénicienne se fait de droite à gauche, comme c’est la règle dans le monde sémitique5.

Navigateurs et commerçants, les Phéniciens fondent des comptoirs à travers toute la Méditerranée orientale et à Carthage, par l’intermédiaire desquels leur écriture se diffuse largement, y compris pour transcrire d’autres langues. L’écriture phénicienne est à l’origine de l’alphabet paléo-hébraïque, qui sera utilisé à partir du xe avant notre ère, jusqu’à son remplacement par l’hébreu carré originellement utilisé pendant l’exil de Babylone.

Une transformation décisive est apportée avec l’adoption du système phénicien par les Grecs, qui avaient déjà utilisé le linéaire B. Mais les langues indo-européennes (dont le grec) présentent parfois des groupes de consonnes que leur complexité rend impossible à rendre par une écriture purement consonantique, et surtout c’est la flexion du mot, en général une terminaison vocalique, qui indique sa fonction dans la phrase et rend celle-ci intelligible. Comme dans le cas de l’akkadien,

les progrès décisifs en matière d’écriture ont été réalisés non pas tant par une évolution à l’intérieur d’une même civilisation, que par l’adaptation d’un système donné à une langue pour laquelle il n’était point fait originairement. C’est en de telles circonstances que la raison reprend ses droits sur la tradition6.

À la fin du xe siècle av. J.-C., c’est l’apparition progressive de l’alphabet grec : certains signes phéniciens correspondant à des sons inconnus en grec sont employés pour des consonnes propres à cette langue et, surtout, d’autres sont repris pour désigner d’abord un jeu de cinq voyelles (a, e, i, o, u), complété ensuite par les deux voyelles e et o longues (η et ω). L’ampleur de cette évolution, plusieurs siècles, a amené à proposer une classification des écritures grecques en alphabets archaïques (xe siècle av. J.-C.), alphabets orientaux et alphabets occidentaux. L’alphabet oriental de Milet (sur la côte d’Asie mineure) est adopté par Athènes en 403 av. J.-C. et devient l’alphabet grec classique. Son succès est assuré par son principe d’universalité, dans la mesure où la notation des voyelles permet de transcrire toute langue quel que soit son type. Il est renforcé par suite de la formation de l’Empire d’Alexandre, qui fait du grec la langue courante de toute la Méditerranée orientale.

Au viie siècle av. J.-C., en Italie, l’alphabet étrusque est adapté d’un alphabet grec occidental. L’alphabet latin est, à l’origine, un alphabet italique du même type (312 av. J.-C.), mais l’universalité de l’Empire romain lui assurera une position privilégiée en Occident : ainsi, c’est l’alphabet romain qui est utilisé pour graver le « Calendrier de Coligny », calendrier gaulois en langue celte datant de la fin du ier siècle apr. J.-C. (Lyon, Musée de la civilisation gallo-romaine). Lorsque le latin devient la langue de l’Église chrétienne, la diffusion de son alphabet suit celle du catholicisme romain : la Germanie sort de la préhistoire avec les missions chrétiennes des viie-ixe siècles, puis la Scandinavie aux ixe-xe siècles, tandis que l’alphabet latin gagne progressivement vers l’Europe centrale et orientale.

D’autres alphabets

Le grec est la langue de l’Église chrétienne primitive, de sorte que le processus de christianisation s’appuie, en Orient, sur des alphabets dérivés du grec : l’alphabet copte est utilisé pour noter l’égyptien (iiie siècle) jusqu’à la conquête arabe (viie siècle), puis jusqu’à aujourd’hui pour la liturgie copte. La christianisation des peuples slaves se fait à partir de Byzance et de Thessalonique et s’accompagne aussi de la mise en place d’alphabets copiés du grec : le glagolithique et surtout le cyrillique, mis au point dans les années 860 et qui adapte les lettres grecques aux langues des peuples slaves (le cyrillique donnera les alphabets bulgare, russe et serbe). Les alphabets arménien et géorgien dérivent aussi de l’alphabet grec7. Le lien entre écriture et appartenance religieuse reste très sensible en Europe centrale et orientale : ainsi, le croate est, sur le plan linguistique, une variante du serbe. Mais, alors que les Serbes, orthodoxes, utilisent un alphabet de type cyrillique, donc dérivé du grec, les Croates, catholiques, emploient l’alphabet latin. On conçoit par suite la charge symbolique très lourde qui sera celle des différentes écritures, puis des caractères typographiques correspondants.

Exemple d’utilisation d’un caractère typographique gravé et fondu sans doute à Venise pour la diffusion de livres de piété en Dalmatie croate

[Missale glagoliticum], Zengg [Senj], Blaz Baromić, Silvestar Bedričić, 1494 : Országos Széchényi Könyvtár (Budapest), Inc. 988. Voir p. 117.

Le processus d’invention ou d’adaptation d’une écriture pour copier une langue jusque-là exclusivement orale ne se limite pas aux périodes anciennes, comme l’observe l’helléniste Victor Bérard en Albanie et en Macédoine à la fin du xixe siècle8. Les débuts de la presse périodique macédonienne et du mouvement slaviste dans le pays datent de 1865, lorsque Petko Rojcov Slavejkov fonde à Constantinople son journal La Macédoine :

C’était un des journaux les mieux faits de tous ceux qui se publiaient dans la Bulgarie turque, et l’un des plus lus. Il s’efforçait, autant que le permettait la censure, de travailler à la cause nationale. (…) Slavejkov insérait dans son journal, à côté d’articles bulgares, des articles écrits en grec, ou même des articles en slave, mais en dialecte macédonien et composés avec des caractères grecs, parce que nombre de Bulgares, en Macédoine, surtout ceux qui avaient un certain âge, ne connaissaient pas l’alphabet slave…

Même situation pour les albanophones, auprès desquels agit la Drita (le Droit), société albanaise de Bucarest :

Les adhérents s’engagent à verser une cotisation annuelle d’un franc ; le Gouvernement roumain accorde une subvention (…). Écoles albanaises, Journal albanais, Revue albanaise, Bibliothèque albanaise, recueil de chants et légendes d’Albanie, Musée albanais, chaque jour on tente quelque nouveauté. Tout n’a pas réussi. La première et la plus grande difficulté était de fixer l’albanais, langage non encore écrit en caractères particuliers. Les « Albanophones » avaient précédemment adopté l’alphabet turc, mais [qui] ne pouvait pas rendre exactement toutes les inflexions de la parole albanaise. Le bazar et le clergé emploient (…) les lettres grecques pour écrire à peu près les phrases courantes (…). Les Valaques ont imaginé un nouvel alphabet de trente-cinq lettres : les vingt-cinq lettres latines, plus dix modifications de ces lettres. Deux ans furent employés à la confection des ABC, des grammaires, des dictionnaires, des livres scolaires…

Enfin, la tradition hébraïque est très importante pour la culture occidentale. La destruction du Temple de Jérusalem, en 587 av. et surtout en 70 ap. J.-C., et la dispersion des Juifs, entraînent le déplacement dans les synagogues locales d’éléments d’abord liés au grand sanctuaire : la religion et ses livres sont désormais au cœur de l’identité juive. Inversement, la montée en puissance du christianisme et son appropriation de l’Ancien Testament par le biais de la traduction grecque (la Septante : cf. p. 32) poussent à terme à une réaction identitaire des communautés juives pour revenir à la tradition. Jusqu’à aujourd’hui, la Torah est toujours copiée sur un rouleau (volumen), dont le caractère sacré interdit d’y rien modifier dans la forme matérielle.

Au total, nous conservons cinquante à soixante-dix mille manuscrits hébraïques du Moyen Âge, dont deux cents antérieurs au xe siècle. Il s’agit d’abord de textes à caractère religieux, mais aussi de nombreuses traductions dans les domaines scientifiques, philosophiques, et autres.

L’écriture arabe utilise un alphabet de vingt-huit lettres, apparu au ive siècle et dérivé des écritures araméenne et nabatéenne : c’est un alphabet consonantique, auquel ont été ajoutés progressivement un certain nombre de signes diacritiques ou vocaliques. Les lettres ont des formes différentes selon leur position dans le mot (indépendante, initiale, médiane ou finale) et les variantes de style sont très grandes : les premiers Corans sont copiés à la fin du viie siècle en écriture hedjazienne, l’écriture ancienne de La Mecque et de Médine, qui est une écriture « défective » (ne notant pas les voyelles brèves, ni un certain nombre de signes diacritiques). Le koufi9 désigne une écriture plus anguleuse utilisée pour les Corans et pour l’épigraphie officielle jusqu’au xie siècle. Progressivement, il se trouve en concurrence avec des écritures plus cursives, qui s’imposent à partir des xve et xvie siècles : le mashki est dérivé d’un radical qui signifie « copier » et dont le sens équivaut à peu près à notre expression d’écriture cursive10. Des alphabets adaptés de celui de l’arabe classique sont utilisés pour noter des langues comme le persan, le turc, etc. On sait que l’écriture arabe sera abandonnée par la Turquie sur décision de Mustafa Kemal Atatürk (1881-1938) en novembre 1928, et cet abandon constitue une étape majeure du processus de modernisation et d’occidentalisation du pays.

D’autres types d’écriture doivent encore être mentionnés. Les runes sont une écriture alphabétique germanique sans doute influencée par l’écriture latine et que l’on rencontre, à partir du début de l’ère chrétienne, en Europe continentale des Balkans à la Scandinavie, dans les Îles britanniques et en Islande. L’écriture runique peut combiner jusqu’à quatre-vingts signes, mais ce chiffre tend à se réduire (seize signes seulement chez les Vikings). Elle est surtout employée pour des opérations de magie, mais sert aussi à tracer des marques de propriété, etc., et on la conserve uniquement sous forme d’inscriptions sur pierre, sur bois ou sur métal (aucune utilisation cursive n’est connue). À partir du viie siècle environ et jusqu’au ixe, les runes tendent à s’effacer devant le caractère latin, mais on les rencontre occasionnellement jusqu’au xviie siècle.

Conséquences de l’invention de l’alphabet

Les conséquences de l’invention de l’alphabet sont absolument considérables et sont analysées par Jack Goody11 :

C’est la transcription de la parole qui permet de clairement séparer les mots, d’en manipuler l’ordre et de développer ainsi les formes syllogistiques de raisonnement.

Pour Goody, l’écriture alphabétique a conféré à l’Occident sa forme de logique, car elle combine trois éléments : 1) L’universalité possible d’emploi et l’efficience (parce que le nombre des signes est très limité) : d’où la démocratie possible, puisque chacun peut assez facilement apprendre à lire. 2) L’abstraction de la logique analytique sur laquelle l’écriture est fondée. 3) Enfin, la possibilité d’une large diffusion des usages de l’écrit et la constitution d’une véritable culture écrite. La mutation se joue aux ive et iiie siècles avant notre ère, avec la généralisation de l’alphabet grec.

Pour autant, le problème essentiel est toujours, dans la civilisation antique, celui de la maîtrise de la communication orale (d’où l’importance de la rhétorique, puis de la maïeutique socratique, qui conduira à la dialectique). Socrate, mis en scène par Platon dans le Phèdre, critique le passage de l’oral à l’écrit :

Très ingénieux Teuth, tel est capable de créer les arts, tel l’est de juger dans quelle mesure ils porteront tort ou seront utiles à ceux qui devront les mettre en usage. Et (…) comme tu es le père de l’écriture, (…) tu lui attribues des effets contraires à ceux qu’elle a. Car elle développera l’oubli dans les âmes de ceux qui l’auront acquise, par la négligence de la mémoire ; se fiant à l’écrit, c’est du dehors, par des caractères étrangers, et non du dedans et grâce à l’effort personnel, qu’on rappellera ses souvenirs. Tu n’as donc pas trouvé un remède pour fortifier la mémoire, mais pour aider à se souvenir. Quant à la science, tu en fournis seulement le semblant à tes élèves, et non pas la réalité. Car après avoir beaucoup appris dans les livres sans recevoir d’enseignement, ils auront l’air d’être très savants et seront la plupart du temps dépourvus de jugement, insupportables de surcroît parce qu’ils auront l’apparence d’être savants sans l’être…12

L’Antiquité, ou le livre en rouleau

Le volumen

Le livre a pris et prend toujours des formes extrêmement diverses : en Extrême-Orient par exemple, on connaît les livres copiés sur des feuilles de palmier coupées dans le sens longitudinal. En Chine, le livre se présente apparemment sous forme de cahiers reliés, mais cette apparence cache en réalité des différences de structure fondamentales par rapport aux habitudes occidentales. En Occident, précisément, la forme usuelle du livre est, dans l’Antiquité classique, celle d’un volumen*, c’est-à-dire d’un rouleau. Ce dispositif a une très grande importance :

Les livres de figure quarrée [= en cahiers] n’ont presque point été en usage ni chez les grecs, ni chez les romains, que long-tems après Catulle (…). L’ancienne manière, qui étoit de donner aux livres en les roulant la figure d’une petite colonne se maintint si bien qu’au siècle de Cicéron et long-temps après toutes les bibliothèques étoient composées de ces rouleaux… (Moréri).

Le volumen est fabriqué à partir de bandes de papyrus (le cyperus papyrus), une plante de la vallée du Nil. Le fait qu’il ne se plie que difficilement (il se casse) a probablement influencé la forme première du rouleau. La tige de la plante est tranchée en lamelles, lesquelles sont disposées en deux couches perpendiculaires, collées et battues, et enfin lissées à la pierre ponce pour préparer la surface de la feuille pour l’écriture. Ce support est employé en Égypte depuis le début du 3e millénaire, à Rome au 3e siècle av. J.-C., et son importance explique que, en 31 av. J.-C., Rome, vainqueur d’Antoine et de Cléopâtre à Actium (fin du royaume égyptien des Ptolémée), prenne des mesures pour contrôler la production de papyrus et assurer l’approvisionnement régulier de la capitale de l’Empire. On distinguera jusqu’à huit catégories de papyrus en fonction de sa qualité, depuis le papyrus « augustéen », réservé aux manuscrits les plus luxueux, jusqu’au papyrus « emporétique », qui sert pour l’emballage.

On écrit ordinairement, depuis l’Antiquité égyptienne, avec un calame, mais la cherté du papyrus fait que toutes sortes de travaux fugitifs sont saisis sur des supports différents, tels les planchettes de bois (v. p. 39), les ostraca (poteries gravées) et surtout les tablettes de terre cuite, d’argile ou de cire noire (pugillares) pour lesquelles on emploie un stylet (stilus, graphium). Celui-ci présente une extrémité en poinçon, qui sert à écrire, tandis que l’autre, plate, est utilisée pour gratter et pour effacer (d’où la formule stilum vertere pour signifier retourner son stylet, donc effacer). À Pompéi, la fresque de « Proculus et sa femme » représente la femme tenant une tablette de cire et un stylet, tandis que Proculus a un volumen dans la main droite. La dislocation du monde romain coupe, à partir des iiie et ive siècles, la route méditerranéenne du papyrus, lequel continue cependant à être occasionnellement employé au moins jusqu’au ve siècle dans les livres et parfois, jusqu’au xiiie siècle, dans les diplômes ou dans certains manuscrits liturgiques. Les plus anciens manuscrits chrétiens aujourd’hui conservés sont souvent des rouleaux ou fragments de rouleaux sur papyrus retrouvés en Égypte et remontant au ive siècle.

Copier

Dans l’Antiquité gréco-romaine, l’auteur n’écrit ordinairement pas lui-même, mais il dicte à un secrétaire. Écrire soi-même est considéré comme une marque de considération, et Cicéron s’excuse auprès d’Atticus de ce que son mal aux yeux l’oblige à faire appel à un secrétaire pour sa lettre (Att., CCCXXXVII). Le secrétaire prend le texte au brouillon, souvent sur une tablette de cire ou sur un feuillet de papyrus ou de parchemin, avant de le retranscrire sur une schedula (feuille), laquelle sert ensuite à la révision. Cette pratique, que l’on rencontre dans toute l’Antiquité classique (on connaît l’exemple de Pline l’Ancien), se prolonge avec le christianisme : on pense que saint Jérôme, à la fin du ive siècle, n’a pas rédigé un seul de ses ouvrages de sa main, non plus que saint Augustin (354-430). Le thème de la dictée, peut-être combiné avec la figure classique du prophète inspiré, est encore présent dans une fresque du xve siècle de l’église de Sainte-Paraskévi à Géroskipou (Chypre) : l’apôtre Paul est debout, penché sur l’épaule de son secrétaire et regarde ce que ce dernier écrit sous sa dictée. Cette pratique amène à la mise au point précoce de procédés de sténographie permettant de suivre plus facilement la parole : Tiro, jeune affranchi de Cicéron (Att., CCXCIII), met au point le système des notes tironiennes, et l’on connaît l’existence d’écoles de sténographie dans l’Antiquité chrétienne. La copie a aussi parfois pour effet de gauchir le texte original, lorsque le secrétaire ne peut prendre que des notes rapides sur lesquelles, à tête reposée, il établira le texte définitif. Cette pratique pose donc le problème du statut du texte et de la définition possible d’une version de référence, problème que nous rencontrons à toutes les époques, et jusqu’à aujourd’hui. Au xvie siècle, lorsque Calvin prêche ou prononce des leçons, ce qu’il faisait ordinairement sans notes, certains auditeurs s’organisent pour en prendre le texte par écrit et, parfois, diffusent celui-ci auprès d’autres amis en faisant ou en faisant faire des copies, qui éventuellement seront ensuite publiées13.

Une fois la rédaction achevée vient le travail de sa transcription et, le cas échéant, d’une première diffusion. L’écriture, sur un seul côté du rouleau, se fait d’abord à longues lignes, dans le sens de la largeur : le rouleau n’est pas un volumen mais un rotulus*, que l’on tient verticalement. La disposition en colonnes, de plus en plus fréquente (on tient alors le volumen horizontalement), suppose d’organiser le texte par « pages » que le lecteur déroulera successivement. Le terme de page (< pagina) désigne l’ensemble des colonnes, généralement trois, qui se présentent ensemble sous les yeux du lecteur. Il désignera aussi, par extension, le côté écrit du volumen. Bien évidemment, le sens de la copie s’inverse en fonction de celui de la graphie : en principe de gauche à droite pour le latin ou le grec, de droite à gauche pour l’hébreu. Pour protéger le texte, on roule le volumen en commençant par la fin,

qu’on appelloit umbilicus et à laquelle on attachoit un bâton de buis ou d’ébène, ou de quelque autre matière, afin de tenir le rouleau en état. On colloit à l’autre extrémité un morceau de parchemin qui couvroit tout le volume… (Moréri).

Pour son travail, le copiste doit disposer d’un modèle : les erreurs d’attention, de lecture ou d’interprétation sont à l’origine de variantes parfois importantes, qui supposent, pour reconnaître et établir la meilleure version possible, un travail d’analyse et de codicologie* comparée permettant la construction d’un arbre schématique de transmission (stemma).

Lire

La forme du volumen impose une pratique de lecture complexe : il faut dérouler (explicare) et enrouler en même temps, ce qui interdit, par exemple, de travailler simultanément sur plusieurs rouleaux (un texte et son commentaire) ou de prendre des notes, impose une lecture suivie et empêche la simple consultation. Certains mots latins employés dans le sens de « lire » (legere) renvoient à l’action matérielle de dérouler (pervolutare, evolvere et volvere). La lecture du volumen, dans son principe, se rapproche de celle pratiquée sur ordinateur, l’écran correspondant au passage du texte déroulé sous les yeux du lecteur – pour autant, l’analogie est fausse, la lecture sur ordinateur faisant appel à nombre de techniques de manipulation et de repérage très largement postérieures à l’emploi du volumen.

Le volumen : une pratique de lecture complexe

« Stèle de l’école », provenant de Neumagen, vers 180 ap. J.-C. : Rheinisches Landesmuseum, Trèves, 180a2 (détail)

Toute cursivité est impossible dans l’utilisation du volumen, la moitié de la surface (le verso) est inutilisée, et la taille du rouleau, parfois plus de dix mètres, rend le cas échéant son utilisation difficile…, voire dangereuse : Pline rapporte comment, à l’âge de 83 ans, Verginius Rufus

lut debout un volumen si pesant qu’il finit par lui tomber des mains. Voulant le rattraper, il perdit l’équilibre, fit une chute, se cassa la jambe et mourut…14

Les volumina sont en général rangés dans des jarres de céramique (comme à Qumran) ou dans des paniers, parfois déposés sur des rayonnages, dans des boîtes ou coffres (archa)15 ou, s’il s’agit de bibliothèques plus considérables, dans des casiers et des armoires (armarium). Le titre figure sur une étiquette attachée à l’extrémité du rouleau. Le terme de bibliothèque (βιβλιοθήκη) désigne à l’origine le meuble abritant les livres puis, par extension, le local ou ils sont déposés.

Bibliothèque de volumina

Christian Gottlieb Schwarz, De Ornamentis librorum, Leipzig, 1756 Coll. Quelleriana

Production et diffusion des livres dans l’Empire romain

Il faut souligner importance, pour l’histoire intellectuelle et artistique de Rome, de l’acculturation par la Grèce et de l’hellénisation. Les Grecs dominaient l’Égée et l’essentiel de la Méditerranée orientale et centrale, et l’empire d’Alexandre donne à la culture grecque une dimension universelle. À partir du iiie siècle av. J.-C., l’expansion de Rome se heurte de plus en plus directement aux positions grecques en Italie du Sud, puis en Grèce continentale, à travers les îles, en Asie mineure et, enfin, dans le royaume hellénistique des Ptolémée. Après la prise de Tarente (272) et l’organisation de la Sicile en province romaine (227), la bataille de Pydna (168) marque la destruction du royaume de Macédoine. Puis c’est la conquête de la Grèce et du royaume de Pergame (146-132), enfin, la victoire d’Actium (31). Parallèlement, à Rome, les catégories sociales supérieures sont de plus en plus influencées par la pensée et le mode de vie helléniques : rien de surprenant si le modèle grec est tout particulièrement prégnant dans les deux domaines de l’écriture et du livre16.

Éditer et vendre

À Rome, l’écriture et la diffusion des livres s’articulent avec la définition de la « chose publique » (res publica). Le texte, une fois rédigé, passe dans le circuit public, mais selon des protocoles très variés : la diffusion peut se faire par la lecture oralisée, par l’auteur ou par le dépositaire du texte, dans un salon de lecture (auditorium) avec un cercle d’amis et de connaissances, ou dans un odéon – théâtre couvert accueillant les représentations musicales, les déclamations et les lectures. Pline le jeune explicite les raisons qui le poussent à la pratique de la lecture publique :

Ayant l’intention de donner lecture d’un petit discours que je songe à livrer au public [publicare], j’ai requis quelques invités pour redouter leur critique (…). Car j’ai deux motifs de donner des lectures : le premier, c’est d’aiguiser mon application, le second, c’est de me faire avertir des fautes qui, venant de moi, m’échappent à moi. J’ai eu ce que je souhaitais, j’ai trouvé des auditeurs pour accepter de former mon conseil ; de plus, j’ai moi-même noté des corrections à faire. J’ai corrigé l’ouvrage, je vous l’envoie. Vous en apprendrez le sujet par le titre (…). Je désire qu’à votre tour vous m’écriviez votre sentiment sur le tout, sur les parties, car je serai plus porté soit à la sagesse de le conserver [par devers moi : in continendo], soit au courage de le publier [in edendo] selon que le poids de vos conseils fera pencher la balance d’un côté ou de l’autre… (Lettres, V, 14, à Terentius Scaurus).

Quintilien explique que, dès que le texte a été confié à un tiers, ami, collègue, libraire, personnalité, etc., il échappe à son auteur (Institutio oratoria, I, Préf., 7) : son propriétaire peut le faire copier, l’intégrer dans un recueil, le communiquer, voire le diffuser. Le vocabulaire distingue les deux actions : edere signifie donner un produit littéraire sans chercher à le diffuser largement, à l’inverse de publicare, qui décrit le processus par lequel le texte est expressément rendu public.

On a vu dans certains passages de Cicéron (106-43 av. J.-C.) une description en pointillés des relations entre un auteur célèbre et un riche personnage que l’on regardait comme le premier libraire et éditeur romain dont le nom nous aurait été transmis : Atticus. Atticus est très riche, il a adopté un mode de vie recherché, séjourne en Grèce, possède des collections d’objets d’art et est lui-même un bibliophile. Parmi ses serviteurs figurent des  jeunes gens lettrés (pueri litteratissimi), des lecteurs (anagnostae) et des copistes (librarii), pour la plupart des esclaves grecs. Pourtant, aucun des textes disponibles ne laisse entendre qu’Atticus tire un revenu d’éventuelles activités de fabrication et de vente de manuscrits. Les pratiques livresques se déploient sur un tout autre plan : Atticus ouvre sa bibliothèque aux savants et aux lettrés intéressés, et il met à la disposition de son ami Cicéron, pour son travail, ses esclaves ou affranchis secrétaires et copistes. Nous sommes dans un monde que son niveau de richesse et son mode de vie excluent, en principe, des activités liées au négoce du livre : l’échange de services et le don de livres relèvent d’une forme de sociabilité présentée comme gratuite entre citoyens aisés et cultivés.

La situation se modifie sous Auguste, lorsqu’un autre système politique se met en place, et qu’une classe dirigeante plus influencée par la civilisation hellénique se substitue à la vieille classe sénatoriale : le passage de la République à l’Empire marque la transition de la cité à l’État et se traduit dans la transformation des fonctions et des actes publics – abandon des « honneurs » exercés gratuitement et mise en place d’administrations de fonctionnaires dépendant du prince. Claude Nicolet a souligné le fait que la transition s’est appuyée sur une réorganisation de la documentation administrative et sur l’attention plus grande donnée à sa conservation en archives. Suétone est chef du secrétariat latin de l’Empire sous Hadrien (secrétaire ab epistolis latinis), et il existe aussi un secrétariat grec et un service des archives (secrétaire a studiis). Enfin, la montée en puissance du patronage et du mécénat déplace aussi le modèle de diffusion des livres et des textes.

Le commerce de librairie se développe dans un tout autre cadre. Dans la Rome de la République, puis sous l’Empire, le marché visé par les libraires concerne des catégories sociales relativement moins favorisées. Cicéron mentionne une taberna libraria sur le Forum (53 av. J.-C.), une boutique de libraire, qui est d’ailleurs le théâtre d’une tentative d’assassinat politique à l’encontre de Clodius (2e Philippique, IX). D’autres passages, notamment de Catulle et d’Horace17, font penser que le choix des textes disponibles dans ces boutiques n’est pas des plus relevés. Liées le cas échéant à des ateliers de copistes, elles se multiplient dans la capitale même et tendent à se répandre dans les grandes villes des provinces. Sur le territoire de la France actuelle, les villes opulentes de la Provincia romana (Provence) et de la vallée du Rhône sont le cadre d’une vie littéraire et intellectuelle active : Marseille (Phocée), Arles (Thélinè), Orange, Nîmes, mais aussi Vienne et surtout Lyon, avec ses quelque 50 000 habitants, possèdent des librairies qui, au iie siècle, diffusent la littérature du temps.

Les curiosités du public sont telles qu’elles poussent Auguste à interdire la communication dans les bibliothèques romaines d’écrits faussement attribués à César (Suétone). De sorte que si, malgré certains travaux18, nous restons mal informés sur les conditions de la lecture dans l’Antiquité et au haut Moyen Âge19, la diffusion de la civilisation écrite est favorisée par l’alphabétisation sans doute relativement poussée dans les villes, et d’abord à Rome : le fait est confirmé par les nombreuses inscriptions et graffitis observés sur les bâtiments anciens. Du coup, la distance culturelle est très grande entre les principales métropoles, les villes secondaires et le monde rural (mis à part les villae patriciennes).

Les librarii sont spécialisés dans l’édition et dans le négoce des livres : le terme de librarius désigne aussi bien le copiste (qui travaille sur commande ou qui vend le manuscrit copié)20 que le libraire proprement dit. À Rome comme en Grèce et en Égypte (Alexandrie, Oxyrhynque), les librarii les plus importants sont devenus des entrepreneurs : ils emploient des copistes rémunérés ou serviles, organisés en ateliers sous l’autorité d’un responsable qui distribue le travail et qui en contrôle la qualité. Les copies sortant de ce type d’officines sont volontiers présentées comme fautives, et ce décalage entre l’offre et une demande plus recherchée explique que la spéculation sur les exemplaires les meilleurs se développe peu à peu. Au ier siècle, l’apparition du mot bibliopolis, à côté de celui de librarius, pourrait renvoyer à cette typologie double de la fonction de libraire. Ces mêmes structures fonctionneront dans le monde de la chrétienté primitive, par exemple pour la diffusion des textes de saint Augustin21.

L’intervention d’un ou de plusieurs intermédiaires entre l’auteur et le public pose des problèmes nouveaux quant à l’identité et au statut de l’auteur, à l’exactitude du texte, voire à la volonté de l’auteur de le voir diffuser. Aulus Hirtius, chef du secrétariat de César, décide ainsi de compléter la Guerre des Gaules en rédigeant un huitième livre, et c’est lui qui termine la Guerre civile. Secrétaires et scribes font des erreurs d’interprétation et de copie, mais ils peuvent aussi supprimer des passages par eux jugés moins intéressants, ou au contraire procéder à des ajouts et à des corrections, voire diffuser le texte sans l’aval de l’auteur (par exemple pour un discours pris au vol, ou pour une lettre). La pratique du faux intervient très tôt, puisque des textes apocryphes se rencontrent dès la tradition juive. L’identification elle-même est souvent difficile et le nombre des pièces anonymes ou des fausses attributions considérable. Ces problèmes deviennent d’autant plus importants pour le christianisme primitif que l’Église a précisément alors pour principale tâche de fixer sa doctrine, son corpus de textes de références et son mode d’organisation.

Enfin les auteurs ne sont généralement pas rémunérés, sauf ceux des pièces de théâtre éventuellement achetées par les administrations urbaines. Le mécénat joue donc un rôle capital et, pour en revenir une dernière fois à Atticus, il est clair que, si celui-ci a diffusé certains écrits de Cicéron, ce dernier n’en a recueilli aucun bénéfice : dans ce cas, l’écriture a des visées politiques plus que financières.

Les bibliothèques

Le rêve d’Alexandrie

L’usage de l’écrit est donc relativement répandu dans le monde de l’Antiquité classique, pour la gestion et l’administration, mais aussi pour la littérature, la correspondance, etc. On connaît l’existence de bibliothèques dans nombre de villes grecques, et notamment à Athènes, où elles sont liées aux différentes « écoles » spécialisées : l’Académie est fondée par Platon près du gymnase d’Académos ; le Lycée est fondé par Aristote et dirigé par Théophraste, un proche de Démétrios de Phalère ; le Jardin est acheté par Épicure pour son école de philosophie ; le Portique abrite les stoïciens. La mosaïque pompéienne des « Sept philosophes » (ier siècle av. J.-C.) représenterait l’Académie de Platon (Naples, Musée national d’archéologie). Des personnalités comme l’empereur Julien, Grégoire de Naziance ou encore Basile de Césarée étudient à l’Académie au ive siècle : centre du néoplatonisme, elle ne sera fermée qu’en 529, par Justinien, et un certain nombre de ses professeurs se retire alors en Perse.

Mais la capitale culturelle du monde antique tend à se déplacer à l’époque hellénistique vers Alexandrie22. Alexandre le Grand, qui avait été l’élève d’Aristote, est mort brutalement à 33 ans (323 av. J.-C.) : son immense empire, d’essence grecque, s’étend de la Macédoine et de la Grèce aux rives de l’Indus, à l’Asie centrale (Samarcande) et à l’Égypte. Il est divisé entre ses généraux (les diadoques), et l’Égypte passe sous l’autorité de Ptolémée Ier Sôter, d’abord désigné comme simple gouverneur. Puis, à la fin des guerres des diadoques (281 av. J.-C.), le pays forme l’un des trois grands royaumes succédant à l’Empire macédonien. Il s’agit d’un ensemble relativement bien structuré autour sa capitale : Alexandrie a été fondée en 332, sur le site de l’ancien bourg de Rakotis, face à l’île de Pharos et, d’après Diodore de Sicile, elle compte trois cent mille habitants au ier siècle avant J.-C. C’est le « carrefour du monde », et son statut est renforcée par la construction du tombeau d’Alexandre.

Ptolémée Ier (323-280) conçoit le projet du Musée d’Alexandrie (Μουσεῖον = demeure des Muses), qui associe enseignement, recherche et création d’une bibliothèque devant réunir tous les ouvrages disponibles dans le monde. Le tyran d’Athènes, Démétrios de Phalère, chassé en 306, se réfugie à Alexandrie et son départ marque symboliquement le transfert de la capitale culturelle grecque. Il participe activement à la fondation du Musée, dans une aile du palais royal, et il en est le premier bibliothécaire. On estime que, dès le règne de Ptolémée II (280-247), la bibliothèque aurait conservé cinq cent mille volumina, et sept cent mille en 47 av. J.-C. En 24 av. J.-C., Strabon visite la ville et décrit le Musée, qui comprend une colonnade, la bibliothèque proprement dite et un collège accueillant savants et chercheurs. À Démétrios de Phalère succéderont Zénodote, Callimaque (vers 310-243), Apollonius de Rhodes, Ératosthène (précepteur de Ptolémée IV Philopator) et Aristophane de Byzance († 180).

L’objectif est d’assurer la conservation des textes, de faciliter le travail intellectuel, mais aussi de promouvoir la culture grecque dans un monde où se côtoient désormais plusieurs civilisations, de recueillir les traditions étrangères et de contribuer à la gloire du souverain lagide. La richesse des fonds (avec les manuscrits d’Aristote, d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide, etc.) fait l’excellence des conditions de travail dans les domaines philologique, littéraire et scientifique, de sorte qu’un très grand nombre de textes de l’Antiquité nous sont parvenus sous la forme qui leur a été donnée à la suite des travaux de critique et d’édition effectués à Alexandrie. Les Tables des auteurs illustres dans tous les domaines de la connaissance et de leurs œuvres, de Callimaque, ont très probablement été dressées à partir des collections du Musée. C’est au Musée qu’aurait été établie la Septante23, traduction grecque du Pentateuque hébraïque. Euclide a probablement enseigné à Alexandrie sous Ptolémée Ier, Archimède visite la ville et c’est là qu’Ératosthène calcule la circonférence de la terre. Les mécaniciens d’Alexandrie sont célèbres, tandis que l’autorisation de pratiquer la dissection favorise puissamment la connaissance du corps humain : la médecine d’Alexandrie fonde une grande partie de la médecine médiévale.

Face aux Ptolémée, l’Asie mineure et la Mésopotamie sont passées sous le contrôle des Séleucides : d’autres grandes bibliothèques y existent, notamment celle d’Antioche, sous Antiochios III le Grand (223-187). Mais, progressivement, cet ensemble trop vaste va se morceler : l’Asie mineure, autour de Pergame (auj. Bergama, tr), est dominée par les Attalides, rivaux des Ptolémée. La richesse de la ville transparaît dans les bâtiments nouveaux qui s’élèvent sur l’Acropole : l’ensemble réunira plusieurs palais princiers, des temples, un somptueux autel24, un théâtre… et une bibliothèque. En retrait du théâtre et à côté du grand temple d’Athéna, Eumène II (197-159) fait élever cette dernière et la place sous l’autorité de Kratès de Mallos, un spécialiste d’Homère. On estime que les collections de Pergame ont atteint quelque cent cinquante à deux cent mille volumina. La tradition rapportée par Varron et par Pline l’Ancien veut que Ptolémée Épiphane (205-182), qui cherchait à ruiner la bibliothèque de Pergame, ait interdit l’exportation du papyrus égyptien et soit ainsi à l’origine de l’invention d’un nouveau support, le parchemin (≤ pergamentum, membrana pergamena), que l’on connaît à partir de 170 environ av. J.-C. :

Nous n’avons pas encore abordé dans cet ouvrage les plantes des marais ni les arbres des cours d’eau. Avant toutefois de quitter l’Égypte, j’exposerai encore la nature du papyrus, car l’emploi du papier est essentiel pour le développement de la civilisation en tous cas pour en fixer les souvenirs. D’après (…) Varron, l’invention en remonte à la conquête de l’Égypte par Alexandre le Grand et à la fondation d’Alexandrie (…). Plus tard, (…) quand Ptolémée et Eumène voulurent rivaliser par leurs bibliothèques et que le premier eût interdit l’exportation du papyrus, on inventa à Pergame le parchemin. Dans la suite, le commerce en étant redevenu libre, l’usage se répandit partout de ce produit sur lequel repose l’immortalité des hommes… (Histoire naturelle, XIII, 21).

Ces collections passeront pour partie dans celles du Sérapeion (temple de Sérapis), qu’Antoine créera à Alexandrie. Mais la capitale égyptienne est détruite au cours des troubles du iiie siècle, avec les livres du Musée. Les vestiges de la bibliothèque du Sérapeion sont brûlés à la suite de l’édit de Théodose (392) contre le paganisme. Enfin, en 641, Alexandrie est prise par les Arabes et les dernières traces matérielles de ses fabuleuses bibliothèques antiques disparaissent. Pourtant, les institutions athéniennes et le Musée d’Alexandrie restent des modèles pour la civilisation occidentale, et inspireront la création des sociétés académiques, des musées et des bibliothèques qui se répandent en Europe à l’époque moderne.

Les bibliothèques romaines

Les premières collections de livres que l’on connaisse à Rome proviennent du butin des campagnes contre les villes phéniciennes (Carthage) et grecques. Le premier, le consul Lucius Emilius Paulus rapporte la bibliothèque de Persée après sa victoire à Pydna (168 av. J.-C.). En 85 av. J.-C., Sylla

quitta Éphèse avec tous ses navires, et le troisième jour il accosta au Pirée. Il (…) s’empara de la bibliothèque d’Apellikon de Theos, dans laquelle se trouvaient la plupart des écrits d’Aristote et de Théophraste, qui à l’époque n’étaient pas très bien connus de cercles plus larges. Lorsque la bibliothèque eut été transportée à Rome, on raconte que Tyrannion le grammairien réussit à s’en procurer la plus grande partie et qu’Andronikos de Rhodes reçut de lui des copies qu’il édita, et qu’il rédigea aussi les catalogues qui sont aujourd’hui en circulation…25

Au ier siècle, des bibliothèques privées commencent à être organisées, comme celle de Lucullus, qui provient en partie du butin des guerres contre Mithridate. Lucullus est un amateur de beaux exemplaires, qu’il met avec libéralité à la disposition des savants :

Ses efforts pour faire produire des livres méritent la plus grande attention. Il rassembla beaucoup de beaux exemplaires, bien écrits, et l’utilisation qu’il en faisait est encore plus remarquable : car sa bibliothèque était ouverte à tous et il permettait aux Grecs l’accès sans réserve des portiques attenant et des salles de travail, de sorte que ceux-ci venaient là comme dans le royaume des Muses et passaient le jour les uns avec les autres, volontiers soustraits aux autres affaires. Lucullus venait souvent aussi lui-même dans les portiques, et prenait part aux discussions des savants (…). Par ailleurs, sa maison était un foyer et un havre d’hospitalité pour les Grecs (…) à Rome (Plutarque, Lucullus, 42).

Cicéron dispose lui aussi d’une collection de livres dans sa villa de Tusculum, il s’adresse à Atticus pour se procurer une bibliothèque complète (Att., I, 7) et possède une autre bibliothèque à Antium. On a découvert à Herculanum en 1752 les vestiges des volumina de papyrus d’une bibliothèque de ce type26. Ces bibliothèques privées romaines adoptent un classement par langues (grec/latin), dans lequel le premier groupe reste longtemps le plus important.

L’idée de fonder à Rome une bibliothèque publique prend forme tardivement, parce que l’investissement du candidat aux « honneurs » devait porter plutôt sur les jeux. Caius Asinius Pollio (76 av.-5 apr. J.-C.) parcourt le cursus honorum (carrière des honneurs) et obtient le triomphe à la suite d’une campagne en Macédoine (39 av. J.-C.). Il crée la première bibliothèque publique de la Rome antique, jointe à l’autel de la liberté (atrium libertatis), près du forum. Mais il ne s’agit encore que d’une collection correspondant à des canons privés (peu importante et privilégiant les centres d’intérêt de son fondateur). Avec l’avènement de l’empire, la logique change pour se rapprocher du modèle oriental : les successeurs de César prennent l’habitude de financer de nouveaux ensembles d’édifices publics, les fora impériaux, qui comprennent souvent une bibliothèque. L’appropriation des modèles grecs est alors acquise, le « style de vie » se modifie en profondeur, c’est l’époque où s’imposent les grands classiques latins (Virgile). Le premier, Octave construit, de 36 à 28 av. J.-C. le grand temple d’Apollon,

tout entier revêtu de marbre de Luna, [avec], sur le toit, le char du Soleil tout resplendissant d’or. Sur l’esplanade (…), une statue gigantesque d’Apollon jouant de la lyre. L’ensemble était entouré d’un portique dont les colonnes étaient de marbre jaune, entre lesquelles on avait disposé les statues des cinquante Danaïdes et celles de leurs maris (…). Dans deux dépendances étaient installées deux bibliothèques, l’une contenant des ouvrages grecs, l’autre des livres latins (P. Grimal).

Ces bibliothèques sont logées dans deux absides accolées, dont les murs abritent les placards à livres. Cet ensemble, connu sous la dénomination de Bibliotheca Palatina, est détruit une première fois lors de l’incendie de Rome en 80, puis reconstitué par Domitien. Auguste fait construire le Portique d’Octavie, comprenant deux temples et une bibliothèque en deux sections. Puis Tibère élève sur le Palatin un temple à son père adoptif, Auguste, auquel est jointe une bibliothèque, et il possède lui-même une riche collection de livres au palais impérial, laquelle fonctionne un temps comme bibliothèque publique. La création la plus connue est cependant celle du nouveau Forum de Trajan, qui comprend une bibliothèque (112-113), construite sur des plans d’Apollodore de Damas. Deux salles, de 27 m sur 17, donnent sur un portique au centre duquel s’élève la Colonne de Trajan. Cette Bibliothèque Ulpienne est, en partie, destinée à conserver les archives romaines et constitue apparemment le plus important établissement de ce type ayant existé dans la Rome impériale. Elle semble disparaître au ve siècle.

Trois traits principaux caractérisent donc la place du livre, des pratiques et des professions qui lui sont liées dans la Rome antique. 1) D’abord, l’importance- des phénomènes de transferts culturels à partir de la Méditerranée orientale, essentiellement la Grèce et le monde hellénistique. 2) Ensuite, le rôle très moderne des bibliothèques privées, à la fois espaces de travail et de sociabilité, et éléments de représentation et de distinction – ce modèle sera repris en Occident à l’époque moderne. 3) Enfin, le livre reste un objet précieux, relativement rare et doté d’une valeur marchande certaine, de sorte que l’on observe déjà à Rome l’existence de pratiques de bibliophilie. Malheureusement, il ne nous est presque rien parvenu des collections de livres de la Rome antique, par suite des multiples incendies qui ravagent la ville, des destructions dues aux troubles et aux invasions, de la négligence accompagnant les processus massifs de translittération des ive et ve siècles, du passage au christianisme ou, tout simplement, du manque d’intérêt et de l’écoulement du temps.

Notes

1. J.-M. Durand, Leçon inaugurale [de la] chaire d’assyriologie [du Collège de France], Paris, 2000, p. 11-12.

2. J.-J. Glassner, Écrire à Sumer : l’invention du cunéiforme, Paris, 2000.

3. Exemple donné par J. Février, dans Encyclopédie française, t. I, Paris, 1937, I-44/12.

4. J. Naveh, Early history of the alphabet, Leiden, 2e éd., 1987. R. Viers, éd., Des signes pictographiques à l’alphabet, Paris, 2000.

5. E. Linpinski, éd., Dictionnaire de la civilisation phénicienne et punique, Turnhout, 1992.

6. Encyclopédie française, t. I, Paris, 1937, I-46/10.

7. C. Cannuyer, L’Égypte copte : les Chrétiens du Nil, Paris, 2000.

8. V. Bérard, La Turquie et l’hellénisme contemporain : la Macédoine…, Paris, 1893.

9. Koufi < Koufah, ville mésopotamienne fondée en 638 et rapidement devenue un centre intellectuel très important. A. Papadopoulo, L’Islam et l’art musulman, Paris, 1976, p. 176.

10. F. Déroche, « La paléographie des écritures livresques dans le domaine arabe », dans GLM, 1996, 28.

11. J. Goody, La Raison graphique : la domestication de la pensée sauvage, trad. fr., Paris, 1979.

12. Platon, Phèdre, Paris, 1998, p. 141 et suiv.

13. J.-F. Gilmont, Jean Calvin, p. 82 et suiv.

14. Cité par A.-G. Hamman, L’Épopée du livre, du scribe à l’imprimerie, Paris, 1985.

15. D’où archivium = archives. Le terme est repris dans la désignation de l’Arche d’alliance.

16. Parmi les principaux manuels sur l’histoire du livre antique : H. Blanck, Das Buch in der Antike, München, 1992. R. Fehrle, Das Bibliothekswesen im alten Rom, Wiesbaden, 1986. T. Kleberg, Buchhandel und Verlagswesen in der Antike, Darmstadt, 1967. O. Mazal, Griechisch-römische Antike, Graz, 1999 (« Geschichte der Buchkultur », 13). W. Schubart, Das Buch bei den Griechen und Römern, Heidelberg, 1962. Voir aussi : G. Cavallo, Libri, editori e pubblico nel mondo antico : guida storica e critica (Roma, Bari, 1975), et Lo Spazio letterario di Roma antica, Roma, 1989, 5 vol. Du même auteur, sur Herculanum : Libri, scritture, scribi a Ercolano, Napoli, 1983. C. Salles, Lire à Rome, Paris, 1992.

17. Horace, Serm., 1, 4 71 et suiv., et Lettres, 1, 20, 1 et suiv.

18. L. Daly, Contributions to a history of alphabetization in Antiquity and the Middle Ages, Bruxelles, 1967.

19. A. Petrucci, C. Romeo, « Scriptores in urbibus » : alfabetismo e cultura scritta nell’Italia altomedievale, Bologna, 1992. Luca Canali, Guglielmo Cavallo, Graffitti latini : scrivere sui muri a Roma antiqua, Milano, 1991.

20. Y compris dans la Rome de la papauté : on connaît le nom du librarius Furius Dionisius Filocalus, qui travaille pour le pape Damase en 354 (BnF, ms 7538-49).

21. H.-I. Marrou, Saint Augustin et la fin de la culture antique, nelle éd., Paris, 1983.

22. P. Fraser, Ptolemaic Alexandria, Oxford, 1972, 3 vol. L. Canfora, La Véritable histoire de la bibliothèque d’Alexandrie, trad. de l’ital., Paris, 1988.

23. Ainsi désignée par référence aux soixante-dix interprètes qui y auraient travaillé. M. Harl, G. Dorival, O. Munich, La Bible grecque des Septante : du judaïsme hellénistique au christianisme ancien, Paris, 1994.

24. Aujourd’hui pour partie reconstitué au Pergamon Museum de Berlin.

25. Plutarque, Sylla, 26. Cf. Handbuch der Bibliothekswissenschaft, vol. 3, Wiesbaden, 1955, p. 60 et 112.

26. D. Comparetti, G. Petra, La Villa Ercolanense dei Pisoni, i suoi monumenti e la sua biblioteca, Torino, 1883.