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    Jonathan Ames, né en 1964, est le créateur de la série hilarante de HBO Bored to Death, inspirée d’une de ses nouvelles du recueil Une double vie, c’est deux fois mieux. Il vit à New York.

  


  


  Joe sentit venir quelque chose derrière lui. Une présence vivante et une violence imminente, et cette prescience, cette sensibilité lui permirent de se détourner à temps et de recevoir le coup de matraque sur l’épaule, ce qui valait mieux que d’être frappé à l’arrière du crâne, la carapace de son cerveau.


  De plus, c’était son épaule gauche qui avait encaissé le choc, et Joe était droitier. Pivotant sur lui-même d’un demi-tour complet, il parvint à saisir le poignet de son agresseur avant que la matraque ne le frappe une deuxième fois, et ils se retrouvèrent face à face. Ils étaient de la même taille, et Joe projeta aussitôt le front, comme une brique, contre l’arête de son nez, pulvérisant l’os, et le type fut ébranlé par le choc, par la peur, par une douleur vive comme une lueur rouge, et il commença à s’effondrer. Joe releva une jambe alors que l’homme s’affaissait et son genou lui percuta la mâchoire, violemment, sans aucune pitié, et la brisa. L’autre s’affala totalement, comme un pantin dont on a coupé les ficelles, incapable de bouger, mais respirant encore.


  Joe tourna vivement la tête à gauche puis à droite. Il se trouvait dans une ruelle assez large pour qu’une voiture y circule. Il était sorti de son hôtel miteux par la porte de service, au milieu du passage dans lequel il n’avait vu aucun piéton, et personne ne s’était arrêté à l’une ou l’autre de ses extrémités. Personne n’avait été témoin de ce qui venait d’arriver. Des réverbères éclairaient l’avenue, mais la ruelle était presque noyée dans l’ombre.


  Joe agita son bras droit pour tenter de le réveiller, le coup de matraque ayant ankylosé le membre tout entier, et il traîna le corps derrière une benne à ordures. Très vite, il fouilla les poches de sa veste, un coupe-vent de couleur bleue. Le blessé était un professionnel. Pas de portefeuille, pas de pièce d’identité, rien que des clés et une pince à billets garnie d’environ deux cents dollars. Mais Joe trouva un téléphone portable. Donc, ce type n’était pas un vrai pro. Il n’avait pas prévu qu’il pourrait échouer, ni endosser lui-même le rôle du gibier, contrairement à Joe qui n’emportait jamais de téléphone.


  Joe examina la matraque. Un modèle utilisé par la police. Il avait sans doute affaire à un flic véreux de la banlieue de Cincinnati qui faisait un peu de travail au noir dans la grande ville, où son visage n’était pas connu. Ceux qui l’avaient lancé à ses trousses ne souhaitaient pas la mort de Joe. Pas encore, du moins. Ils voulaient qu’on le leur ramène, pour lui parler. Ce gars-là avait sans doute un équipier installé dans une voiture, et qui attendait son appel. Joe se serait méfié d’une voiture garée dans la ruelle, alors celui-là s’était planqué dans une embrasure de porte. Il devait assommer Joe, appeler son complice, mettre le corps dans la voiture et l’amener à leur patron.


  Joe lut le dernier message envoyé depuis le téléphone: Laisse tourner le moteur. Faudra pas traîner. La réponse disait: Compris. Sans doute deux flics véreux.


  La ruelle était à sens unique. Cela voulait dire que l’équipier se trouvait à gauche, moteur au ralenti, pour y entrer directement, au lieu de contourner tout le pâté de maisons. Joe hésita. Il était prêt à quitter Cincinnati. Il avait fait son travail. Il avait exfiltré la fille. Il n’avait pas besoin d’éliminer le type de la voiture. C’était son propre informateur qui l’avait donné, en leur indiquant le nom de son hôtel, et même son habitude d’utiliser la porte de service, mais il n’avait pas pu leur en apprendre davantage au sujet de Joe, car il ne savait rien de plus.


  Joe réfléchit à ce qu’il avait laissé dans sa chambre: une brosse à dents, un marteau neuf, un sac, et des vêtements de rechange. Mais rien d’important, rien d’identifiable. S’il était sorti, c’était pour acheter quelque chose à manger, et il avait prévu de quitter la ville le lendemain, mais il aurait dû partir dès son intervention terminée. Je me relâche, pensa-t-il. Mais qu’est-ce qui me prend, bon sang?


  Bientôt, le type de la voiture viendrait fouiner dans la ruelle. Joe préférait éviter une seconde bagarre, parce qu’on ne peut pas toutes les gagner. Ils voulaient juste savoir de quelle façon il était parvenu jusqu’à eux, et si d’autres allaient suivre. Après quoi ils le tueraient. Joe n’avait pas besoin de les éliminer tous sous le simple prétexte qu’ils voulaient des informations. Il n’était qu’un franc-tireur, et non pas, à lui tout seul, le bras armé de la justice. J’en ai fait assez comme ça, pensa-t-il. La fille a morflé, mais elle est libre.


  Il courut donc jusqu’à l’autre bout du passage, sortit vivement la tête pour jeter un regard de chaque côté — il n’y avait pas de troisième homme pour garder cette issue. Pas de type assis dans une voiture, ni planqué dans une entrée d’immeuble et s’efforçant de prendre un air innocent. Joe sortit dans la rue et se mit à marcher. C’était la fin octobre, et il flottait dans l’air un parfum douceâtre, comme celui d’une fleur qui vient de mourir. Il pensa à une époque où il était heureux. Cela remontait à plus de vingt ans.


  Puis Joe repéra un taxi vert. Il aimait bien les taxis de Cincinnati. Les voitures étaient vieilles, les chauffeurs étaient noirs. Cela lui rappelait le passé. Il monta dans la voiture.


  «À l’aéroport», dit-il, et il palpa la pince à billets. Il laisserait un bon pourboire au chauffeur.


  


  *


  


  Joe traînait au lit, chez sa mère. Il songeait à se suicider. Chez lui, ce genre de pensée était une sorte de métronome. Toujours présente, au tic-tac incessant. Toute la journée, à quelques minutes d’intervalle, il se répétait: Il faut que je me tue.


  Mais le matin, et le soir avant de se coucher, ses réflexions prenaient une forme plus élaborée. C’était une perte de temps, il le savait — il allait devoir attendre jusqu’au décès de sa mère —, mais il ne pouvait s’empêcher d’y songer. C’était son histoire préférée. La seule dont il était sûr de connaître la fin.


  Depuis quelques semaines, le scénario intégrait toujours un élément liquide. Son dernier projet en date était de s’immerger dans les eaux de l’Hudson, à marée haute, près du pont Verrazano-Narrows. Les courants y étaient violents, et ils l’entraîneraient au large. Il ne voulait pas que son cadavre soit une source de tracas pour qui que ce soit.


  Une fois, alors qu’il venait de quitter les Marines, longtemps avant de retourner vivre chez sa mère, il avait failli franchir le pas. Libéré à la base navale de Quantico, il s’était retrouvé dans un motel près de Baltimore. Il avait passé quelques jours à boire seul et à voir plusieurs fois les trois mêmes films au cinéma. Et puis un soir, au motel, il avait avalé une grande quantité de somnifères et s’était enveloppé la tête de plusieurs sacs en plastique noir, serrés autour de son cou par une bande de toile adhésive. Il s’était senti faiblir, une ombre encerclant les lisières de son esprit, puis il avait entendu une voix dire: Ce n’est pas grave, tu peux partir, tu n’as jamais été vraiment là.


  Mais aussitôt il déchira les sacs avec ses ongles et procéda lui-même à son lavage d’estomac. Après cela, le scénario de son suicide changea radicalement, pour ne jamais laisser un cadavre derrière lui, pour partir proprement. Un cadavre, c’était une abomination. Quand viendrait le moment de sa disparition, ça ne serait pas autre chose — un effacement total. C’est donc l’océan qui l’emmènerait. L’océan, qui ne verrait pas d’inconvénient à l’engloutir.


  


  Il entendit sa mère au rez-de-chaussée et sortit du lit. Il fit cent pompes et cent redressements assis. Son rituel matinal. Ça, et marcher beaucoup, et comprimer aussi souvent que possible une balle pour muscler les doigts, c’était tout l’exercice qu’il prenait. Il aimait tout particulièrement avoir de la force dans les mains. C’était important dans les bagarres. Si vous brisez les doigts de votre adversaire, cela vous donne aussitôt un avantage. Même les hommes les plus durs à la douleur prenaient peur quand on leur brisait les doigts, et dans un combat à mains nues, comme dans la danse, on se tient souvent les mains.


  C’est pourquoi les mains de Joe étaient des armes, tout comme son corps entier était une arme, aussi cruelle qu’une batte de base-ball. Il mesurait 1,88 mètre et pesait 86 kilos — pas un gramme de graisse. À quarante-huit ans, son visage au teint olivâtre restait lisse, ce qui le faisait paraître plus jeune. Sa chevelure d’un noir de jais s’était dégarnie sur les tempes, formant sur son front une pointe semblable à celle d’un couteau. Il ne laissait pas ses cheveux pousser au-delà de la longueur que se permet un Marine en permission.


  Joe était mi-irlandais, mi-italien. Il avait un long nez tordu, des narines immenses de bête fauve, et des yeux inquiétants d’un bleu gaélique, enfoncés dans leurs orbites, typiquement italiens sauf pour la couleur. C’était un visage mélancolique, celui d’un égocentrique, au front épais — une arme de plus —, à la mâchoire trop volumineuse et trop longue, comme la lame d’une pelle. Quand il passait devant des caméras de surveillance, il la rentrait dans son cou. Sa casquette de base-ball, de couleur noire, lui servait constamment à dissimuler le reste de son visage, qui dans son ensemble n’était pas laid, sans être séduisant pour autant. Ce visage était autre chose: un masque, qu’il aurait arraché si cela avait été possible. Joe avait conscience de ne pas être totalement sain d’esprit; c’est pourquoi il se surveillait de près, jouant à la fois le rôle du geôlier et celui du prisonnier.


  Il enfila un pantalon et un T-shirt et descendit à la cuisine pour le petit déjeuner. Sa mère, en peignoir et pantoufles, était assise dans son fauteuil près de la fenêtre. Elle l’attendait. L’assiette de Joe était déjà sur la table. Sa mère avait quatre-vingts ans, elle était toute ratatinée à présent, et ressemblait à une veuve méditerranéenne. À Gênes, où elle était née, elle n’aurait porté que du noir, les veuves de son pays devenant des sortes de bonnes sœurs pendant les dernières et longues années de leur vie.


  Ses cheveux d’un gris d’étain étaient noués sur le dessus de sa tête, et elle portait de grosses lunettes qui mangeaient la majeure partie de son visage au teint cireux, un visage rond et triste. Lorsqu’elle lâchait ses cheveux, qu’elle ne coupait plus depuis des années, ils lui tombaient jusqu’à la taille. Un jour, Joe l’avait vue en peignoir dans la salle de bains — la porte était entrouverte. Penchée sur le lavabo, elle se faisait un shampoing, puis, se redressant, elle avait rejeté la tête en arrière, à la façon d’une jeune femme, et sa chevelure, claquant comme un fouet, avait décrit un arc, semblable à une longue corde argentée. Joe avait trouvé cette scène magnifique. Sa mère était belle, autrefois.
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    Mi-irlandais, mi-italien, ancien Marine et ex-agent du FBI, 1,88 m, 86 kilos, Joe vit désormais chez sa mère à New York. Il est engagé par le sénateur Votto pour retrouver sa fille adolescente enlevée, droguée et prostituée de force par la mafia. Taciturne et méthodique, Joe prend sa mission très à cœur.


    Et il n’a plus rien à perdre…


    


    « Un style affûté et glaçant qui tranche dans la chair molle de la vie pour en sculpter un polar sec et métaphysique. »


    Elle


    


    Jonathan Ames, né en 1964, est le créateur de la série hilarante de HBO Bored to Death. Il vit à New York.
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