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               Mais il voulait qu’elle enlève ses mains, qu’elle cesse de le toucher, qu’elle s’écarte,
                  disparaisse, il essayait de lui dire de ficher le camp, de rentrer, mais il avait
                  la bouche pleine de sang et elle refusait de le lâcher.
               

               Prends mon mouchoir, dit-elle.

               Il la repoussa brusquement. Elle trébucha, fit quelques pas en arrière et s’immobilisa
                  dans le halo du lampadaire qui éclairait la rue encore mouillée. Il la fixa durant
                  quelques secondes et la trouva si belle qu’il en oublia un instant la douleur, le
                  feu qui courait sur son visage. Diana approchait de la cinquantaine. Parfois, il n’en
                  croyait pas ses yeux. Elle était plus belle que toutes les femmes qu’il avait connues.
                  Il baissa la tête. La plupart de leurs sorties se terminaient par des coups de poing
                  dans la gueule, il y avait toujours un type qui la voulait, un type qui devenait fou
                  après avoir posé le regard sur elle.
               

               Pour finir, il se laissa choir sur le siège du passager et boucla sa ceinture.

               Me touche pas s’il te plaît, dit-il. Conduis.

La route sinuait, longeant l’océan — la lune filait sur la crête des vagues, en contrebas —, ce
                  qui n’empêchait pas Diana de tendre une main pour lui caresser la joue dans un virage
                  ou de l’interroger du regard en mordant sur le bas-côté.
               

               Il ouvrit son carreau pour cracher. Du bout de la langue, il sentait sa dent qui bougeait.

               Ma couronne est foutue, je crois.

               Elle poussa un soupir. On va regarder ça.

               Il dit je suis fatigué.

               Elle dit je vais te donner un truc pour la nuit.

               Elle gara la voiture devant la maison. Il déclara qu’il n’avait pas besoin de son
                  aide pour monter à l’appartement. Elle le fit tout de même passer par le cabinet,
                  se rincer la bouche. Elle l’installa sur le fauteuil, enfila des gants de latex et
                  put constater que la prémolaire de Marc effectivement branlait.
               

               Bon, ça peut attendre demain, décida-t-elle. Je te prendrai en urgence.

               Il vida son gobelet de plastique et cracha un jet de sang mêlé à du bleu au parfum
                  mentholé. Dehors le vent soufflait, ronflait derrière les vitres. Elle éteignit sa
                  lampe frontale, jeta ses gants dans une corbeille.
               

               Tu aurais pu éviter ça, dit-elle. Ce n’était pas nécessaire.

               Il monta à l’appartement, puis dans sa chambre. Il avait mal partout, il grimaçait,
                  était d’une humeur de chien, il avait sous-estimé la carrure du gars en raison de
                  la pénombre et il n’avait dû la vie qu’à l’intervention de Diana qui les avait séparés après qu’il s’était pris une méchante droite, un vrai
                  missile qui l’avait gelé sur place. Il se lavait les dents avec précaution lorsqu’il
                  entendit Diana qui entrait et refermait la porte derrière elle, mettait les verrous.
               

               Une minute plus tard, elle s’encadrait dans la porte de la salle de bains et lui tendait
                  une plaquette d’antidouleurs, il n’avait qu’à en prendre deux, en alternance avec
                  de l’aspirine. Il cracha de nouveau, c’était plutôt rose à présent, mélangé à une
                  espèce de mousse.
               

               Ne reste pas là, va te coucher, lui dit-il. Mets-les sur la table de nuit.

               Elle lui demanda s’il savait qui c’était. Il répondit non, et qu’il n’avait pas envie
                  de le savoir. Je sais simplement qu’il m’a foutu une dent en l’air.
               

               Il se rinça une dernière fois la bouche. Il sentait son cœur battre contre sa joue.
                  De retour dans sa chambre, il la trouva assise au coin de son lit.
               

               C’est le fils du maire, annonça-t-elle. Il fait de la boxe.

               Ça arrive.

               Je ne sais même pas d’où il sortait. Je lui ai à peine adressé la parole.

               Bon, dit-il, si ça ne te gêne pas, j’aimerais me coucher. Tu devrais regarder la télé.
                  Ça t’aidera à t’endormir.
               

               Tu bois trop, je voulais te le dire, ça te rend agressif. Tu les cherches.

               Il regarda ailleurs. Une image de son père lui traversa l’esprit, un homme fou qui
                  n’avait peur de rien, qui giflait les passants en pleine rue s’ils faisaient de l’œil à sa femme, qui cognait ceux qui
                  la sifflaient.
               

               Je ne savais pas que ce connard avait un fils, déclara-t-il.

               Non, mais tu bois vraiment trop. C’est mauvais.

               Elle le suivit dans la cuisine tandis qu’il se servait un Perrier. Il fit rouler la
                  canette glacée contre sa joue avant de l’ouvrir. Il avait assez mal. En général, on
                  n’en parlait plus au bout de quelques jours — sauf la fois où on lui avait esquinté
                  une côte en le projetant contre une table. Ça ne l’inquiétait pas trop. Sa mâchoire
                  était douloureuse, mais elle fonctionnait, c’était le principal.
               

               Diana se tenait dans son dos. S’il te plaît, lui dit-il, épargne-moi la leçon, tu
                  veux.
               

               Elle resta sans bouger un instant. Le frigo se remit en marche.

               On s’occupera de ta dent demain matin, dit-elle.

               Elle était pieds nus. Comme dentiste, elle n’était pas extraordinaire mais suffisamment
                  bonne, correctement outillée, et son cabinet marchait bien. Dans la journée, elle
                  faisait beaucoup plus sérieuse. Quand ils sortaient, bien sûr, c’était autre chose.
                  Elle ne se rendait compte de rien.
               

               Elle décida de manger un yaourt. Le vent soufflait de la terre, un vent d’automne
                  coriace, humide et froid qui ululait derrière la porte comme un fantôme de comédie.
               

               L’inconvénient de se trouver à proximité de l’océan. Le sel mangeait tout. Les peintures
                  commençaient à s’écailler sur les boiseries, il fallait régulièrement repeindre les
                  avancées de toits, les balcons. Mais la vue compensait, la vue n’avait pas de prix. Son frère l’avait répété à longueur de temps. Dès qu’il sortait
                  de bon matin, Patrick s’arrêtait sur le seuil et inspectait l’horizon, ça ne ratait
                  jamais, peu importait le temps, il prenait quelques longues inspirations, puis baissait
                  la tête, satisfait, avant de descendre les quelques marches en clopinant vers la voiture
                  où Marc l’attendait, griffonnant quelques lignes dans son carnet.
               

               À quoi penses-tu, demanda-t-elle.

               Je vais te dire, on s’en fout que ce soit le fils du maire.

               Elle termina son yaourt. Il posa le pied sur la pédale de la poubelle et le couvercle
                  s’ouvrit. Le pot disparut à l’intérieur.
               

               Elle soupira. J’ai appris une drôle de chose, aujourd’hui. Figure-toi que nous avons
                  deux cerveaux.
               

               Tiens donc. Deux cerveaux. Tiens donc.

               L’intestin est notre second cerveau. Je ne sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise
                  nouvelle.
               

               Il haussa les épaules, il n’en savait rien, et se tourna de nouveau vers la fenêtre.
                  D’accord, déclara-t-il, je l’ai frappé le premier mais j’avais pas le choix. Cogner
                  le premier, c’est souvent la meilleure chose à faire.
               

               Mais bien sûr.

               Il ricana en silence. Ce n’était pas une heure pour boire un Perrier sauf qu’il évitait
                  de se servir un dernier verre devant elle. De l’autre côté de l’avenue, on apercevait
                  des tronçons d’océan entre les maisons, la lune brillait sur l’écume. En dépit du
                  vent, les rouleaux étaient réguliers. On entendait un grondement lointain malgré le
                  double vitrage. Parfois, il fallait même tirer les volets. Surtout de sa chambre. Celle de Diana avait beau être elle aussi en hauteur, sur une mezzanine,
                  elle donnait de l’autre côté, sur le jardin, beaucoup plus silencieuse, et le soleil
                  y dardait ses premiers rayons. Néanmoins, il n’avait rien à redire là-dessus, elle
                  habitait cette maison depuis longtemps, elle était arrivée là bien avant lui.
               

               Je n’y peux rien si le ton monte. Après, ça dépend plus de moi.

               Franchement, c’est un vrai plaisir de sortir avec toi.

               Je laisse pas ce genre d’abruti te tourner autour, c’est pas compliqué. C’est même
                  pas la peine d’en parler.
               

               Elle secoua la tête. Marc, ça va bientôt faire un an, déclara-t-elle.

               Peut-être. Je compte pas vraiment.

               Il était presque deux heures du matin mais elle proposa de lui préparer un sandwich
                  avec du pain de mie, tu mangeras de l’autre côté, et il pensa qu’il était sur le point
                  de se coucher un instant plus tôt. Il était d’ailleurs en pyjama. Il se jucha sur
                  un tabouret et la regarda faire, accoudé au bar qui séparait la cuisine de la pièce
                  principale. La maison n’était pas la mieux entretenue du voisinage mais elle avait
                  encore de l’allure. Des touristes s’arrêtaient pour la prendre en photo. Bref. Un
                  portail claquait quelque part, dans les environs, un claquement un peu sinistre. Il
                  n’avait pas faim, mais en général les sandwiches de Diana étaient bons. Il y mordit
                  de bon cœur. Il grimaça soudain en jurant ah, putain, en tapant du pied, en agitant
                  la main, ah putain de putain, en blêmissant. J’ai mordu dans un noyau d’olive, putain. Ah la vache. Ma dent tient plus qu’à un fil, je plaisante pas.
               

               Il attrapa une serviette en papier et cracha un jet de sang.

               Fais-moi voir ça, dit-elle. Ouvre la bouche. Je ne comprends pas, elles sont dénoyautées,
                  normalement.
               

               Il ouvrit la main pour lui montrer le noyau qu’il venait de récupérer.

               Elle soupira. J’ai bien envie de contacter leur service clientèle, je ne sais pas
                  ce qui me retient. Je leur enverrai la facture, en tout cas. Mais dis adieu à ta couronne.
               

               Il cracha dans l’évier, fit couler l’eau. Le portail continuait de battre, les palmiers
                  qui bordaient l’avenue ployaient en chœur sous les rafales.
               

               Tu es fatigué, lui demanda-t-elle.

               Ça va.

               Alors on va descendre. Je préfère. Tu saignes pas mal. On y verra plus clair demain
                  matin.
               

               Il n’était pas très chaud pour une visite séance tenante chez le dentiste, il ne se
                  sentait pas préparé, pas du tout en condition, mais une sorte d’instinct de survie
                  le poussa à rejoindre Diana dans l’escalier, un mouchoir maculé de sang sur la bouche.
               

               À mi-chemin, cependant, il fit demi-tour, remonta dans sa chambre à toute allure,
                  siffla trois longues gorgées de gin, frissonna, puis il redescendit, la main sur la
                  rampe, il se sentait mieux.
               

               La porte du cabinet était ouverte. Il marcha directement vers le fauteuil. S’y assit
                  sans s’allonger, ouvrit la bouche. Elle lui glissa une compresse du côté de la langue, une autre du côté de la joue.
               

               Attendons, dit-elle. J’aimerais que ça saigne un peu moins. Mais franchement, ils
                  pourraient faire attention. C’est terrifiant. C’est bien la première fois de ma vie
                  que je vois ça.
               

               Ça m’a fait comme une décharge électrique, dit-il. Ça m’est tombé dans les jambes.

               Oui, ta dent est en morceaux. Tu n’as pas fait semblant.

               Elle se pencha au-dessus de lui avec une seringue.

               Il lui demanda ce qu’elle entendait par là lorsqu’elle prétendait qu’il saignait beaucoup.
                  Est-ce que ça voulait dire anormalement.
               

               Oui, plus ou moins, répondit-elle. Je l’avais déjà remarqué.

               Il fit la moue.

               Elle raconta qu’une fois elle avait dû appeler les pompiers.

               Je venais de m’installer depuis peu, le cabinet était flambant neuf. Et cette pauvre
                  fille, elle mettait du sang partout. On la couvrait de serviettes-éponges et ça ne
                  servait à rien. On aurait dit un robinet. Impossible de le refermer. En entrant, un
                  des pompiers a glissé dessus comme sur une flaque d’huile, il a volé en l’air et il
                  est tombé brutalement sur le dos, je le revois, incapable de bouger, de parler, sa
                  pâleur, son effroi, ils l’ont emmené sur un brancard, lui aussi. J’étais une jeune
                  dentiste, à l’époque, je sortais à peine de l’école. Je n’avais encore rien vu.
               

               Dehors, le temps se gâtait sérieusement. Il tombait des trombes d’eau tout à coup, la maison grinçait sous les rafales de vent mais Marc se
                  sentait bien. Il avait réussi à obtenir une solide anesthésie locale et il se sentait
                  bien car il ne sentait rien. Il ne saignait pratiquement plus. Il aimait cette rigidité
                  qui gagnait la moitié de son visage après les piqûres, sa paupière qui tressautait
                  et se figeait pour finir, cette difficulté à parler.
               

               Aussitôt que son frère les avait quittés et que Marc avait emménagé dans l’appartement,
                  elle avait mis certains produits sous clé et c’était bien regrettable. Au moment,
                  sans doute, où il en aurait eu le plus besoin. Où il se sentait littéralement assommé.
                  Il ne lui avait pas adressé la parole durant plusieurs jours.
               

               Elle lui fit un pansement provisoire. Il la remercia du coin des lèvres et reposa
                  ses deux pieds au sol.
               

               Je viendrai frapper à ta porte, dit-elle. Il faudra se lever aux aurores. J’ai deux
                  extractions juste après toi.
               

               D’accord. Je vais prendre l’air cinq minutes, déclara-t-il tandis qu’elle ôtait sa
                  blouse et ses gants, son masque et ce ridicule petit truc qu’elle se mettait sur la
                  tête.
               

               Marc, c’est la tempête dehors.

               Je vais rester devant. Je vais pas traîner.

               Il y avait une bouteille de gin derrière un bac à fleurs. Il se rendait compte qu’il
                  buvait trop, que ça le rendait agressif. Il aurait fallu être aveugle pour en douter.
                  Mais il n’allait certainement pas l’admettre. Il tourna le dos au vent et s’administra
                  quelques gorgées d’alcool, la moitié dégoulinant le long de son menton, dans son cou,
                  sur sa poitrine, en raison de sa bouche à demi paralysée, incontrôlable.
               

               Il ne pleuvait plus mais le vent ne faiblissait pas. Il devait se tenir presque courbé
                  en deux, ses cheveux lui giflant le visage. Son frère lui manquait tellement, parfois.
                  Ça le frappait sans prévenir, comme un poing qui écrasait son cœur puis le relâchait
                  doucement. Et pourtant, dans quel merdier ce salaud l’avait laissé, quel fardeau,
                  c’était rien de le dire. Diana n’était qu’un souci parmi d’autres, et pas le plus
                  menaçant.
               

               L’avenue était déserte, l’éclairage public tenait bon, les enseignes des magasins
                  étaient éteintes. Les gens restaient barricadés. C’était fort, mais il n’y avait pas
                  de quoi s’envoler. Il rentra au bout de quelques minutes. Il se frictionna les bras
                  en remontant à l’appartement. Elle était déjà en peignoir, installée dans un fauteuil,
                  penchée sur son ordinateur.
               

               Elle leva les yeux sur lui. Tout va bien, lui demanda-t-elle.

               Il lui fit signe avec son pouce que c’était parfait. Il lui jeta un dernier regard
                  tandis qu’elle retournait à son écran.
               

               Patrick était d’un caractère lunatique, il avait un air inquiétant et on ne se frottait
                  pas à lui, on évitait, mais avec elle c’était un véritable agneau, un type d’une vraie
                  douceur, un vrai gentleman. Il l’adorait. Personne n’osait faire la moindre blague
                  à ce sujet, même dans son dos. Elle exerçait un étonnant pouvoir sur lui. Il était
                  mort dans ses bras, en lui souriant, en la remerciant pour avoir été là durant toutes
                  ces années. Et il y avait de quoi, songeait Marc en la considérant. On aurait dit une madone. C’était le seul mot qu’il trouvait. Même si
                  elle le faisait chier de temps en temps. Mais c’était normal. Elle n’en restait pas
                  moins une femme. Le mélange des deux était exceptionnel. Ça ne se discutait pas.
               

               Elle leva la tête et l’interrogea du regard.

               Il la salua d’un geste militaire et tourna les talons.

               Le fils du maire, je suis sur sa page, dit-elle.

               Il s’arrêta devant sa porte, il tourna la tête. Et ça dit quoi.

               Ça dit qu’il vend des piscines, des spas de nage, déclara-t-elle. Il est marié, ils
                  ont un enfant.
               

               Il secoua la tête. Tu peux me dire ce que fabrique un père de famille, dans une boîte,
                  à deux heures du matin, à se bourrer, à se jeter sur tout ce qui bouge, où est sa
                  femme, hein, qu’est-ce qu’il foutait là.
               

               Oui, mais Marc, ce n’est pas une raison.

               Oui, c’est ça, bonne nuit, Diana, fit-il en ouvrant sa porte.

               Par ce genre de temps, sa chambre devenait un vrai tambour, le vent ronflait contre
                  les volets, la cloison vibrait sous les ruades. Il ne se calma qu’aux aurores.
               

                

                

                

               C’était comme un moteur d’avion, déclara-t-il, sauf que c’était pas régulier. Ça me
                  faisait sursauter dès que je sombrais.
               

               Pendant qu’elle préparait le terrain pour un implant, il regardait le jour se lever derrière le verre dépoli des fenêtres, le scintillement
                  des premiers rayons, jusqu’au moment où elle baissa les stores. La bouche grande ouverte,
                  il essayait de penser au moment où il pourrait aller se recoucher car il n’avait pratiquement
                  pas fermé l’œil de la nuit.
               

               Lorsqu’il se releva du fauteuil de torture, le soleil tout entier était passé au-dessus
                  de l’horizon. Du coup, il n’avait plus sommeil. Il enfila un blouson et se dirigea
                  vers la plage. La tempête l’avait balayée toute la nuit. Un bon toilettage. Les dunes
                  étaient vierges et luisantes, il n’y avait pas un chat, c’était encore trop tôt. Il
                  s’en voulait de n’avoir jamais le courage de se lever à l’aube pour profiter du spectacle.
                  Patrick avait rehaussé leur lit et l’avait braqué plein est, mais quant à Marc, il
                  fallait qu’il sorte, il fallait qu’il soit motivé, tenté par la beauté du monde. Ou
                  qu’il se fasse soigner une dent en urgence.
               

               L’air sentait bon. Le sable était encore humide. Il prit ses chaussures à la main
                  et marcha le long de la côte. Il faisait frais, le soleil ne chauffait pas vraiment,
                  il brillait dans la rosée des joncs qui poussaient par touffes, prenait des goélands
                  dans ses rayons sur un fond de ciel chargé, mais lointain, immobile, parcouru d’éclairs
                  silencieux.
               

               Il avait un goût de médicament dans la bouche. Diana semblait avoir fait du bon travail,
                  le sang n’avait pas trop coulé et c’était l’occasion de s’offrir cette balade, avec
                  la plage entière pour lui seul.
               

               Il avisa le premier paquet en posant pratiquement le pied dessus. Échoué à quelques
                  mètres du rivage, porté par les rouleaux de la nuit. De la taille d’un paquet de farine emmailloté de scotch.
               

               Ce n’était pas la première fois que ce genre de chose arrivait. Une histoire de vent,
                  de tempête, on ne savait pas trop, mais qui faisait des gorges chaudes, qui alimentait
                  les conversations dans les bars, les messes basses, les plaisanteries, les vantardises.
                  L’année précédente, il s’agissait de cocaïne. Peut-être une cargaison balancée par-dessus
                  bord ou un naufrage ou Dieu sait quoi, on n’avait jamais su. Ils avaient montré les
                  paquets en gros plans, les policiers qui ratissaient la plage, l’océan farouche qui
                  punissait les méchants, leur faisait rendre gorge, etc.
               

               Son cœur fit un bond puis il se pencha en jetant un regard méfiant autour de lui,
                  mais il n’y avait personne et il attrapa le paquet et le fourra dans son blouson.
                  Il se redressa, tout son corps bouillonnait, ses tempes battaient, les questions se
                  bousculaient. Ça ne l’empêcha pas de scruter les alentours avec l’espoir d’en trouver
                  d’autres, avec la peur, aussi. Il en ramassa un second, à moitié recouvert de sable,
                  puis un troisième au milieu d’un ramassis de coquillages, et il décida de filer.
               

               Il passa devant le cabinet sur la pointe des pieds et monta s’enfermer dans sa chambre.
                  En sueur. Il avait besoin de retrouver son calme, de prendre conscience de ce qui
                  arrivait. Il avait aligné les trois paquets sur la table basse après les avoir déballés
                  et, du fond de son fauteuil, il ne les quittait pas des yeux, il remettait de l’ordre
                  dans ses idées.
               

               La police débarqua sur les lieux en milieu de matinée. De la fenêtre de sa chambre, il observa quelques instants l’agitation qui régnait à présent
                  sur la plage, les lèche-cul, les curieux sillonnant les parages dans tous les sens,
                  applaudissant l’un d’entre eux quand celui-ci mettait la main sur l’un de ces trucs
                  et le brandissait au-dessus de sa tête avec fierté.
               

               À midi, il en oublia de manger. Il regarda les informations. Il était encore temps
                  de les rendre, d’éviter les ennuis, il le savait. Ils montraient les effectifs de
                  police mobilisés, les volontaires déployés et tous les fayots du coin qui arpentaient
                  et quadrillaient la zone, le nez en avant, semblant renifler et s’exciter comme des
                  chiens bouffeurs de truffe.
               

               Diana prit sa pause et monta manger un morceau avec lui. Il lui expliqua que l’océan
                  avait recraché son lot de produits nocifs, une fois de plus. Elle jeta un coup d’œil
                  à la fenêtre et haussa les épaules. Elle lui demanda si ça allait en sortant de la
                  nourriture du frigo car elle le trouvait pâle, s’il avait mal, s’il se souvenait qu’elle
                  avait une réunion ce soir, qu’il ne faudrait pas l’attendre.
               

               Il ne répondit rien et découpa quelques tranches de rosbif de la veille en prenant
                  son temps. Les lueurs pâlottes d’un gyrophare traversèrent le plafond en diagonale.
               

               Je ne t’empêche pas de faire ce que tu veux, dit-il. Simplement, je ne veux pas le
                  voir, c’est tout.
               

               Oui, j’avais compris.

               Alors ne me le fais pas répéter, répondit-il sur un ton aimable. Ne fais pas ça devant
                  moi, c’est tout ce que je demande. Je ne vais pas me greffer des yeux dans le dos.
               

Ils partagèrent une bière blanche. Il m’a appelée, ce matin, déclara Diana.

               Il leva les yeux sur elle.

               Il veut me revoir, poursuivit-elle.

               Marc considéra le contenu de son assiette en souriant méchamment. Le fils de pute,
                  fit-il en secouant la tête.
               

               Je lui ai demandé s’il rêvait, précisa-t-elle, je lui ai dit qu’il ne manquait pas
                  de culot.
               

               Sacrée litote, ricana-t-il.

               J’ai failli ne pas t’en parler. En tout cas, j’ai raccroché.
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               PHILIPPE DJIAN

               Les Inéquitables

               Diana se remet progressivement de la mort de son mari Patrick survenue il y a tout
                  juste un an. Marc, le frère de Patrick, vit chez elle pour veiller sur sa santé et
                  sa sécurité. Mais la découverte fortuite par Marc de trois paquets de drogue échoués
                  sur la plage vient soudain bousculer ce lent retour à la vie. Décidé à revendre la
                  marchandise, Marc s’adresse au frère aîné de Diana, avec qui elle entretient de très
                  mauvaises relations. Et les ennuis s’enchaînent aussitôt.
               

               Les couples se trahissent, les amitiés se défont, l’amour flirte avec le meurtre,
                  et, au milieu de ce vaste dérèglement, naissent bientôt de nouveaux sentiments. On
                  retrouvera dans ce roman les thèmes chers à Philippe Djian et son écriture intransigeante
                  et vive — ne laissant aucun temps mort et créant toujours la surprise.
               

                

               Philippe Djian est l’auteur de seize romans aux Éditions Gallimard, parmi lesquels Incidences, Vengeances, "Oh…" (prix Interallié 2012) et dernièrement À l’aube.
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