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Environs de l’an mil : isolés les uns des autres, les peuples des cinq continents ont développé des civilisations extrêmement diverses. C’est alors qu’une étoile surgit dans le ciel. Partout, les hommes se montrent fascinés par ce dérèglement céleste, mais chaque ethnie l’interprète à sa manière.

En Asie, où l’on estime qu’il annonce une réalisation exceptionnelle, le savant chinois Su Sung se lance dans un projet hallucinant, à la mesure de la formidable culture des Song. En Europe, alors en plein obscurantisme, le juif Bar Jéquthiel entreprend, depuis sa terre normande, un voyage à couper le souffle jusqu’à Rome. En Amérique, les Mayas, sidérés par l’incroyable coïncidence calendaire entre l’étoile et leur Nouvel An, envoient le grand-prêtre Muluc au fond de la jungle à la recherche de leurs origines, inconscients du coup de théâtre inouï qui l’attend. En Australie, l’astre nouveau incite Koorong, l’homme-médecine, à chasser des millions de papillons, perpétuant les moeurs étonnantes, poétiques et écologiques des aborigènes, inchangées depuis cinquante mille ans. En Afrique, sur les bords du Nil, le calife Hakim, maître du resplendissant empire fatimide, fou d’astrologie, va contribuer à son insu à l’une des grandes oeuvres littéraires de l’humanité.

Parfois légende, souvent histoire, Stella nous offre une plongée pleine de vie, de fureur, d’ardeur, de couleur, de saveur, de surprises dans le monde obscur et disparate de l’an mil.
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	Après sa trilogie Mesopotamia, Armand Herscovici, également auteur de La Spirale de l’Escargot et de Code Tetraktys, a déjà publié Souffle jaune et Un voyage or et sang chez Pygmalion.





À Célia

L

’Europe se trouvait aux environs de l’an mil, la Chine autour de l’année Bing-Wu du cycle 61, les Mayas à peu près au katun 8 du baktun 10 du Compte Long, les Juifs vers le millésime 4 766 et les Musulmans dans les parages de l’année 396 de l’Hégire. En Australie, nul ne se préoccupait de ces cycles, la période n’était qu’une tranche de temps dans l’éternité. Dans tous ces territoires que les distances isolaient, des peuples aussi divers que leurs calendriers menaient leur vie, en harmonie avec leurs mœurs et leurs croyances.

— Divers, les petits hommes ? se demanda La Présence, songeant à sa machination depuis les hauteurs sombres de l’espace. Sans doute… On va voir… En tout cas, je n’ai plus beaucoup à attendre.

Oui, l’heure approchait.



             *

            

Elle se souvenait de ce jour lointain où son stratagème lui était venu à l’esprit. Un vieillard se trouvait là, sur le flanc d’une montagne, aux confins de la Mésopotamie, petit ouistiti effarouché. Un épi d’orge sortait de terre. Il l’avait planté, et c’était le premier dans l’Histoire. La Présence revoyait le frêle patriarche levant ses yeux ébahis vers l’astre du jour, stupéfié par l’influence du puissant Soleil. Le geste l’avait amusée, et son idée d’étoile était née.

Il existait un motif pour qu’elle se lance ainsi.

Fidèle à sa raison d’être, elle soumettait les hommes aux aléas du sort. Car ce qu’ils nommaient fatalité, imprévu, chance, malchance ou simplement hasard, c’était elle, La Présence. Chasses fécondes, pêches miraculeuses, climat favorable, ou tempêtes déchaînées, séismes dévastateurs, maladies inconnues, elle jouait de tout cela, et bien plus. Leur nuire ne l’intéressait pas. En faire ses marionnettes le temps d’un caprice était son unique occupation.

Or, elle devait le constater, ils l’ignoraient superbement. Qu’elle ruine leurs projets par des cataclysmes variés, ou qu’elle mette des circonstances heureuses sous leurs pas, ils imputaient ces impondérables à des dieux de toute nature, et jamais à sa seule volonté. Autant dire qu’à leurs yeux, elle ne comptait pour rien. En tout cas, c’était tout comme, même s’ils évoquaient souvent son existence. De quoi fulminer !

— Ces polichinelles m’ennuient ! s’écria-t-elle un jour, excédée. Comment ne voient-ils pas qu’ils adorent chacun des divinités différentes et limitées à la religion de leur peuple, tandis que moi, je suis partout, unique et identique pour tous ? Cela ne démontre-t-il pas ma prééminence ? Pourquoi ne la reconnaissent-ils pas ?

La langueur l’avait gagnée. Elle ruminait sa frustration. C’est alors qu’elle avait vu le vieux et imaginé sa machination astrale.



             *

            

Elle passa tout de suite à l’action. Tournée vers l’espace sans fin, son succédané de doigt pointé vers l’une des milliers d’étoiles merveilleuses qui décoraient le ciel, elle lança d’un ton solennel :

— Toi, là-bas, corps céleste qui flotte parmi les vastes étendues, éclate !

Elle avait beau se voir prédominante, elle ne pouvait pas tout, loin de là. Le geste et l’injonction n’eurent aucun effet.

— Par l’espace et le temps, oublions tout cela ! s’exclama-t-elle, horriblement vexée.

Par bonheur, la chance – oui, la chance… – veillait : près de l’étoile visée, il s’en trouvait une autre, un peu spéciale, qui arrivait en fin de vie. Un détail que La Présence ignorait.

Alors, à l’instar des astres analogues au même stade, elle acheva en un clin d’œil son parcours dans l’un des phénomènes les plus violents du ciel : l’explosion. Une puissante lumière s’élança dans l’espace, qui remplaçait opportunément celle que La Présence avait échoué à allumer.

— J’ai réussi ! s’écria-t-elle, oublieuse de son dépit, et se convainquant dans l’instant qu’elle était à l’origine de l’événement.

Elle jubilait.

— Étoile éclatée, lança-t-elle, triomphante, ton nom sera Stella.

Ces péripéties se déroulaient loin de la Terre. Malgré leur vélocité, les rayons lumineux avaient besoin de temps pour porter l’image de Stella jusqu’à la planète des hommes.

Cela ne gênait pas La Présence. Il lui suffisait d’attendre.



             *

            

Elle avait patienté. À présent, l’Occident franchissait l’an mil, et les autres contrées étaient à l’avenant avec leur propre calendrier.

« Dans quelques instants, se dit-elle, Stella deviendra visible aux humains, et tous s’exclameront, ahuris : “Ah ! Une étoile nouvelle est née !” J’en ai la certitude, tous réagiront de la même manière face à cet imprévu céleste, alors que par ailleurs, ils se montrent si disparates. J’ai envie de vérifier ce qu’il en est. »

Semblables et dissemblables, les hommes ? Voilà l’intéressante question à laquelle elle désirait répondre, et l’astre explosé allait le lui permettre. À présent, elle se moquait que ses arlequins l’ignorent. Elle les manipulerait comme elle l’avait toujours fait, mais dans un but autre que la simple distraction du moment.

Ainsi qu’elle s’y était préparée, elle s’étira avec mollesse, se dilata en silence, et, créature immatérielle déployant des appendices souples et immenses, elle étendit une partie d’elle-même en tous les endroits de la Terre, afin de mieux manœuvrer chacun des cinq continents.

Alors, elle se tourna vers l’excroissance qui couvrait l’Asie, et elle lui dit :

— Toi, hasard de l’Asie, tu t’occuperas des pays de la Chine, de l’Inde, et de l’Orient. Tu contempleras les agissements des hommes de là-bas lorsque Stella leur apparaîtra, et tu choisiras la situation la plus étonnante. S’il le faut, tu y mettras ton grain de sel, afin d’en accroître le piquant. Et quand l’histoire aura atteint son aboutissement, tu m’en feras le récit. Et, sache-le, je la veux plus extraordinaire que l’extraordinaire, belle à éclipser la beauté, enrichissante à dépasser la richesse et passionnante à surpasser la passion.

Puis, elle s’adressa à celle qui survolait l’Europe, puis à celle qui dominait les Amériques, et aussi à celle qui planait sur l’Australie, et encore à celle qui flottait au-dessus de l’Afrique, et elle leur signifia la même requête.

Et lorsqu’elle eut fini, elle leur lança :

— Je me demande laquelle d’entre vous dépistera la chronique la plus fabuleuse.

Ainsi, chacune chercherait à l’emporter sur les autres.

Il lui restait à attendre que ses cinq prolongements reviennent, chacun avec son anecdote savoureuse, plaisante ou renversante. Elle les comparerait, et saurait alors que penser des similitudes et divergences des humains. Amusant, non ?

Pourtant, quelque chose la gênait.

« Étrange… Oui, étrange… J’ignore pourquoi, mais maintenant que tout est en place, j’ai le pressentiment qu’une surprise me guette, plus grande encore que toutes les surprises les plus insoupçonnées. »

Ah... Comment aurait-elle pu soupçonner l’ampleur de ce qu’elle allait découvrir ?
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L

’extension asiatique de La Présence, Présasia, batifolait au-dessus du grand continent oriental, à la recherche d’événements, d’épisodes, de faits curieux et savoureux qui pourraient étonner au-delà de l’étonnement, épater au-delà de l’épatement, saisir au-delà du saisissement, et davantage encore. Mais que choisir dans cette immensité ? se demandait-elle.

« Il me revient de mes observations récentes qu’en ce moment, deux empires rayonnent sur ce vaste territoire : l’Inde et la Chine.

« Voyons… Que penser du premier, avec sa culture profondément influencée par les Aryens ? Il s’y passe mille et mille choses, à commencer par ce Bouddhisme triomphant qui s’étend jusque par-delà les frontières, atteignant le Japon et l’Indonésie, sans pour autant entraver la foule infinie des dieux de l’Hindouisme. Et que dire de Mahmud, ce fils d’esclave qui domine l’Iran et l’Afghanistan, et qui vient de ses steppes pour introduire l’Islam dans le nord de l’Inde ? Et la dynastie des Cholas dans le sud, et sa culture Tamil ? Que de circonstances foisonnantes, diverses, et propices à l’extraordinaire !

« Oui, mais la Chine ? Elle… Ooooh ! Que c’est beau ! Et si en plus, j’interviens… »

Elle fixa son attention, et voici ce qu’elle écrivit dans les profondeurs de sa mémoire pour le rapporter à La Présence.





Histoire pittoresque et mouvementée de Kaifeng, de Su Sung et de la machine prodigieuse


Kaifeng, Chine centrale


Le 25e jour du troisième mois du cycle 61 de l’année Bing-Wu[1], Stella apparut dans le ciel de la Chine.

Si-Tian était astrologue en chef et directeur des quatre observatoires de Kaifeng, la capitale de l’empire des Song du Nord. Il repéra l’épisode le premier. Le rapport qu’il rédigea par la suite précisait : « L’astre, de grande taille, de couleur jaune, s’est allumé brusquement dans le quartier Est du ciel, le dragon d’azur, à l’est de Ku-Lou[2] et à l’ouest de Qi-Guan[3], à environ 3o à l’est de Di, la troisième demeure de la Lune[4]. Sa brillance a augmenté graduellement. »

Il comprit très vite qu’une difficulté allait se présenter.

En effet, sa raison d’être et celle des quatre observatoires et de tous ceux qui y œuvraient, étaient de fournir à Zhou Keming, l’Astrologue Impérial, les renseignements pour des augures de qualité. Les horoscopes impériaux en représentaient une part importante. Pour les établir, les astrologues combinaient les données de naissance de l’empereur aux cinq éléments associés aux cinq planètes principales – métal (Vénus), bois (Jupiter), eau (Mercure), feu (Mars), terre (Saturne) –, à leurs positions dans le ciel, ainsi qu’aux demeures de la Lune et aux interactions yin-yang. Pour Zhenzong, l’empereur régnant, troisième de la dynastie des Song, la date de venue au monde était le vingt-huitième jour du douzième mois de l’année Wu-Chen du cycle 61[5], ce qui le mettait sous le signe du Dragon.

Une autre activité importante des astrologues concernait les enfants engendrés par le Fils du Ciel avec ses concubines. Tous pouvant devenir héritiers du trône, il convenait d’établir leurs horoscopes respectifs à l’instant précis de la conception, afin de choisir le plus prometteur.

Il fallait de plus considérer le cas des concubines, parties prenantes essentielles de la minute fatidique. Celle que le souverain honorerait le soir était désignée par les eunuques au terme d’un processus complexe qui, bien entendu, tenait compte de son horoscope. Aussi, toutes devaient l’avoir prêt à l’avance, les ébats nocturnes impériaux ne pouvant être compromis par quelques nuages dissimulant le ciel et interdisant les observations au plus mauvais moment.

On le conçoit, l’irruption de l’astre nouveau créait une situation imprévue qui modifiait tout. Le jour où elle se produisit, Zhou Keming se trouvait en mission au Guangdong, et Si-Tian assumait ses fonctions en son absence. C’est lui que l’empereur, stupéfait par l’apparition céleste, convoqua aussitôt :

— J’attends tes conclusions dès demain, lui dit-il.

Là commençait la difficulté. L’astrologue avait déterminé que l’étoile se situait à 3o à l’est de Di. Mais la précision des mesures n’était pas absolue, et il pouvait aussi bien s’agir d’un peu moins de 3o, ou d’un peu plus. Or, facétie que j’avais arrangée – le hasard de l’Asie que j’étais avait sauté sur l’aubaine –, la configuration astrale était telle qu’en prenant l’un ou l’autre cas, l’avenir s’annonçait sous de bons auspices, ou au contraire sous de très mauvais. La balance penchait plutôt du côté favorable, mais pas suffisamment pour qu’il y ait certitude raisonnable.

Pour Si-Tian, le dilemme se révélait cruel, car le passé récent lui interdisait toute erreur.

En effet, l’année précédente, il avait été mis à forte contribution lors de la signature du traité de Shanyuan. Ce texte consacrait la fin de décennies d’escarmouches, de guérillas, et même de guerres avec le voisin du nord, l’empire des Khitans dirigé par la dynastie des Liao, occupant les territoires du nord du Hebei et du Shanxi. L’empereur Zhenzong désirait la paix à tout prix. Pour y parvenir, il avait accepté des conditions humiliantes, alors que la situation ne l’imposait nullement. Dorénavant, les Song devaient verser aux Liao un tribut annuel de deux cent mille pièces de soie et de cent mille onces d’argent. De plus, les souverains étaient convenus de se parler d’égal à égal – en fait, de s’appeler « frère » – et entretenaient des relations amicales. Et, pire que tout, les familles impériales utilisaient un langage familier pour dialoguer, les Liao ayant obtenu le statut d’aîné, ce qui équivalait pour les Song à une reconnaissance d’infériorité.

Zhenzong avait eu le plus grand mal à faire accepter un tel traité par les siens. Il n’y avait que partiellement réussi, bien que pour éviter de perdre totalement la face, il ait exigé que le tribut n’apparaisse que sous la mention « contribution aux dépenses militaires », et qu’il soit remis à la frontière entre les deux pays, et non à la cour des Liao. Il avait eu besoin de tout le poids de l’astrologie pour convaincre un tant soit peu ses concitoyens qu’il s’était placé dans une perspective d’avenir, et que l’apparente capitulation se traduirait par une longue période de paix bénéfique pour tous. À cet effet, Si-Tian avait été beaucoup sollicité et il avait sué sang et eau. Mais, au bout du compte, ses présages avaient permis à Zhou Keming de fournir à l’empereur les arguments qu’il réclamait. Depuis, il se situait très haut dans l’estime impériale.

Contrepartie inévitable, il comptait aussi beaucoup d’ennemis qui n’attendaient que l’occasion de l’abattre. Une erreur dans l’interprétation de la nouvelle étoile déclencherait à coup sûr un raz-de-marée susceptible de l’emporter.

Il en était conscient, et ne pouvait se résoudre à des prévisions trop incertaines. Il prit la seule décision possible : temporiser, prétextant la complexité des calculs. L’empereur eut beau tempêter, le menacer des pires sanctions, il se refusa à toute prédiction. Zhou Keming était attendu pour la fin du mois, soit une vingtaine de jours plus tard. Il résista tout ce temps.

L’astrologue impérial arriva à la date prévue.

— Enfin ! aboya le fils du Ciel. Voilà des semaines que cette étoile est apparue, et je ne sais toujours rien de ce qu’elle annonce. On m’objecte toute sorte de difficultés que j’ai peine à croire. C’est intolérable ! Tu as quarante-huit heures pour me faire connaître tes prévisions.

Zhou Keming était un astrologue de premier plan, mais aussi un fin politique. Il compulsa avec soin les observations de Si-Tian, discuta avec lui des conclusions possibles, et demanda audience à Zhenzong dans le délai imparti.

— Votre Majesté Impériale, voici ce qu’il en est, lui déclara-t-il avec assurance. Compte tenu de la position de l’étoile à 3o à l’est de la troisième demeure de la Lune, et étant donné sa couleur jaune et sa brillance exceptionnelle, le misérable astronome que je suis est en mesure d’affirmer que l’astre nouveau est d’excellent augure.

— Mais encore ? fit l’empereur, frustré par la concision du message.

— Votre Majesté Impériale, une apparition céleste d’une telle importance, et positionnée dans le genre de configuration astrale que nous voyons, ne peut donner lieu qu’à des prévisions à long terme. Et, en l’occurrence, elles sont très positives.

Le souverain abattit son énorme poing sur la table en bois précieux de huanghuali d’une intense couleur rouge-violet.

— Cesse de tergiverser, espèce d’animal ! Des détails ! Je veux des détails !

— Votre ver de terre d’astrologue y vient, Votre Majesté Impériale, répondit le devin avec le plus grand calme.

Il était accoutumé aux colères impériales. Comme l’a dit Confucius, celui dont la pensée ne va pas loin verra ses ennuis de près. En l’occurrence, il jugea prudent de se projeter dans un avenir éloigné.

— Dans les années à venir, poursuivit-il, le traité de Shanyuan sera respecté par toutes les parties et la paix continuera de régner. Nous en profiterons pour bâtir une longue période de prospérité. Le renouveau du confucianisme sera bénéfique à tous points de vue. Les arts, la littérature, la philosophie, l’architecture brilleront. Les sciences aussi. L’économie, l’industrie, le commerce se montreront prospères. L’empire s’enrichira considérablement.

L’empereur resta sans voix sous cette avalanche optimiste. Il avait l’impression qu’on lui parlait de la dynastie des Tang, époque éblouissante où tout ce qu’évoquait Zhou Keming s’était réalisé. Hélas, ces temps de gloire étaient révolus. Ils avaient disparu plus d’un siècle auparavant, remplacés durant une cinquantaine d’années par la désastreuse période des Cinq Dynasties et des Dix Royaumes où tout n’avait été que chaos et morcellement. Depuis quelques décennies, les Song avaient beaucoup réparé, mais on était encore loin de l’ère magnifique des Tang.

— Tout cela est intéressant, observa le souverain, mais j’aimerais quelque chose de plus précis.

Zhou Keming réfléchissait vite.

— Votre Majesté Impériale, un esclave tel que moi hésite à répondre, car l’événement auquel il songe est très lointain.

— N’hésite pas, je t’écoute.

— Eh bien… Il concerne le quatrième descendant de Votre Majesté Impériale. Selon les astres, il entrera en relation avec l’empereur Liao lors d’un solstice d’hiver. Il en résultera une réalisation extraordinaire.

— Pourquoi cela ?

— Les astres ne l’indiquent pas.

— Ah ! Dommage. Et en quoi consistera cette création ?

— Tout ce que je puis dire, Votre Majesté Impériale, c’est que dans son domaine, elle sera la plus prodigieuse de tous les temps.

Zhenzong demanda à son astrologue de mettre ses prophéties par écrit. « Nous serons tous morts depuis longtemps avant qu’elles ne se réalisent, songeait-il, mais au moins, il en restera une trace. »

Zhou Keming remit le document demandé à quelque temps de là. La réalisation hors du commun n’y figurait pas. Un oubli ? En aucun cas. Il avait voulu éviter de graver dans le marbre une prophétie qu’il avait purement et simplement inventée pour complaire au souverain. Bien sûr, il aurait quitté ce monde au moment de sa concrétisation supposée, mais pourquoi courir le risque de ternir son image auprès des générations futures ? « Le Fils du Ciel n’y verra que du feu », s’était-il dit.

Cette prophétie-là se révéla exacte. L’empereur, préoccupé par d’autres soucis, ne prit pas la peine de relire le texte et le fit classer aux archives.

En revanche, l’astrologue n’avait pas prévu que son maître, dont la conduite de l’empire démontrait la curiosité et l’ouverture d’esprit, évoquerait le mystérieux événement futur avec son conseiller principal, Peng Jinsong. Ils en parlèrent assez pour que ce dernier juge utile de le noter, ainsi qu’il le faisait pour tout ce qu’il estimait important. Il y alla de son plus beau pinceau, et la pièce se retrouva aux archives, pas très loin du mémoire de Zhou Keming.

Désormais, la petite affaire se trouvait reléguée en un coin sombre des sous-sols du palais.

Elle n’y resterait pas bien longtemps.

Quelques générations tous au plus.



             *

            

Il y eut Renzong, le fils de Zhenzong, puis Yingzong, puis Shenzong, sixième Fils du Ciel de la dynastie des Song en cette année Ding-Si du cycle 62[6]. Son fils héritier, Zhao Xu, le descendant de Zhenzong à la quatrième génération, celui évoqué par l’imaginatif Zhou Keming, était né quelques semaines auparavant.

Plus de sept décennies s’étaient écoulées depuis l’apparition de Stella, restée visible plusieurs mois. Que les prophéties de Zhou Keming aient été forgées de toutes pièces ou que l’astrologue impérial les ait déduites de l’observation des astres, elles s’étaient en grande partie réalisées, hormis le mystérieux événement lointain. La dynastie des Song écrivait l’une des plus belles pages de l’histoire de la Chine, semblable à ce que serait la Renaissance en Occident quelques siècles plus tard.

La paix régnait avec les Liao. La « contribution aux dépenses militaires » annuelles pesait lourd, mais bien moins que ce qu’auraient coûté les guerres évitées. Certes, il y avait les longs conflits avec l’empire Tangut, voisin des Liao à l’ouest, mais cela ne perturbait que peu l’activité. La peinture, portraits et paysages, la céramique, notamment pour le céladon, la poésie, la littérature, la calligraphie connaissaient des développements magnifiques. D’énormes encyclopédies étaient en cours d’élaboration, comme le Zizhi tongjian de Sima Guang, une compilation en deux cent quatre-vingt-quatorze volumes de l’histoire de la Chine. Le confucianisme renaissant marquait un renouveau de la philosophie. L’économie, l’industrie s’affirmaient parmi les plus prospères, gérées par une administration remarquablement organisée. Jamais la production de fer, de cuivre, de plomb, d’étain n’avait atteint de tels sommets. Le papier-monnaie avait fait son apparition, fluidifiant un commerce en pleine expansion. Depuis l’arrivée dans l’année Ren-Zi[7] d’une nouvelle variété de riz produisant deux récoltes par an, les difficultés alimentaires avaient disparu. Science et technologie ne déparaient pas, avec l’invention des caractères d’imprimerie, de la poudre à canon, du compas à aiguille magnétique. Mathématiques, architecture, astronomie, construction navale connaissaient des progrès étonnants.

Les moments de l’histoire où apparaissent de grands esprits universels sont rares. Mais j’étais le hasard de l’Asie, et je fis en sorte qu’en cette période florissante, deux d’entre eux resplendissent au même moment dans l’Empire du Milieu.

L’un se nommait Shen Kuo. Né quarante-six ans plus tôt dans le Hangzhou durant l’année Yi-Hai[8], il rayonnait dans des domaines aussi divers que les mathématiques, l’astronomie, la météorologie, la géologie, la zoologie, l’anatomie, la botanique, la pharmacologie, l’agronomie, l’archéologie, l’ethnographie, la cartographie. Mais là ne s’arrêtaient pas ses compétences. Par-delà ses talents d’inventeur et ingénieur hydraulicien, il eut l’occasion de se montrer un excellent général, un diplomate adroit, un ministre des finances avisé. En outre, il se révéla poète et musicien de talent. Quelques années de plus, et il inventerait la boussole.

À la cour, son allégeance politique allait à la faction réformiste du « Groupe des nouvelles politiques », dirigée par le chancelier Wang Anshi, sur lequel l’empereur Shenzong s’appuyait pour améliorer le sort des paysans et des défavorisés. Car une certaine forme d’« État providence » était la marque de son règne.

Deux ans plus tôt, en accord avec Wang Anshi, il l’avait convoqué.

— La situation au nord me préoccupe, lui avait-il dit. Certes, nous sommes en paix avec les Liao, et le traité de Shanyuan est respecté. Mais ces scorpions conservent l’ambition de grignoter des territoires au sud, et depuis des années, ils s’y emploient par la diplomatie. Ils profitent de l’incompétence de nos ambassadeurs pour accentuer en permanence leur pression. Je veux que cela cesse. Tu vas partir au Khitan comme mon envoyé spécial pour remettre de l’ordre.

Ainsi, par l’intermédiaire de Shen Kuo, l’empereur allait entrer en rapport avec les Liao, comme prédit autrefois par Zhou Keming. Mais, contrairement à l’augure imaginaire, on était en juin et le solstice d’hiver était loin, et Shenzong n’était pas le quatrième descendant de Zhenzong, mais seulement le troisième.

Toutefois, le proverbe dit : À qui sait attendre, le temps ouvre ses portes…

Shen Kuo se déplaça jusqu’au Khitan avec les comptes rendus des précédentes rencontres. Par une éclatante démonstration de diplomatie, il réfuta point par point les prétentions de Gaozong, l’empereur des Liao, et d’une manière si brillante que le monarque ne put qu’agréer. Les frontières originelles furent rétablies et la mission se solda par un succès spectaculaire. À son retour, le talentueux émissaire reçut le titre honorifique de « vicomte de l’État Fondateur », et il entra dans le cercle officieux des dix-huit proches du chancelier Wang Anshi.

Mais de réalisation extraordinaire suite à ces rencontres, point. Toutefois, il était un peu tôt pour accuser Zhou Keming de prophétie erronée : après tout, les critères qu’il avait mentionnés n’avaient pas tous été respectés. Peut-être fallait-il attendre le deuxième génie de l’empire.

Su Sung était né une dizaine d’années avant Shen Kuo, dans le Fujian. Il menait depuis sa jeunesse une brillante carrière administrative. Il avait longtemps occupé le poste de secrétaire du Collège des Grands Sages, en charge de préparer les édits impériaux et de conseiller l’empereur et les dignitaires de rang élevé. Plus tard, il était devenu superviseur du ministère des Finances, recevant la médaille Lien-T’ui qui récompensait les hauts fonctionnaires incorruptibles, une catégorie des plus rares. Mais cet esprit universel excellait dans de multiples disciplines étrangères à son activité professionnelle, telles l’astronomie, la cartographie, l’horlogerie, la mécanique, l’architecture et autres. Dans plusieurs domaines, il avait publié des ouvrages faisant autorité, comme le Pên Ts’ao T’u Ching, un innovant traité pharmacologique, botanique, zoologique et minéralogique, écrit avec quelques érudits. Il s’était révélé également excellent mathématicien, lui aussi spécialiste reconnu des calendriers. Politiquement, il évitait de se mêler des rivalités entre les réformateurs dirigés par Wang Anshi, et les conservateurs menés par Sima Guang, l’auteur du Zizhi tongjian, quoique par nature il penchât plutôt vers ces derniers.

Le septième jour du cinquième mois de l’année Ding-Si[9], un astrologue officiel fut reçu en audience spéciale par l’empereur, suite à une requête pressante qu’il avait formulée :

— Votre Majesté Impériale, dit-il après les multiples prosternements d’usage, j’ai une communication urgente à transmettre. Les astres ont parlé. Le vingt et unième jour de ce mois – c’était deux semaines plus tard –, les nuages noirs de la tempête envahiront le ciel de Kaifeng, et la foudre s’abattra sur le palais impérial. Le risque est grand que le petit pavillon où sont conservées les archives soit détruit par les flammes.

— Tu es sûr de ce que tu avances ?

— Votre Majesté Impériale, observations et calculs ont été contrôlés et recontrôlés, et l’humble astrologue que je suis ne se serait pas permis une telle démarche sans une quasi-certitude.

— Soit, fit l’empereur d’un ton menaçant.

Les énormes archives étaient considérées comme un trésor du patrimoine national, la mémoire du passé. Il ordonna aussitôt qu’on les transporte en lieu sûr, un travail qui requit deux cents personnes durant une semaine.

Le souverain surveilla le ciel en vain. Il n’y eut point d’orage le jour annoncé, ni le suivant, ni ceux d’après. En fait, Kaifeng bénéficia cette année-là d’une longue période de beau temps. L’empereur fit bien entendu décapiter l’astrologue incompétent. Comme le dit le proverbe, il faut deux ans pour apprendre à parler et toute une vie pour apprendre à se taire.

Pourtant, sans cet épisode calamiteux, un incident, insignifiant a priori, ne serait jamais arrivé. Mais je veillais, et je saisis l’occasion, car lorsque les petites causes produisent de grands effets, je jubile. Or, lors de la remise en place des archives, l’un des deux cents portefaix trébucha sur une pierre, et la caisse en bois qu’il portait sur l’épaule glissa et tomba à terre. Il se trouvait dans une cour du palais, et le vent dispersa les documents. Il s’empressa de les ramasser, mais l’un d’entre eux dissimulé sous une planche lui échappa. Il contenait la prédiction de l’événement extraordinaire inventée plus de soixante-dix ans plus tôt par Zhou Keming, et retranscrite par le conseiller principal de Zhenzong.

Le parchemin resta là quelque temps. Puis une jeune domestique le trouva. Elle ne savait pas lire, mais, par chance, l’ensemble avait un aspect suffisamment recherché pour 
qu’elle ne le jetât pas aussitôt. Il suivit alors un circuit compliqué, passant de main en main à travers une bonne partie du personnel du palais impérial, remontant dans la hiérarchie à chaque étape. Trois semaines plus tard, il finit par arriver sous les yeux de l’empereur.

Sans raison précise, le monarque était intrigué.

— Étonnant, tout de même, dit-il à Wang Anshi qui se trouvait là. Cela semble faire allusion au voyage de Shen Kuo.

— Pas exactement, Votre Majesté Impériale, si votre pauvre chancelier peut se le permettre. L’ambassade n’a pas eu lieu au solstice d’hiver, et le noble prince héritier n’avait que quelques mois.

— C’est vrai, admit l’empereur.

On pouvait discerner une pointe de regret dans sa réponse. Il restait songeur. Visiblement, la prophétie le touchait. Une idée lui vint soudain à l’esprit.

— Peut-être pourrait-on organiser une nouvelle démarche auprès des Liao ?

— Laquelle, Votre Majesté Impériale ? demanda Wang Anshi qui estimait la suggestion grotesque.

— Je réfléchis, rétorqua le fils du Ciel, agacé.

Puis il ajouta :

— Après tout, cherche et trouve toi-même, c’est ton travail. Tu as deux jours pour me faire une proposition.

Le chancelier revint dans le délai imparti. Il rayonnait de plaisir :

— Votre Majesté Impériale, nous avons de la chance. En cette année du Ding-Si, l’anniversaire de l’empereur des Liao tombe le vingt-deuxième jour du onzième mois.

— Et alors ?

— C’est le jour du solstice d’hiver ! Oui ! Du solstice d’hiver ! Il suffit de lui envoyer une ambassade pour lui souhaiter un bon anniversaire, comme cela peut se concevoir dans le cadre de nos relations pacifiques, et l’entrevue aura forcément lieu le jour du solstice d’hiver.

— Ah ! Bravo ! Quel hasard étonnant ! Profiter de cette coïncidence est une idée excellente, je te félicite. Tu proposes de lui dépêcher à nouveau Shen Kuo ?

On l’aura compris, je n’étais pas pour rien dans ce concours de circonstances.

— Non, Votre Majesté Impériale, dit le chancelier, je pense que cela serait maladroit. Il a obtenu tout ce qu’il a voulu lors de son précédent voyage. Même s’il s’est révélé assez habile pour que Gaozong ne perde pas la face, mieux vaut ne pas risquer un quelconque incident.

L’homme, qui appartenait au parti des réformistes, était son protégé, et il ne souhaitait pas l’impliquer dans une opération qui lui paraissait fantaisiste.

— Soit, fit l’empereur. Alors ?

— J’ai quelqu’un d’autre à proposer, Votre Majesté Impériale.

— Qui donc ?

— J’ai pensé à Su Sung. Ce choix présente plusieurs avantages. En premier lieu, il est inconnu des Liao. Ensuite, c’est une personnalité brillante, et il n’est pas mauvais de montrer aux Liao que Shen Kuo n’est pas le seul grand esprit que notre empire possède.

Effectivement, les capacités pluridisciplinaires de Su Sung justifiaient sa nomination. Bien que descendants récents d’un peuple de bergers nomades, et très portés sur la guerre, les Liao, sous la conduite d’une régente de fer, l’impératrice douairière Ch’eng-t’ien, avaient beaucoup emprunté à la culture chinoise et largement développé la leur. Qu’il s’agisse d’astronomie, de médecine ou d’architecture, ils détenaient des connaissances très avancées. Le Livre de l’acupuncture et de la palpation du pouls du fameux docteur Zhi Lugu faisait fureur. Ils avaient inventé leur propre écriture, ils connaissaient et admiraient Confucius et sa philosophie, ils adhéraient le bouddhisme chinois. Et ils étaient passés maîtres dans le calcul du calendrier.

Il fallait bien un Su Sung pour leur montrer qu’avec les Song, ils avaient affaire à forte partie.

— De plus, continua le chancelier, Shen Kuo et Su Sung sont toujours plus ou moins en concurrence, et il est bon que Votre Majesté Impériale montre qu’elle porte autant de considération à l’un qu’à l’autre.

L’empereur, raisonnable, admit le bien-fondé de ces arguments, et Su Sung fut informé de sa mission.
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— Dans le Chou-King de Confucius, celui des livres sacrés de la Chine qui renferme les fondements de notre histoire ancienne, les principes de bon gouvernement et les bases de la morale, on lit : « Yao ordonna aux ministres Hi et Ho d’observer le ciel et de suivre avec précision les mouvements des astres, du Soleil et de la Lune, afin de faire connaître au peuple les temps et les saisons par la rédaction d’un calendrier. »

Ainsi s’exprimait Sun Haiping, le précepteur de Zhao Xu, fils héritier de l’empereur des Song, le descendant de Zhenzong à la quatrième génération. Il s’adressait à son élève princier, mais n’avait pas la moindre chance d’être compris : le gamin n’avait pas encore atteint ses deux ans.

— N’est-ce pas un peu tôt, Votre Majesté Impériale ? avait-il demandé à Shenzong lors de son arrivée.

— Aucunement, précepteur, avait rétorqué le Fils du Ciel, fort mécontent que l’on osât discuter une décision.

En vérité, il ne voyait que très peu son rejeton et n’avait pas songé à son trop jeune âge. Mais il n’était pas question de laisser un modeste éducateur se permettre ce genre d’observation.

— Je veux que le prince héritier reçoive l’enseignement impérial dès maintenant, continua-t-il sur un ton sévère, même s’il n’est pas encore en mesure de tout assimiler. Le peu qu’il retiendra contribuera déjà à façonner son esprit, et fera que plus tard, il pensera bien. Comme l’a dit Confucius, avec le temps et la patience, la feuille du mûrier devient de la soie. Est-ce compris, précepteur ?

Sun Haiping était ravi de sa nouvelle fonction qui le tirait d’une condition modeste. Il maudit sa maladresse, se jura de ne plus jamais intervenir, et d’appliquer à la lettre les ordres venus d’un aussi haut personnage, quand bien même il les trouvait au summum du ridicule.

Il se tenait dorénavant à cette position sans faillir.

Il regarda le mouflet qui s’assoupissait au son de sa voix monotone et poursuivit, imperturbable :

— Depuis, le calendrier a toujours eu en Chine une fonction symbolique essentielle. Le souverain, investi d’un mandat céleste qui fait de lui le Fils du Ciel, a la responsabilité de fixer le moment des semailles et moissons, et d’ouvrir les saisons par les rituels appropriés. Il garantit l’harmonie du Ciel et de la Terre, et protège ainsi des catastrophes, famines, inondations, épidémies, séismes et autres calamités. Lui seul détient le contrôle du temps. Afin de bien le marquer, l’avènement d’un empereur se concrétise toujours par la publication d’une nouvelle éphéméride. Son acceptation par tous revient à reconnaître et accepter l’autorité impériale.

Cette fois, le petit dormait profondément. « Qu’importe, se dit l’enseignant, les instructions sont claires, je continue. »

— Ainsi, poursuivit-il comme s’il s’adressait à un large auditoire, la première année d’un règne devient toujours l’année « 1 » du calendrier. À cette occasion, les astronomes du Bureau d’Astronomie se mettent au travail pour recalculer toutes les dates importantes, Nouvel An, saisons, équinoxes, solstices, éclipses éventuelles, ainsi que tous les éléments utilisés dans l’astrologie, position des planètes, de la Lune, des constellations, et mille et dix mille autres choses de la sorte. Pour ce faire, ils s’aident des mouvements de la Lune, du Soleil, de Jupiter, de la longueur des ombres, de la durée relative des jours et des nuits, des phénomènes agricoles.

« À titre d’exemple, sachez, Altesse Impériale, que nous nous trouvons actuellement dans la dixième année de l’ère Shenzong.

« Aaaaaaaaaaaaahhhhh !

À parler dans le vide, il se sentait lui aussi gagné par le sommeil et n’avait pu réprimer un énorme bâillement. « Franchement, se dit-il, une courte sieste ne nuirait à personne. » Il se préparait, lorsqu’un chambellan vint à passer. Il se rassit très vite près du petit lit et reprit son discours comme si de rien n’était.

Pendant ce temps, Su Sung mettait la dernière main à ses préparatifs.

Ce n’était pas une mince affaire. Shangjing, la capitale du Khitan, se trouvait à quelque mille huit cents lis[10] de Kaifeng, au nord. Compte tenu de l’importance de la délégation, le voyage requerrait quelque six semaines, à condition de ne pas traîner. Les routes n’étaient pas toujours sûres, les bandits des forêts, des rivières et des lacs sévissaient, et le convoi d’un ambassadeur chargé de présents pouvait se révéler tentant.

Le cortège serait imposant. En tête, des sbires brandiraient les traditionnelles longues perches décorées de lanternes multicolores et de banderoles sur lesquelles chacun pourrait lire : « l’ambassadeur du grand empereur Shenzong ». Derrière, les palanquins d’apparat des officiels du voyage, dont celui de Su Sung, le plus somptueux, orné de soie et de bois précieux, magnifique avec ses douze porteurs. Suivrait la cohorte des chariots, transportant provisions pour les voyageurs et animaux de trait, les vêtements de cérémonie pour les festivités prévues, et les cadeaux pour l’empereur du Khitan. Le convoi serait protégé par une troupe en armes qui ne comprendrait pas moins d’une centaine de spadassins.

Tout cela fut mis au point avec soin, ainsi que les étapes tout au long du parcours. Su Sung était un excellent organisateur, et il le prouva une fois de plus : il arriva sans encombre à Shangjing à la date prévue, trois jours avant l’anniversaire de Gaozong, jour du solstice d’hiver.

Il utilisa la journée du lendemain pour s’installer dans les appartements qu’on lui avait préparés dans l’enceinte du palais impérial, et qu’il jugea somptueux. Cette attention était un bon signe pour la suite de sa mission. Le jour suivant, il fut convié par un envoyé de l’empereur à la visite du temple de Confucius. Shen Kuo en avait fait une description dithyrambique, et Su Sung prenait plaisir à pouvoir le découvrir. Il le trouva assez beau.

Puis vint le grand jour, où il avait demandé audience. Il fut reçu dans la vaste salle du trône. Il était vêtu d’un Gongfu, somptueuse robe de soie pourpre, ample et longue jusqu’au sol, col oblique, larges manches couvrant les mains, ceinture assortie. Il portait une coiffe à ailettes de soie noire. Le souverain Liao était assis, droit comme un piquet, entouré de part et d’autre d’une trentaine de dignitaires en tenue d’apparat. Su Sung entra à pas lents, franchit la distance considérable qui séparait l’immense double porte d’entrée de l’estrade supportant le siège impérial, et se lança avec humilité dans les prosternements d’usage.

— L’empereur Shenzong, sixième de la dynastie des Song, est particulièrement heureux de transmettre par l’entremise de son modeste ambassadeur un message d’amitié renouvelée à Votre Majesté Impériale, déclara-t-il avec emphase, les yeux baissés en marque de respect pour son interlocuteur.

La formulation avait été étudiée avec soin ; elle devait refléter les rapports subtils entre les deux empereurs, inchangés depuis le traité de Shanyuan.

— Je suis fort content de recevoir cette marque d’attachement, et te demande de lui retourner la même, répondit Gaozong avec la nuance qu’il estimait convenir à « l’aîné » qu’il était du point de vue du protocole.

Su Sung se releva, regarda derrière lui, et claqua dans ses mains. La double porte s’ouvrit à nouveau, livrant passage à un défilé d’une dizaine de portefaix qui vinrent chacun déposer un présent au pied du trône, qui un magnifique éléphant en céladon, qui une pièce de soierie somptueuse, qui un tableau majestueux, qui une sculpture de jade.

— Mais… Qu’est-ce ? fit le souverain, visiblement surpris de cette procession.

— Mon maître l’empereur Shenzong s’excuse mille et cent mille fois de la modicité de ses cadeaux. Mais il les offre avec joie à Sa Majesté Impériale en ce jour de son anniversaire, fit Su Sung sur un ton enjoué. Il souhaite à Sa Majesté Impériale longue vie et un règne de dix mille et cent mille ans.

Gaozong ouvrit de grands yeux. La stupéfaction se lisait sur son visage.

Su Sung le regardait, ne comprenant pas son étrange réaction. « Que se passe-t-il ? », se demanda-t-il au comble de l’inquiétude.

Son regard balaya l’assemblée. Tous manifestaient un étonnement horrifié. Un silence de plomb s’était instauré. Nul ne savait que faire.

Gaozong s’efforça de détendre son expression crispée.

— Ambassadeur Su Sung, lança-t-il avec sévérité, je suppose que l’erreur t’incombe. Je n’imagine pas que mon ami l’empereur Shenzong ignore que mon anniversaire tombe le même jour que le solstice d’hiver.

— Cela va sans dire, Votre Majesté Impériale, mon maître est parfaitement informé de cette coïncidence de dates.

— Dans ces conditions, envoyé des Song, j’aimerais que tu m’expliques le sens de ta démarche d’aujourd’hui.

— Mais… Votre Majesté Impériale… Nous sommes le jour du solstice d’hiver, et j’ai l’insigne honneur de porter à Votre Majesté Impériale les vœux de l’empereur Shenzong pour votre anniversaire, ainsi que ses présents.

De nouveau, l’ébahissement s’imprima sur le visage impérial. Il se tourna vers ses dignitaires, et éclata soudain d’un grand rire méprisant. Comme le voulait l’étiquette, les autres le suivirent dans son accès d’hilarité dédaigneuse.

— Ambassadeur Su Sung, dit-il après avoir repris son sérieux, j’ai peine à croire que les brillants astronomes de l’empire Song puissent avoir commis une telle erreur. Sache-le, le jour du solstice d’hiver, et donc mon anniversaire, c’est demain, et non pas aujourd’hui.

Sur ces paroles, il se leva, hautain, et quitta la salle, omettant ostensiblement de saluer son visiteur.

Un incident diplomatique grave venait d’éclater.
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Su Sung réagit très vite. À peine avait-il regagné ses appartements qu’il demanda à rencontrer les astronomes Liao, notamment ceux en charge des éphémérides.

L’écart d’un jour entre les calendriers Liao et Song n’était pas une découverte. Des deux côtés, on le connaissait, mais il n’avait jamais posé problème jusqu’à présent, et nul n’y pensait plus depuis longtemps.

Et pour cause : j’avais joué mon rôle de hasard de l’Asie et m’étais immiscée dans le processus. Avant son départ, Su Sung avait dépêché un émissaire pour informer les officiels du Khitan de l’objet de sa visite, ce qui aurait dû faire découvrir le quiproquo à temps. Mais l’homme n’était jamais arrivé. Grâce à moi, des bandits l’avaient intercepté, et il avait disparu de la surface de la Terre.

Conséquence directe, la venue de Su Sung avait été perçue comme une simple démarche amicale des Song envers leurs « aînés » Liao, sans liaison avec l’anniversaire de l’empereur. D’où la surprise de Gaozong et de son entourage.

Si les éphémérides différaient d’un jour, alors qu’elles étaient fondées sur des observations de même nature, c’est qu’elles possédaient des origines et des histoires différentes.

Celle des Liao, qu’on appelait calendrier Tam-img, – calendrier de la Grande Brillance –, datait de l’année 462 après J.-C., où un dénommé Zu Chongzhi l’avait mise au point à partir d’une autre plus ancienne, prenant pour la première fois en compte la durée de l’année tropicale – temps entre deux équinoxes de printemps – qu’il avait réussi à déterminer avec précision.

Les Song, eux, utilisaient le calendrier Da Yan élaboré en 727 après J.-C. sous la dynastie des Tang par le fameux Yi Xing. Il améliorait lui aussi le précédent, le calendrier Huang Ji, grâce une meilleure évaluation de la vitesse de déplacement du Soleil que Yi Xing était parvenu à mieux mesurer.

L’écart était apparu une quarantaine d’années auparavant, lors de l’année Li-Hai[11]. Selon le calendrier Song, le onzième mois comptait trente jours, et vingt-neuf selon celui des Liao. Depuis, les dates arrivaient un jour plus tard chez les Liao.

Dans ces conditions, lequel des deux fallait-il considérer comme exact ? Telle était la grave question qu’il convenait à présent d’élucider.

Su Sung s’y employa avec ses homologues Liao, avec beaucoup de calme et de tact. Ensemble, ils remontèrent au temps de l’Empereur Jaune, deux mille six cent trente-sept ans avant J.-C., analysant les données astronomiques prises en compte, détaillant tous les éphémérides intermédiaires établies. Ils refirent mille et dix mille calculs, débattirent, contestèrent, confrontèrent.

Quelques heures leur suffirent pour aboutir à une conclusion sans appel : le calendrier Liao était le bon.

Avec un tel désaveu, Su Sung aurait dû perdre la face.

C’était sans compter avec son habileté. Durant les discussions, il avait littéralement noyé ses interlocuteurs sous un tsunami encyclopédique, citant de mémoire les astronomes d’autrefois, leurs études, les éléments qu’ils avaient utilisés, les techniques mathématiques mises en œuvre, les perfectionnements qu’ils avaient apportés, leurs résultats, le tout avec un doigté suffisant pour ne pas heurter une susceptibilité toujours à fleur de peau chez des spécialistes comparant leurs travaux. Il en résulta ce qu’il attendait : ses collègues du Khitan se montrèrent très impressionnés, sans pour autant ressentir d’animosité à son encontre.

Alors, il abattit son atout caché :

— Ceci étant, mes amis, dit-il, convenez que nous discutons d’une question de peu d’importance.

Stupéfaction générale dans l’assistance.

— En effet, poursuivit le savant, si le solstice se produit aux environs de minuit, un simple quart d’heure d’écart dans les calendriers peut le faire apparaître aussi bien un jour que le jour suivant.

Une telle évidence ne pouvait se contester, et les astronomes Liao l’admirent sans difficulté.

— Or, reprit Su Sung, qui oserait prétendre connaître l’heure du solstice avec une précision absolue ? Personne, bien sûr. Actuellement, nous le considérons loin de minuit. Mais ce n’est que par habitude. Voilà pourquoi les petites divergences calendaires que nous constatons ne sont en réalité qu’une affaire de convention, et le grand empereur du Khitan pourrait recevoir les présents de son ami Song sans déchoir, car finalement il n’y a nulle offense.

On expliqua les faits à Gaozong. Cela prit du temps, il mettait une certaine mauvaise volonté à comprendre. En vérité, toute situation humiliante pour le souverain Song le remplissait d’aise, et il n’était pas pressé de laisser celle-là disparaître. Mais ses conseillers se révélaient insistants. Un peu à contrecœur, il daigna se rendre aux arguments de Su Sung et accepta du bout des lèvres les cadeaux qui attendaient la fin des discussions dans la salle du trône.

On était passé près du désastre, mais l’incident était clos.

Cependant, Su Sung n’en avait pas fini avec les quiproquos calendaires. Il lui fallait à présent exposer la situation à son maître, l’empereur Shenzong.

Six semaines plus tard, il était de retour à Kaifeng. Le souverain le reçut immédiatement.

— Alors, ambassadeur, cette mission ? demanda le monarque d’un ton enjoué, attendant avec impatience l’événement exceptionnel que le parchemin de Zhou Keming avait laissé prévoir.

— Votre Majesté Impériale, elle s’est terminée d’une manière satisfaisante. Mais nous avons eu à affronter une difficulté majeure. Notre calendrier et celui des Liao diffèrent d’une journée, ce que tout le monde avait oublié, et la cérémonie de remise des présents est arrivée à contretemps.

Shenzong fronça les sourcils d’un air terrible. Il pressentait un souci.

— Et alors, astronome ?

Su Sung expliqua l’affaire en détail. Elle n’était pas simple, mais il se montrait excellent pédagogue, et l’empereur finit par comprendre de quoi il retournait. Ou presque :

— Ces barbares nomades se prennent pour des civilisés, lâcha-t-il, méprisant. Au lieu de ne penser qu’à s’étendre vers le sud, ils feraient mieux de s’impliquer dans leur culture. Les voilà avec un calendrier défaillant. Je me demande s’ils auront le courage d’engager les mesures appropriées.

— Euh… fit Su Sung. Votre Majesté Impériale, je… C’est que…

— C’est que quoi ?

— Des deux calendriers, l’un est faux.

— Tu l’as déjà dit. Oserais-tu insinuer que je n’ai pas compris, petit astronome ?

— Nullement, Votre Majesté Impériale, nullement – il se prosterna avec respect. Mais ce n’est pas le leur, c’est le nôtre.

— C’est le nôtre quoi ?

— C’est notre calendrier qui est erroné, Votre Majesté Impériale, dit-il en un murmure craintif. Celui des Liao est exact.

L’empereur ouvrit des yeux incrédules.

— Bougre de mathématicien calamiteux, tu n’es pas ici pour plaisanter, tonna-t-il. J’ai autre chose à faire.

— Loin de moi cette intention, Votre Majesté Impériale, le pauvre fonctionnaire que je suis ne se le permettrait pas. Notre calendrier comporte des erreurs alors que celui des Liao est bon, voilà la réalité.

L’empereur mit quelques instants à admettre l’impensable.

— Quoi ! hurla-t-il. Mais… Comment est-ce possible ?

— On peut l’expliquer, Votre Majesté Impériale. Il faut pour cela évoquer des éléments historiques et astronomiques, à la fois anciens et compliqués.

Shenzong n’en avait nulle envie. Quelles que soient les justifications, son calendrier, celui de l’ère Shenzong, était faux, et cela seul comptait. Depuis dix ans, lui, le Fils du Ciel, le détenteur du contrôle du temps, utilisait des dates incorrectes pour ordonner les fêtes et les rites de l’Empire du Milieu. Et pire que tout, il perdait la face auprès de ces barbares de Liao, ces éternels faux amis, ces soi-disant « aînés ».
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