L’autrice

Aurélie Wellenstein est écrivain et scénariste de bandes dessinées. Elle a publié douze romans avec une prédilection pour la fantasy. Marquée par sa lecture de Jack London, notamment Croc-Blanc et L’Appel de la Forêt, les animaux occupent une grande place dans ses romans : animal réel ou bien totémique, devenir-animaux, réflexion sur notre relation avec notre « Soi sauvage » et avec la nature… Ses romans sont régulièrement sélectionnés par des prix prestigieux. Le Roi des fauves a reçu le Prix des Halliennales. Le suivant, Les Loups chantants, obtient quant à lui le Prix Elbakin. L’année suivante, elle sera Coup de cœur des Imaginales à l’occasion de la sortie de La Mort du temps. D’autres prix suivront : le Prix Imaginales des bibliothécaires et le Prix Littéraire de l’Imaginaire Booktubers App 2020 pour Mers mortes et le Prix Imaginaire de la 25e Heure du Livre du Mans 2020 pour Yardam.

© 2022 Scrineo
73 boulevard de Sébastopol, 75002 Paris
Diffusion : Interforum

Réalisé avec le concours éditorial d’Agnès Marot
Directeur des publications : Jean-Paul Arif
Responsable éditoriale : Floria Guihéneuf
Éditrice : Dorine Borghino
Design de la couverture et maquette intérieure : Clémentine Hède
Correction : Maxime Gillio

ISBN : 978-2-38167-133-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

1

Cillian trottait sur les talons des garçons du village. Il était si heureux que son cœur aurait pu éclater de bonheur et de fierté. Le petit groupe l’avait emmené en expédition dans la forêt, à la recherche de bois pour alimenter le gigantesque bûcher de ce soir. La fête du feu était sur toutes les lèvres. Cette perspective excitait les garçons ; ils ne parlaient que de filles, de flammes et d’alcool ; ils se projetaient déjà dans la chaleur, les joues rougies, quand untel ou untel sauterait par-dessus le brasier pour impressionner une amoureuse. Cillian ne participait pas à la conversation – la faute à son élocution pénible – mais pour faire bonne mesure, il opinait frénétiquement dès que le regard d’un compagnon tombait sur lui. En retour, il n’obtenait qu’un soupir las ou des froncements de sourcils. Tant pis, il était là, au sein du groupe, et même Tyrone, l’apprenti forgeron, idole musculeuse des filles, tolérait sa présence. Alors, Cillian s’emplissait valeureusement les bras de fagots, choisissant les branches les plus longues et les plus lourdes possible. La pile jusqu’au niveau du menton, il ne vit pas Farrell surgir sur sa droite. Le choc fut si violent qu’il tomba sur les fesses, pris sous l’averse de son propre chargement.

— Tu pouvais pas faire attention ? s’écria Farrell avec colère.

— Pas. Pas. Pas. Vu.

Comme souvent, l’émotion contractait la trachée de Cillian et les syllabes mutilées jaillirent de sa bouche comme une volée de cailloux. Les autres garçons s’esclaffèrent.

— Qu’est-ce que t’aboies encore, le clébard ? lui lança Tyrone.

— J’avais pas vu, répéta Cillian en prenant soin d’articuler le mieux possible.

D’une onde musculaire, il se releva. S’il avait une curieuse façon de parler, il avait également une manière bien à lui de se mouvoir. Ses bras pendaient la plupart du temps le long de son corps et il faisait travailler la musculature sèche qui enveloppait ses grandes jambes, ses cuisses, son dos un peu voûté.

— T’avais pas vu ? répéta Farrell. Et alors, c’est des excuses, ça ?

— Pas d’excuse, rétorqua Cillian de sa voix rogue, sans qu’on sache exactement s’il s’excusait ou non.

Les garçons l’évaluèrent avec une moue méprisante, puis Tyrone écarquilla les yeux en avisant les morceaux de bois étalés aux pieds de Cillian.

— Qu’est-ce que t’as ramassé, bougre d’âne ? C’est du bois vert, ça. C’est pourri. Ça brûle pas. Qu’est-ce qui tourne pas rond chez toi ? C’est la fête du feu, pas la fête de la pourriture !

— C’est sa cervelle qui pourrit, gloussa Earc. Il a des araignées plein la tête. Fais gaffe, Cillian, je les vois qui sortent par tes oreilles !

Le jeune homme se contrôla pour ne pas se toucher les oreilles. Le nez baissé, il examina les branches qu’il avait étourdiment ramassées dans sa hâte de bien faire. Tyrone n’avait pas tort. Des plaques vertes marbraient son bois et il s’en dégageait un parfum douceâtre et humide. Pire encore, la soie grise des toiles d’araignées lui collait aux doigts. Cillian s’essuya discrètement la main sur le revers de sa cuisse. On ne plaisantait pas avec les toiles. Le phénomène était apparu quarante années auparavant, et il continuait de s’aggraver. On racontait que des villages entiers avaient été retrouvés emmaillotés dans des cocons : les toiles les avaient enveloppés en l’espace d’une seule nuit. L’exemple le plus célèbre était Irrichill, l’ancienne capitale du royaume. Après que la jeune princesse s’était fait piquer par une araignée, les parasites avaient infesté la ville en un temps record, poussant la population à abandonner les lieux. La petite princesse avait été emmurée dans son donjon couvert de toiles. Cillian, comme tous les enfants, avait maintes fois entendu cette triste histoire destinée à leur faire craindre les araignées, et frémi en imaginant la pauvre jeune fille prisonnière de sa ville morte.

Au-delà des légendes, il avait également eu l’occasion de rencontrer des victimes des araignées. Les personnes ne mouraient pas, mais c’était tout comme... Les araignées tissaient leurs fils à leur âme et très vite, les pensées s’enlisaient dans une mélancolie lourde et molle. Accablées par un découragement croissant, les contaminés abandonnaient progressivement tout espoir et toute foi en l’existence.

— Laisse ça et recommence ! ordonna Tyrone.

Le coup de gueule ramena Cillian au présent. Il s’empressa d’acquiescer. Sa priorité était d’éviter l’exclusion. Margot l’avait vu partir avec ses camarades. Sans doute s’était-elle réjouie de cette marque d’intégration. Alors s’il revenait la queue entre les jambes et la figure tuméfiée en sus… L’anxiété accéléra son pouls. Il attendait cette fête depuis des semaines. Ce soir, il déclarerait son amour à Margot. Il avait choisi ses mots à l’avance et les répétait soigneusement, chaque jour, pour ne pas bégayer au pire moment.

— Recommence. Je recommence, dit-il avec bonne volonté.

Il repartit en quête de bois sec, mission bien compliquée dans cette région détrempée par les incessantes averses. Les garçons pataugeaient dans la gadoue ; l’écorce humide se désagrégeait sous leurs doigts. Ils devaient pourtant réussir, sans quoi la fête du feu tournerait à la fête de la fumée, celle qui pique la gorge et encrasse les poumons. Ce soir, tout devait être parfait.

Ne trouvant rien autour de lui, Cillian s’éloigna tandis que les autres quadrillaient la zone en jurant. Il se frayait un passage dans des taillis, lorsqu’entre les troncs d’arbres, il aperçut une maison.

De surprise, il s’arrêta. La grande bâtisse était recouverte de toiles d’araignées. Les voiles de soie grise pendaient le long des murs comme des lambeaux de peau morte. À certains endroits, ils formaient des concrétions blanchâtres qui évoquaient des grappes d’œufs. Cette matière visqueuse occultait les fenêtres, et bien qu’on ne pût rien voir de l’intérieur, Cillian avait l’impression que quelqu’un ou quelque chose l’observait en cachette.

Il sursauta lorsque Tyrone lui claqua l’épaule.

— Ma parole, c’est la maison de ton enfance ?

Tout le monde connaissait son passé d’orphelin trouvé dans les bois.

— Non, non, protesta Cillian.

Les autres remontaient à leur hauteur, ébahis par le spectacle. Aucun n’osa aller plus loin que la lisière des arbres. Il exsudait de la maison une aura d’étrangeté malveillante.

— Peut-être que tes vrais parents sont là-dedans ! s’exclama Farrell.

— Pourquoi t’irais pas les voir ? renchérit Clive. Ils doivent s’ennuyer de toi depuis tout ce temps.

— Connais pas. Cette maison, articula Cillian.

— Et comment tu expliques que tu sois là, alors ? le provoqua Tyrone. Arrête de faire le gamin et vas-y.

« Non ! » voulut protester le garçon, mais à la place, ce simple mot se fractura en postillons. Ses camarades éclatèrent de rire. Cillian, les oreilles chauffées par l’humiliation, encaissa la bourrade que lui donna l’apprenti forgeron en pleine poitrine.

— T’es vraiment un chien, Cillian. Tu sais qu’aboyer. Obéis à tes maîtres, et va dans cette maison.

— Y a sûrement du bois sec là-dedans, intervint Earc.

— Pas faux, approuva Tyrone. Tu entends ? Entre et rapporte de quoi nourrir le feu. Faut que tu participes ! T’es toujours là, à traîner, à mendier, à bayer aux corneilles. Montre que tu peux être utile.

La provocation se ficha dans le cœur sensible de Cillian. L’idée d’approcher la maison couverte de toiles l’emplissait d’angoisse, mais s’il réussissait à y entrer, les autres raconteraient peut-être cet exploit pendant la fête du feu, et l’histoire arriverait forcément aux oreilles de Margot.

— Je, je, je. J’y vais, déclara-t-il bravement.

Il redressa les épaules et s’avança vers la maison. La peur exacerbait ses sens. Il ressentait de façon aiguë la caresse de l’herbe sur ses mollets, la toile humide de son pantalon qui lui collait à la peau, et la terre mouillée qui s’enfonçait sous ses pieds avec un bruit visqueux. Plus il s’approchait de son objectif et plus son cœur accélérait. Un léger étourdissement le prit. La chair de poule lui hérissa les bras. Il ne put s’empêcher de regarder les autres garçons par-dessus son épaule. Aucun d’entre eux ne riait à présent. Ils paraissaient aussi anxieux que lui, comme s’ils s’attendaient, d’une seconde à l’autre, au déclenchement d’une catastrophe. Cillian avala péniblement sa salive. La porte de la maison n’était plus qu’à quelques pas de lui. Encore trois foulées. Encore deux. Une. Il tendit sa main tremblante. Un frisson de dégoût lui froissa l’échine lorsque ses doigts touchèrent le bois humide.

Elle ne va pas s’ouvrir, pensa-t-il.

Mais le battant s’effaça en grinçant sur ses charnières rouillées, arrachant à Cillian un couinement de peur. Heureusement, les autres étaient trop loin pour l’entendre. Cillian crut qu’il n’allait pas réussir à faire un pas de plus, les pieds enracinés au sol, comme englué à son tour dans la toile, pris au piège du monstre qui vivait à l’intérieur. L’araignée allait le capturer, le haler dans les ténèbres, le garrotter dans un cocon avant de le dévorer et de pondre dans ses entrailles.

— Entre ! commanda Tyrone depuis la lisière.

L’ordre lui donna un petit coup de fouet. Il s’arracha à l’immobilité et continua de pousser la porte jusqu’à ce qu’elle bute contre un obstacle.

Un corps ?

Il jeta un coup d’œil prudent dans l’interstice, ne vit rien.

Tu te fais peur tout seul, se sermonna-t-il.

S’il ne bougeait pas maintenant, il resterait pour toujours sur le seuil de cette ruine. Pour se prouver son courage, il fit le premier pas. Les autres vinrent plus facilement.

Une odeur de renfermé vola vers lui en une bouffée tiède. Ses yeux firent lentement le tour de la pièce. De la lumière filtrait, grisâtre, à travers les toiles d’araignées tendues sur les fenêtres et dessinait les contours d’une grande salle. Cillian s’avança, anticipant le claquement de la porte dans son dos, mais elle resta simplement entrouverte. Pourtant, il n’arrivait pas à se défaire de cette certitude que quelque chose l’attendait ici, une présence maligne et maléfique.

À pas de loup, il fit le tour de la pièce. C’était étrange, rien ne laissait supposer de l’extérieur qu’elle soit si vaste. Cillian n’avait jamais visité de château, mais c’était ainsi qu’il se les représentait. Si on lui avait posé la question, il aurait même répondu qu’il se trouvait dans une ancienne salle de bal. La maison appartenait peut-être à des nobles. Elle avait été le théâtre de fêtes clandestines au fond des bois. Princes et princesses y tournoyaient dans leurs beaux atours sous les lumières de mille chandelles. Comme pour étayer cette hypothèse, un lustre gisait en mille morceaux sur le sol, sa chaîne rouillée serpentant parmi les bougies couvertes de poussière. Cillian le contourna et se rapprocha du mur du fond, ses pieds faisant éclater des débris, des crottes de souris desséchées et les os de petits animaux. Il longea une tapisserie moisie et la taille de l’œuvre accrédita sa théorie : il se trouvait forcément dans un manoir secret, dédié aux amusements de la noblesse.

Cillian se faufila dans la pièce adjacente et la puanteur qui y régnait satura son odorat. Un cadavre se décomposait quelque part. Les propriétaires de la maison ?

Et si c’étaient vraiment tes parents ?

En dépit de son caractère morbide, cette idée n’était pas dépourvue de charme. Oui, il était peut-être le fils unique d’un couple de nobles, peut-être même était-il un prince ? Ses parents naturels avaient été victimes des araignées, lors d’une fête somptueuse, donnée en cachette dans la forêt. Dans un ultime acte de bravoure, sa mère avait réussi à sauver l’enfant en le dissimulant dans les bois, avant de succomber aux toiles. Un jour, quelqu’un le reconnaîtrait et on s’exclamerait : « C’est lui ! C’est le prince perdu ! » Cette révélation l’arracherait à sa misère. Après des années à manger des épluchures, tout sale dans ses haillons, il succéderait au roi, et...

La fable s’écroula d’elle-même. La vérité, triste et banale, c’était que ses parents étaient sans doute des paysans miséreux. Ils l’avaient abandonné en forêt afin de se débarrasser d’une bouche à nourrir. Cillian n’avait aucun souvenir d’eux. Sa mémoire commençait, trouble, au moment où un bûcheron l’avait ramassé au pied d’un arbre. Il avait trois ou quatre ans, alors, ne savait même pas parler et à peine marcher sur ses deux jambes. L’homme, rude et taiseux, avait peu ou prou endossé le rôle de père adoptif. Il ne s’était pas ému de ses lacunes en termes de langage ou d’instruction. Cillian le servait, à la force de ses petits bras, et c’était bien suffisant. Dès que sa présence l’ennuyait, l’homme le poussait vers les bois. Entre la menace des loups et des araignées, n’importe quel autre gosse aurait été effrayé, mais Cillian aimait courir dans la forêt et jouir de son atmosphère humide, verte et sauvage. Il pouvait y rester des journées entières, des nuits parfois.

Et puis son père avait disparu.

Pour toujours.

À quinze ans aujourd’hui, Cillian se débrouillait depuis longtemps avec la solitude et le manque.

Contrarié par ces tristes pensées, le garçon retraversa la salle de bal pour rejoindre un escalier branlant qui menait au premier étage. Le pied sur la première marche, il se dévissa le cou pour tenter de sonder les ténèbres. Peut-être serait-il plus chanceux là-haut ? S’il parvenait à ressortir de la maison, les bras chargés de bois sec, il ferait à coup sûr un bond dans l’estime de ses camarades.

Les marches grincèrent quand il commença à monter. Ses chaussures collaient aux lattes. Il se promit de bien frotter ses semelles maculées de toiles avant de retourner au village. Il n’aurait plus manqué qu’on l’accuse de rapporter une araignée avec lui...

D’un coup de talon, il s’éleva au-dessus de la dernière marche et se retrouva dans un couloir obscur. La lumière provenait des fenêtres dans chaque chambre de part et d’autre du corridor et dessinait des diagonales grises, pleines de poussière en suspension, dans l’espace étroit. Des tableaux indistincts étaient accrochés aux murs. Un rayon de soleil blafard éclairait l’un d’eux. En l’avisant, Cillian esquissa une moue : il représentait un homme pendu à un arbre mort. Un cocon de soie enveloppait le cadavre. Alors qu’il l’observait, une araignée se mit à courir sur le tableau et Cillian se recula précipitamment. La petite bête s’évanouit dans l’obscurité avant qu’il ait pu voir de quelle espèce il s’agissait. Il en existait de toutes sortes. La « veuve noire » était la plus commune. C’était cette race en particulier qui tissait dans les pensées et engluait l’esprit de leurs proies. Beaucoup plus rare, la « lycose de Tarente » dotait ses victimes de pouvoirs mystiques : les femmes changées en redoutables sorcières étaient traquées par l’inquisition ; les hommes, la plupart du temps, en mouraient, mais il arrivait qu’ils obtiennent par ce biais « l’Illumination », qui les propulsait au sommet de la hiérarchie ecclésiastique. L’araignée « fileuse » était apparentée à la race précédente, mais suscitait simplement des rêves prémonitoires. Les « araignées rouges » transmettaient la rage. Les « marionnettistes » étaient capables d’animer des cadavres. Les « araignées-dragons » collectaient des trésors, et enfin les « araignées-vampires » suçaient le sang. D’autres s’ajoutaient sans doute à cette liste, et l’un des jeux préférés des enfants était d’inventer les races les plus terrifiantes possible.

Cillian repoussa les images écœurantes qui lui venaient en tête et avança dans le couloir. Celui-ci se déroulait jusqu’à une porte peinte en rouge, vierge de toiles. Et derrière...

Avec une acuité surnaturelle, le garçon sentit la présence étrangère se matérialiser dans la maison. Un murmure rauque montait de partout, une sorte de cacophonie de voix qui se fondait en un seul mot, un ordre :

Viens.

Cillian marcha résolument jusqu’à la porte rouge et l’ouvrit.

2

Cillian se figea sur le seuil de la pièce. Une seule fenêtre l’éclairait, une lucarne recouverte de poussière. La lumière tombait, voilée, sur le cadavre d’un loup immense, le plus grand loup que Cillian ait jamais vu.

Un loup-garou, songea le garçon, médusé.

Plus massive qu’un cheval de labour, la bête gisait sur le flanc, forme sombre et hirsute, terrassée par la mort. À certains endroits, sa fourrure pelée laissait voir des plaques de cuir noir. Une expression féroce figeait ses babines, la lippe froncée. Avec son énorme tête reposant sur ses pattes croisées, les paupières closes, n’eût été l’odeur, on aurait pu la croire endormie.

Cillian hésita. Il aurait dû faire demi-tour et abandonner le corps, mais encore une fois, cette étrange sensation de présence lui picota la peau. Le monstre était-il bien mort ?

Il scruta les flancs sans ciller : aucune respiration ne soulevait les côtes de la créature. Ce constat le rassura à peine.

Chose curieuse, l’animal était allongé comme un dragon de légende sur un véritable trésor. Sauf qu’il ne s’agissait pas de pièces d’or, mais d’un nid d’acier constitué d’épées, de heaumes et d’armures entremêlés. Cela ressemblait à des trophées ou des prises de guerre, que l’extraordinaire animal aurait amoncelés à la suite de ses victoires.

Une convoitise soudaine alluma le sang de Cillian. C’était une occasion de briller. Il se visualisa ressortir du manoir hanté, équipé de pied en cap tel un chevalier, épée au clair, heaume sur la tête. Les garçons écarquilleraient les yeux ; Margot applaudirait sa prestance.

Le chevalier au loup, rêva Cillian.

Sans quitter la bête du regard, il s’approcha. Au moindre petit frémissement, il courrait dehors. Il avait l’impression que d’un seul coup, les yeux de l’animal allaient s’ouvrir et qu’il se redresserait sur ses longues pattes décharnées, sa gueule exhalant un souffle putride. Il le saisirait entre ses crocs et l’entraînerait droit aux enfers.

Mais non. C’est rien. C’est mort.

Il allait ramasser une épée par le pommeau, lorsqu’il repéra un heaume dont la forme reproduisait une tête de loup hargneux. Le casque s’articulait de façon à former une longue gueule pourvue de crocs d’acier. Deux oreilles pointues en décoraient le haut. Des plates d’armure s’imbriquaient depuis le front jusqu’au bas de la nuque et la visière, étroite, laissait une bande pour les yeux. Le noir de suie qui couvrait l’ensemble lui donnait un aspect terrible.

Fasciné par l’ouvrage, Cillian examina le heaume sous tous les angles. C’était là le chef-d’œuvre d’un artisan de grand talent. Le garçon tenta d’imaginer les batailles et les guerres que ce casque avait traversées. Peut-être était-il même descendu dans les sables d’Abirah, sur la tête d’un chevalier, pour combattre la déesse-araignée Temnya.

Avec un soupir rêveur, Cillian caressa le métal. Le désir de s’en coiffer l’obsédait. Quelle allure il aurait en surgissant du manoir avec ce couvre-chef ! Cette fois, ce n’était pas de l’admiration qu’il imaginait dans les yeux de ses camarades, mais bel et bien de la crainte. Un frisson d’excitation le parcourut. Les mains tremblantes, il souleva l’énorme heaume et pouce par pouce, l’enfila sur sa tête. Il s’ajustait parfaitement. Les bords en métal lui touchèrent les épaules.

Il ne se sentit même pas heurter le sol.

L’inconscience le frappa comme une hache.

*

Cillian reprit connaissance, nauséeux, étendu à plat ventre. À cause du casque, sa nuque pliait en un angle douloureux. Son corps était engourdi. Combien de temps était-il resté évanoui dans cette position ? Il tenta d’éclaircir sa vue, mais tout était noir autour de lui. La nuit avait dû tomber et ses compagnons s’étaient bien gardés de venir le chercher. Il fallait qu’il rentre ; il était en train de rater la fête.

Puis soudain, Cillian se rappela l’énorme cadavre de loup qui gisait dans la pièce. Une suée d’angoisse lui glaça la peau. Pire encore, alors qu’il revenait à son niveau normal d’éveil, il prenait conscience de la chose qui pesait sur lui... De la chose qui s’était allongée sur son dos pendant qu’il était inconscient. Pire, pire encore... Il sentait le relief du corps du loup, ses os pointus, sa fourrure rêche et sa tête inerte mollement appuyée contre son épaule. Le cadavre ne remuait pas. Cillian, pétrifié par la peur, pensa qu’il s’agissait d’un nouveau jeu imaginé par ses camarades. Les garçons avaient fini par entrer dans le manoir, ils l’avaient trouvé évanoui et s’étaient amusés à tirer la dépouille du loup sur lui, le clouant au sol sous presque deux cents livres de chair morte.

— N-N-Non, gémit-il. Vous plaît... Tyrone...

Sa voix était rauque. La peur l’enrouait et elle sonnait encore plus bizarrement à cause du casque. Bien sûr, le loup sur son dos ne bougea pas et dans la pièce, personne ne vint à son secours. Les garçons étaient partis depuis longtemps. À part Margot, personne ne s’inquiéterait de son absence. Et surtout, personne ne trouverait jamais ce manoir abandonné. Si quelqu’un passait à proximité, la vue des toiles lui ferait faire un large détour.

— Au secours..., tenta-t-il.

Il ne pouvait pas hurler, asphyxié, paralysé qu’il était, épouvanté par ce qui lui arrivait. Le poids de la dépouille lui bloquait les bras. Elle l’empêchait de retirer le heaume pour mieux respirer. Alors qu’il croyait avoir touché le fond, une voix s’infiltra à travers le casque. Elle chuchotait, mais son murmure cruel était doté d’une grande force de conviction :

On va te faire la peau.

— Quoi ? s’étrangla Cillian.

On va te faire la peau, reprit le monstre avec une hostilité terrifiante.

C’était le loup mort qui murmurait à son oreille.

On va te faire la peau.

— S’il vous. Plaît, geignit Cillian. Pitié. Pitié. Je ferai tout. Tout ce que vous voulez. Je jure...

Le cadavre remua sur son dos, se déplaçant millimètre par millimètre, et sa tête puante roula contre son épaule, heurtant doucement le casque avec un bruit creux.

On va te faire la peau, dit-il pour la quatrième fois avec cette certitude tranquille, sans crier.

Ce n’était pas une menace, c’était une promesse.

Bandant ses muscles, Cillian força sur ses genoux, ses cuisses, son dos et ses bras pour tenter de se relever et de renverser le corps qui pesait sur lui. Impossible. Le cadavre était vraiment trop lourd. Haletant, il retomba à plat ventre et son casque résonna durement contre le sol. Sa propre impuissance le désespérait. Les larmes lui montèrent aux yeux. Il transpirait à présent, et son souffle ronflait dans le heaume. Quelque chose lui chatouilla la joue. L’idée épouvantable qu’une araignée se soit faufilée dans le casque renforça immédiatement la sensation : il avait l’impression que son visage entier grouillait, piétiné par des dizaines de pattes légères. L’une d’elles allait lui rentrer dans l’oreille et commencer à tisser... Ou bien une araignée-vampire se nourrirait de son sang… Ou bien… Cette affreuse perspective, le poids mort sur lui, la chaleur et le manque d’air commençaient à lui faire perdre la tête.

Non ! se révolta-t-il.

Il fit une nouvelle tentative, porté par la peur, et se souleva de toutes ses forces sur les coudes et les genoux. Cette fois, il sentit que le cadavre glissait. La fourrure rêche lui caressa le bras droit. Il n’y eut pas de choc lorsque le corps toucha le sol, rien d’autre qu’une délicieuse délivrance. Cillian bondit sur ses pieds, incroyablement léger. Il chancela sur quelques pas. Ses doigts s’enroulèrent autour du museau d’acier et il commença à tirer pour enlever l’affreux casque.

Ne fais pas ça.

La voix du loup, onctueuse, le pétrifia d’épouvante.

Je suis en toi, désormais, dans ta tête, dans ton cœur et dans tes tripes. Tu me sens ?

Oui, il le sentait. C’était une présence étrangère, brûlante, qui tournait dans son ventre comme un animal en cage.

Tu vas m’emmener dehors avec toi. J’en ai assez de rester ici. Je veux revoir la forêt. Je veux courir sous la lune. Mais fais très attention, si tu retires le heaume, je bondirai hors de ton corps et je tuerai tout le monde. Tu me crois ? Dis-le à voix haute.

— Oui, répondit Cillian en un souffle.

L’obscurité l’empêchait de voir si le cadavre était toujours dans la pièce ou s’il avait disparu... Au moins ne sentait-il plus le contact infect des araignées sur son visage.

Tâtonnant pour trouver la sortie, Cillian eut l’impression de voir les ténèbres se densifier pour matérialiser une grande silhouette. Dans cette masse de noirceur, deux yeux phosphorescents brillèrent comme des flammes vertes. Cillian poussa un cri d’horreur et se propulsa dans le couloir, rebondissant d’une paroi à l’autre, trébuchant, se redressant. Il se rua dans l’escalier, manqua de basculer tête la première et dévala les marches en gémissant de peur. Un obstacle lui faucha les pieds. Il tomba lourdement à genoux, se releva en titubant, les mains gluantes de toiles d’araignées et d’un coup, se retrouva dehors, dans la fraîcheur nocturne et les stridulations des insectes. Il s’arrêta un instant pour reprendre son souffle. Le bruit de sa respiration, décuplé par le casque, était effrayant. Malgré tout, il entendit dans le lointain le chant plaintif d’une chouette et cela le rassura un peu. Debout dans les ténèbres, au milieu de la forêt, il crut qu’il ne retrouverait jamais sa route, mais progressivement, les contours des arbres lui apparurent. Ils émergeaient de l’obscurité comme de grandes formes fantomatiques. Les arbustes, les branches cassées, les buissons d’épines entremêlés, tout ce qui aurait pu constituer un obstacle et le jeter traîtreusement à terre, se dessinaient devant lui dans des teintes grises.

Je vois dans le noir, pensa-t-il en écarquillant les yeux.

Il se fraya un chemin entre les troncs, regardant autour de lui avec des mouvements exagérés pour élargir son champ de vision étriqué par le heaume. Pendant un moment, il se déplaça dans l’obscurité vivante de la forêt, emplie de bruissements et du hou-hou de la chouette. Dans le noir, ses sens paraissaient augmentés. Il entendait mieux et, chose étrange, il sentait mieux. Parfums de terre, de racines humides, d’écorces sombres gorgées d’eau, de fougères, de branches de pin... : une myriade d’odeurs tourbillonnait dans ses narines. Tout à coup, il eut peur, peur de s’être changé en loup, que sous le casque son visage soit désormais étiré en gueule, couvert de fourrure. Les mains tremblantes, il commença à soulever le heaume de quelques pouces.

Ne fais pas ça ! ordonna le loup. Si tu l’enlèves, je courrai ventre à terre jusqu’au village et je les tuerai tous. Je finirai par ta chère Margot. Je lui sortirai les tripes et je t’obligerai à les manger, tu entends ?

Cillian relâcha aussitôt le casque dont les bords métalliques retombèrent lourdement sur ses épaules.

Bien, approuva le loup, satisfait.

Ne pouvant se tâter le visage, Cillian explora sa bouche avec sa langue. Sa denture lui paraissait toujours celle d’un humain et la forme de sa mâchoire trop courte et ronde pour être celle d’un loup. Cela le rassura. Pourtant, la certitude d’avoir de meilleurs sens ne le quittait pas. Aspirant l’air par le nez, il se laissa guider par l’odeur des embruns, puis les oreilles aux aguets, par le fracas régulier des vagues sur la grève. Le village se rapprochait. Bientôt, il se mêlerait de nouveau aux hommes et le loup reculerait... Il s’accrochait à cet espoir.

Les arbres finirent par s’espacer. Cillian déboucha à la lisière du bois, en haut d’une plage sombre qui s’étirait jusqu’à la mer noire. La pleine lune, énorme, se reflétait en se gondolant sur l’eau. Elle était extraordinairement proche et si grosse qu’on pouvait deviner les cratères gris qui en constellaient la surface.

La lune, dit rêveusement le loup. La lune...

Cette vision parut l’hypnotiser et il se tut, laissant Cillian en proie à un calme étrange.

Le garçon marcha le long de la côte, alternant les phases de pas et de course pour ne pas s’essouffler. De longues gerbes de flammes montaient vers le ciel dans les différents bourgs où on célébrait la fête du feu. Cillian poussa un soupir de soulagement. Ces manifestations de joie le ramenaient en sécurité, au milieu des humains.

Alors qu’il se dirigeait vers le village, il fut rejoint par des enfants, des ouvriers, des matelots... Contrairement à ce qu’il s’était imaginé, il n’était pas si tard. La nuit était encore jeune et des dizaines de personnes affluaient vers le bûcher. Les adultes agitaient des torches en marchant. Les petits brandissaient des flambeaux faits de toile, d’étoupe, de cordages effilés, de brai et autres substances inflammables, solidement fixées au bout d’un bâton. Dans le lointain, on voyait également des lumières scintiller. En se déplaçant, elles décrivaient des arabesques de flammes et semaient parfois des gerbes d’étoiles incandescentes dans leur sillage. Personne ne faisait vraiment attention à Cillian. Les torches éblouissaient les porteurs et tout le monde était trop excité par la fête pour s’étonner d’un garçon arborant un heaume en forme de loup. D’ailleurs beaucoup s’étaient confectionné des masques en bois ou d’exubérantes chevelures en cordages de bateau. Cillian sentit avec soulagement qu’il s’intégrait au flux. Tout rentrait dans l’ordre. Sa mésaventure dans la maison au loup se dissipait comme un mauvais rêve. Il avait sans doute exagéré son ressenti.

À présent, il allait retrouver Margot, lui raconter ce qui venait de lui arriver. Sa douceur achèverait de le ramener en sécurité, parmi les hommes.

Il courait presque lorsqu’il entra dans le village, en pleine lumière. La liesse le saisit pour l’entraîner dans les ruelles bondées. Les gens avaient revêtu leurs habits les plus colorés. C’était un festival de rayures rouges, jaunes, vertes et bleues, censées repousser les araignées. Partout, on mettait le feu à des fagots. Quelques épouvantails arachnéens à huit pattes brûlaient sous les acclamations du public. Des brins de bruyère séchée étaient allumés et lancés depuis les fenêtres vers les monstres. Une pluie d’étincelles tombait de la nuit, accompagnée de cris de joie. Avec ses sens aiguisés, la tête de Cillian bourdonnait de bruits. Il s’accrochait, pourtant. Il était exactement là où il devait être et non dans une maison perdue dans les bois.

Vraiment ? ironisa le loup. N’étais-tu pas heureux, tout à l’heure, quand tu marchais avec assurance dans l’obscurité ? N’étais-tu pas ému, face à la lune ?

Le garçon, troublé, se jeta volontairement dans une troupe de pochards. Les hommes avaient fait rouler des tonneaux de vin au beau milieu de la rue et beaucoup étaient déjà ivres, dansant de façon pataude et tâchant d’attraper les passants pour les embrasser.

— Épouse-moi, le loup ! rugit quelqu’un avant d’éclater d’un rire tonitruant.

Cillian esquiva sans peine l’assaut maladroit et s’en fut vers la place du village. Des rondes s’étaient formées autour du brasier. Les gens chantaient et dansaient. Les robes colorées des femmes se déployaient comme des arcs-en-ciel. Dans cette ambiance, Cillian s’approcha du feu sans qu’on l’interroge. Il imagina la vision qu’il offrait aux autres : un gosse à tête de loup dont les babines d’acier se retroussaient à la vue des flammes. Cela lui procura une satisfaction bizarre comme si, pour la première fois, il était susceptible d’être craint. Puis sa bonne humeur s’envola. Les villageois faisaient bloc autour de lui, partageant ce moment de fête en famille, entre amis, alors que lui se trouvait là, planté devant le brasier sans personne à qui parler, sans cavalière pour danser, sans main à saisir pour sauter en riant par-dessus le bûcher. Il aperçut une mère, un très jeune enfant dans les bras, comme un rappel de ce qu’il n’avait jamais eu. À la lisière de son esprit flottaient en permanence de vieux cauchemars, d’anciennes souffrances, des horreurs qui s’avivaient encore trop facilement aujourd’hui. Il ne savait pas s’il s’agissait d’authentiques réminiscences, des souvenirs qui hantaient son enfance, avant que son père adoptif le trouve au fond des bois, ou bien si c’était l’œuvre de son esprit détraqué, fendu en mille morceaux comme sa foutue langue qui n’arrivait jamais à aligner plus de trois mots.

Dans l’agitation, quelqu’un le poussa soudain vers le brasier.

— Saute ! lui cria-t-on.

Cillian se rejeta en arrière. Des flammèches attisées par le vent s’envolèrent à quelques pouces de lui, chauffant son heaume. Il transpirait dans la nuit fraîche. La personne qui l’avait poussé avait disparu. La plupart des adultes dansaient tandis que les enfants se lançaient des défis autour du brasier. Un jeune garçon prit son élan et sauta à travers les flammes. Des acclamations enthousiastes saluèrent la performance. Déjà, un autre tentait sa chance. Le troisième se roussit légèrement le fond du pantalon, mais riait à gorge déployée en se roulant par terre sous les cris horrifiés des filles. Cillian chercha Margot parmi elles, sans la trouver. À la place, un gamin se campa devant lui, le pointant du doigt.

— Un loup ! s’écria-t-il. Un méchant loup-garou !

— Au loup ! Au loup ! Au feu, le loup ! s’exclamèrent joyeusement ses camarades.

Les enfants, ravis, se ruèrent sur leur victime. Redoutant encore plus la cruauté des enfants que celle des adultes, Cillian détala, poursuivi par la horde hilare qui faisait tourner leurs torches au-dessus de leurs têtes. Heureusement, ses grandes jambes lui permirent de creuser l’écart et très vite, les enfants le perdirent.

Je pourrais m’en débarrasser pour toi, susurra le loup. Je pourrais m’en remplir l’estomac…

Cillian repoussa le loup de toutes ses forces. Essoufflé par la course et le heaume, il s’adossa au mur d’une maison. Il n’avait pas vraiment fait attention aux ruelles qu’il empruntait et sursauta lorsque la voix de Margot résonna tout près de lui :

— Qui me rend visite ? Est-ce un loup-garou ?

On entendait le sourire dans sa voix, mais soudain, Cillian eut peur. Qu’allait-il donc lui dire ? Comment justifier le fait qu’il ne puisse pas ôter le casque ? Il s’était promis de tout lui raconter, mais à présent, cela lui paraissait insurmontable. Margot était la seule dont il redoutait le jugement. Il fit mine de se sauver. Sa démarche particulière, les bras le long du corps l’identifièrent aussi sûrement que s’il avait parlé.

— Cillian, c’est toi ? s’exclama Margot.

Il se figea et même cela, c’était un aveu.

Lentement, il se retourna. La jeune fille s’était vêtue pour la fête d’une ample jupe à bandes violettes et vertes. Un châle jaune lui entourait les épaules et un grand manteau rouge lui tombait presque aux chevilles. Elle avait attaché à ses cheveux des feuilles de chêne roussies par l’automne. Cillian la trouva renversante.

Margot marcha vers lui et leva le bras pour toucher son museau métallique.

— Drôle de déguisement.

— Oui. Non. Pas moi.

Il s’embrouillait. De la langue, il s’humecta les lèvres, faisant un effort pour parler sans bégayer. Les mots se bousculaient dans sa tête. Il allait encore aboyer, se ridiculiser devant elle...

Du calme, Cillian, se recommanda-t-il. Tu vas y arriver.

— Tu n’es pas au bûcher ? s’enquit-elle.

— Si, si. Mais, mais, mais... Plus très envie. Voulais... Je, je voulais te voir.

— Vraiment ? C’est gentil. Moi, je n’avais pas très envie d’y aller. Tyrone et les autres vont encore jouer aux coqs, je n’aime pas ça.

— Ils ont joué aux c-c-coqs, confirma Cillian.

— Bien sûr. Ils font toujours ça.

Elle plissa les yeux. Son sourire se teinta d’amertume.

— Ce drôle de casque, c’est son œuvre, n’est-ce pas ?

Tyrone était apprenti forgeron et la jeune fille imaginait sans doute qu’il lui avait ordonné de porter ce heaume toute la soirée pour lui gâcher la fête.

— Pourquoi tu ne l’enlèves pas ? insista-t-elle. Tu n’es pas obligé de faire ça. Ils n’ont pas le droit de te traiter comme ça. Je sais que tu voudrais faire partie de leur bande, mais des fois, il vaut mieux être seul que mal accompagné, tu ne crois pas ?

— Pas, pas, pas seul.

Il avala sa salive, inspira à fond et déclara courageusement, d’une seule traite :

— Je suis pas seul. Tu, avec moi.

Il avait raté un mot et cette fois, il bénit le heaume qui dissimulait sa rougeur. Sa grande main saisit délicatement celle de la jeune fille. Le contact de sa peau était frais, agréable, après la chaleur intense du feu.

— Tu as raison, répondit-elle. On va marcher sur la plage ?

— Oui. Oui. D’accord.

Ils cheminèrent côte à côte en silence. Au loin, on entendait des cris d’amusement. Les ombres rousses du brasier dansaient sur les toits et le haut des murs. En passant dans une ruelle, ils virent le bûcher et les silhouettes des fêtards qui gesticulaient autour. Un enfant muni d’une torche courut jusqu’à eux, lorgna Cillian puis Margot, indécis.

— T’es avec un loup-garou, finit-il par dire, d’un ton de reproche.

— Dégage ! gronda la jeune fille.

Le petit déguerpit aussitôt.

— Tu es sûr que tu ne veux pas l’enlever ?

— Non.

— Dommage.

Pourquoi « dommage » ? Il n’osa pas demander.

— Mais d’une certaine façon, ça te va bien, reprit-elle au bout d’un moment.

— Pourquoi ? réussit-il à dire.

— Tu n’es pas comme les autres. Tu es différent.

Cette remarque blessa Cillian et la jeune fille s’en rendit compte car elle se pressa d’ajouter :

— C’est bien d’être différent ! Je préfère mille fois être avec toi qu’avec tous les autres !

— Merci...

Ils rejoignirent la plage et s’assirent sur le sable froid. Les lumières des bûchers formaient des taches orange, échelonnées sur le croissant de la côte. La lune était toujours aussi grosse, reflétée par les flots noirs. Les arbres de la lisière toute proche bruissaient doucement. Après le tumulte de la fête, cette solitude et ce calme étaient si apaisants qu’une vague de plénitude submergea Cillian. Il éprouva la conscience aiguë que la perfection de ce moment ne se reproduirait jamais. La fusion de la mer, de la lune et de leur présence toute simple, côte à côte, n’était qu’un éclair fugace de bonheur dans sa vie. Il mourait d’envie de s’emparer de la main de Margot. Pourtant, il ne bougea pas. Il redoutait que la fragilité de ce beau moment de paix et d’harmonie ne se brise au moindre geste de sa part.

Margot se tourna vers lui et lui sourit. Il discernait à peine ses traits, mais pouvait sentir la joie qui irradiait d’elle. Puis cette fois, de sa propre initiative, les doigts de Margot se nouèrent aux siens et son pouce vint tracer de petits cercles doux sur sa peau.

— Tu veux savoir pourquoi je voudrais que tu n’aies pas de casque, là ? lui demanda-t-elle en un murmure.

— Pourquoi ?

Elle garda le silence quelques instants, comme si elle hésitait, puis lâcha tout à coup :

— Pour t’embrasser.

Le cœur de Cillian rata un battement. Un éclair de douleur lui traversa la tête.

Et tout s’éteignit autour de lui.