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Vouloir lire une image, c’est parfois faire l’expérience d’une certaine paralysie. N’avoir, soudain, rien à dire résulterait du fait que la polysémie fonctionne si fortement que les stratégies de décodage tendent à se neutraliser les unes les autres. Pas de sens, parce que trop de sens ; pis, trop de sens divergents, voire opposés qu’apparemment rien ne fédérerait. Que faire, donc, face à une image qui résiste ?
 
 

 
Photographies, peintures, affiches politiques ou commerciales, BD, cartes postales, dessins de presse, etc., qui ont en commun d’être des images fixes à deux dimensions, forment l’objet de ce livre.
 
 

 
Partant de l’idée chère à McLuhan selon laquelle « le message, c’est le médium », l’auteur s’est posé la question de savoir quelle était la part du support de toutes ces icônes dans les multiples effets de sens qu’elles génèrent. D’autres dimensions ont dû être évidemment prises en considération par l’analyste. Notamment, le fait que chaque image ne s’offre à la lecture qu’à proportion de ce qu’elle cache : le support où la représentation vient prendre corps est aussi un écran aux deux sens du terme...
 
 

 
D’inspiration barthésienne, L’éloquence des images est un livre qui se situe à la frontière de la sémiologie et de la rhétorique.
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OUVERTURE
 
Où l’on aborde la problématique de l’analyse des images fixes à partir de ce qui pourrait être « l’énonciation iconique »


 
 
 


 


 
Chapitre 1
 
Supplanter la parole
 
Se poser la question de l’autonomie de l’image par rapport à l’écrit ou à la parole est une démarche redoutable. Elle suppose, en effet, que devrait être au moins esquissé, comme premier élément de réponse, l’inventaire des situations (et des relations, pragmatiques ou sémiotiques, générées par celles-ci) qui structurèrent les statuts de la représentation préiconique et iconique dans les grands foyers de culture de l’histoire mondiale ! Nous restreignant à l’aire occidentale, le vertige nous saisirait encore à la seule idée de nous atteler à la collecte et à la classification des pratiques qui depuis plus de deux millénaires mettent en jeu des images, qu’il s’agisse pour ces dernières de fonctionner comme sémaphores autosuffisants (si tant est que cette vision des choses ait un sens), ou, au contraire, comme adjuvants, prétextes, suppléments, voire substituts d’un verbe tout-puissant.
 
Nécessité, cependant, fait loi : mon propos se ramènera à une série de coups de sonde opérés au sein de notre modernité. Pis, désireux de traiter l’image en tant qu’elle prétend reprendre au mot une partie de son bien, je me contenterai d’aborder mon objet selon certains aspects de ce qu’il est convenu d’appeler la nébuleuse des rapports texte-image. Cédant ainsi partiellement sur le plan des principes que je viens à peine de poser, je tâcherai de me rattraper en portant l’accent sur la partie de ces rapports où le mutisme de l’icône, loin d’apparaître comme mutité, sert au contraire d’instance 
à partir de quoi la parole circonvenue déploie le théâtre de sa propre suppléance.
 
Le statut de l’image discursive pourrait, dès lors, se définir à partir de trois modalités réparties elles-mêmes en deux classes : 


 
	A) Du point de vue de l’énoncé : ce qu’on pourrait appeler la représentation de l’énonciateur, instance voisine mais distincte du portrait « à qui il ne manque que la parole », et qui serait le mime de la parole adressée.
 
	B) Du point de vue de l’énonciation : 

1/l image unique en tant que « déclaration visuelle effective » ; je veux parler de ces icônes complexes (celles relevant de l’humour graphique, par exemple) pour lesquelles tout un espace de calculs sémiotiques est proposé à la sagacité du lecteur ;
 
2/la narration figurative, qu’il s’agisse de certaines images uniques ou d’images en séquences, voire en « cycles ».






 
Je partirai de cette remarque que l’image, accompagnée ou non de légende, ne se donne véritablement à entendre qu’au moment où elle met en demeure le spectateur de se faire le témoin consentant de sa propre prise à partie. Quitte à revenir un instant sur mes pas, je poserai ceci : la réflexion sur des matières telles que celle-ci m’apprend qu’il existe, en effet, deux sortes d’énonciation : l’une, intrinsèque au texte iconique lui-même, dont la lecture instaure le parcours génératif de ses significations (ce que j’annonçais au-dessus, en deuxième position (B), et que j’aborderai précisément plus avant) ; l’autre, extrinsèque (le mime de la parole adressée ou pseudo-énonciation), repérable en ce que l’image se veut le lieu même d’un simulacre de communication directe. J’ajouterai que l’effet de transparence s’y manifeste souvent dans la mesure où les marques énonciatives propres au médium sont le plus possible atténuées. Qu’est-ce donc à dire ?
 
Postuler qu’il y a du « discours en image(s) » revient à s’interroger, à un moment ou à un autre, sur le fait que l’icône cherche, avec beaucoup d’ingéniosité parfois, à faire oublier son statut premier d’intermédiaire. Sans atteindre aux leurres du trompe-l’œil, couvertures de magazines, affiches 
électorales ou publicitaires ne cessent de nous réclamer dans la relation duelle que mille et un hérauts s’acharnent à instaurer avec tout un chacun. D’un point de vue purement rhétorique, je suis fondé à dire que l’image cherche effectivement à feindre la communication directe dans la mesure où tous ces vis-à-vis de papier manifestent une certaine photogénie (cf. chap. 2 à 5). Autrement dit, parce que ces personnages crèvent l’écran (c’est littéralement l’objet de certaines mises en scène), s’instaurerait le fantasme de cette épiphanie faisant de moi l’homme tout trouvé (mon interlocuteur est venu jusqu’à moi) pour que l’annonce, dont ces personnages sont porteurs, puisse être faite. La question que je tentais de formuler pourrait désormais être la suivante : le discours en image, avant même d’être positivement transmis, n’est-ce pas, d’abord, la manifestation qu’aurait ce même discours de se signifier comme pouvant (et devant) être tenu par tous ces personnages de papier qui cherchent à s’imposer à moi ? Dans nos sociétés contemporaines, les ponts seraient à ce point coupés que l’image médiatrice aurait pour fonction première de se faire aussi vicariale que possible, c’est-à-dire de s’offrir à la manière d’un moyen terme en regard duquel les catégories ontologiques de la présentation (le spectateur toujours en instance de projection) et de la représentation (l’alter ego représenté censé lui tenir tête) cesseraient de s’opposer. De l’affirmation à la confidence, de l’intimation au conseil, des tons sont ainsi signifiés qui donnent à penser que la communication de la communication est sans nul doute l’affaire de qui se mêle de faire de l’image, et notamment de l’effigie placardée, un porte-voix. Défalcation faite de la teneur des messages (mercantile, politique ou de service), les murs de la ville donnent le spectacle d’une immense parade où le spectacle exhaussé de la prise de parole finit par l’emporter sur les messages eux-mêmes, tant ces derniers paraissent seconds eu égard à l’incessante surenchère conative dont les affiches, par exemple, sont le lieu. Le discours en image que j’essaie d’approcher repose — on l’a compris — sur le déni d’une impossibilité absolue : faire en sorte, malgré tout, que ça parle. Las ! En prise sur le désir que nous avons tous de briser le cercle de la solitude, de telles icônes aimantent nos 
regards ; regards qui, vite déçus, n’ont de cesse, pourtant, de courir vers de nouvelles icônes tant la demande est pressante (chap. 6 à 8).
 
C’est à la fois la prise en considération de l’inertie du médium et l’intuition selon laquelle les communications de masse ont tout à perdre à multiplier les faux-semblants du discours qui poussèrent sans doute un Warhol à produire certaines de ses séries. Que me signifient, en effet, ces fameuses toiles où des clones exhibent à l’envi les signes mercenaires de l’implication, voire ce que les linguistes appellent le phatique ? Le sourire pulpeux de Marilyn Monroe, le colt braqué d’Elvis Presley, toutes gesticulations en principe chargées de m’en faire accroire, ne me martèlent-elles pas l’idée (outrageusement coloriées et répétées que sont ces figurines) qu’il est temps d’en finir avec le mensonge de ces images-ersatz réduites à singer le procès énonciatif ? Mais à quelque chose malheur est bon : paradoxe magnifique que cette entreprise iconoclaste qui, pour dénoncer l’inanité rhétorique de toute l’imagerie pseudo discursive qu’on sait, devient de ce fait même le lieu d’un véritable discours en image ! Car, en proclamant la démonétisation des icônes, en redoublant à l’infini la représentation, Warhol instaure une sorte de pliure (signifiée par l’interstice entre les images) qui permet à ses figurines sérigraphiées de se « ressaisir », ou, si l’on préfère, de se transformer en leurs propres commentaires. Dès lors, le métalinguistique et le poétique (au sens de Jakobson) reprenant le dessus, l’image, soudain, n’est plus oiseuse.
 
L’image — on l’a souvent dit — peut être légitimement considérée comme un texte au sens fort du terme (Gandelman, 1991), dans la mesure où ses constituants (et leur distribution dans l’espace de la représentation), vont solliciter de la part du spectateur une série d’ajustements dont on pourrait dire qu’ils se ramènent à ce qu’on appelle précisément la lecture. Si l’on veut bien admettre que celle-ci n’est jamais que le jeu incessant d’opérations de sélection (d’ordre paradigmatique) et de combinaison (d’ordre syntaxique), on tiendra pour acquis que le discours en image peut se présenter, en effet, sous bien des aspects :
 
En premier lieu, peut-être, sous celui de ces illustrations dont on peut dire qu’elles sont, peu ou prou, l’équivalent iconographique 
de certaines figures linguistiques : expressions toutes faites, dont la prise en considération du point de vue de la lettre est à l’origine de transpositions aussi éloquentes et inattendues que celles exploitées dans la confection des rébus. Dans L’image manipulée (1983), puis Les images prises au mot (1989), je m’étais interrogé sur la nature de l’image en tant que traduction d’un prétexte qui l’informait plus ou moins secrètement ; l’optique du présent ouvrage m’oblige à remettre ici sur le métier mon ouvrage (cf. chap. 12 et 13).
 
Quant à la mise en lumière des processus sémiogénétiques (Tardy, 1975, 1981, 1985) au travail à la fois chez les producteurs d’images et chez le lecteur, elle doit impérativement tenir compte du fait que toute icône — parce que c’est une pro-position — se détermine en regard de tout ce contre quoi elle s’impose (ou s’oppose, cf. les chap. 14 et 20). Relevant si peu que ce soit de la citation (ironique : pastiche, parodie, ou non ironique : emprunt), de la réminiscence ou du détournement, etc., toute représentation donnée fonctionne inévitablement par rapport à d’autres représentations virtuelles, dans la lignée desquelles l’image en question instaure, de fait, l’espace d’un système. De ce démarquage où la Darstellung va le disputer peu ou prou à la Vorstellung, naîtront ces « référenciations » si précieuses à la naissance du sens (cf. chap. 10 et 12).
 
Pour ce qui regarde le matériel iconographique constitutif de la représentation elle-même, faut-il rappeler qu’il est, lui aussi, soumis aux exigences de cette cohérence, qu’on pourrait appeler « nécessité discursive » ? Faire en sorte d’intégrer des informations visuelles (ceci est un parapluie, cela une machine à coudre, etc.) dans un type de relations qui me conduit du niveau parataxique (la juxtaposition) à celui de la syntaxe (indispensable à la constitution des isotopies) est la voie que nous empruntons tous pour réduire — au sens où l’on réduit une fracture — l’apparent non-sens de tel ou tel dessin de presse, par exemple. Le micro-triomphe que constitue cette victoire sur moi-même, confronté que je suis aux incessants défis lancés par ces rhétoriciens modernes que sont Chenez, Folon, Barbe et consorts, prouve, s’il en était besoin, qu’écrits à leur façon, les dessins de ces imagiers constituent bien une doublure langagière des choses, sorte de nouvelle prose du monde. Déplacés (à 
tous les sens du terme), de tels dessins forcent le lecteur, s’accommodant des approximations volontairement grossières qui lui sont proposées, à bricol(l)er à son tour un sens reconstitué sur un mode voisin de celui du rêve (cf. chap. 11 et 13).
 
L’espace de la représentation en tant que lieu orienté est à soi seul porteur de sens. Délimité, c’est-à-dire extrait de l’étendue informe, l’espace de la page, de la toile, de la vignette ou de l’affiche a des comptes à rendre à la scénographie, bien entendu, mais aussi (ce qui est plus inattendu) à la géographie (celle d’un certain territoire avec lequel la surface en question est amenée à se confondre), à la topologie aussi, pour peu qu’on veuille bien voir que le sujet représenté entretient avec les bords de l’image des rapports de franchissement, d’inclusion ou d’exclusion (parfois polémiques : il peut être question d’espace vital), dont la description nous fera comprendre qu’il est encore et toujours question de discours (cf. chap. 9).
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FIG. 1. — Igor Stravinski, par Arnold Newman, 1944


 
Proche de ce que je viens trop brièvement d’évoquer, mais balançant cette fois entre hasard et surdétermination (alors que le dessin d’humour tel que je le comprends fonctionne plutôt sur la résorption des incompatibles), la photographie est également un lieu énonciatif majeur. Un exemple précis sera cette fois choisi pour illustrer mon propos : soit 
donc le portrait d’Igor Stravinsky par Arnold Newman (1946, cf. fig. 1). Une géométrie extrêmement contraignante m’amène à tracer tout un parcours dont je saisis immédiatement qu’il y va de la situation de l’homme en regard de sa pratique de musicien. L’abstraction sèche de cet algorithme visuel ne transpose-t-il pas avec une acuité toute particulière ce qu’il en est d’un artiste, d’un musicien notamment, dans ses relations avec le monde : quelque chose comme la courbe apaisée ou, au contraire, dramatique, d’une exigence ? Deux opérateurs animent la composition : 


 
	
a) un opérateur homothétique ;
 
	
b) un opérateur symétrique.


 
L’homothétie, d’abord : l’homme, petit, et son énorme instrument disent ensemble la répétition et le changement d’échelle. Comme si le piano était d’une certaine façon l’ombre portée, monstrueuse, du compositeur (on connaît trop la symbolique du double associée dialectiquement à l’ « un », pour insister sur ce point, mais elle est là qui intervient massivement). Comment donc ne pas voir le piano comme l’image même de quelque bête menaçante prête à engloutir le musicien (le bras qui maintient le couvercle ouvert bloque la « mâchoire du monstre »).
 
Après l’homothétie, la symétrie : comment ne pas voir, encore, que l’effigie du musicien, en contrepoint, est l’image retournée du piano ? Chiasme où, à l’instar des grands tourmentés (de l’ange accablé de Dürer au Penseur de Rodin) l’homme s’appuie mélancoliquement sur son coude, tandis que sur le mode majeur, mais dans l’autre sens, le piano amplifie (ironiquement) la forme incarnée par le maître ? Bref, l’arbitraire des formes a pu être retraité et transformé en une motivation supérieure. De ces effets de miroir, de cette mise en scène d’équivalences plastiques naît, poétiquement, le plus admirable des portraits, la plus admirable des compositions qui est, aussi, une démonstration en acte.
 
Ce qu’on vient de lire n’est qu’une façon pour moi de signaler allusivement tout un territoire, de signifier au lecteur qu’il est effectivement un discours photographique aux innombrables performances. Or, je m’abstiendrai de l’aborder de front pour la raison qu’une série de textes, notamment 
ceux de Jean-Marie Floch (1985, 1986, auxquels il faudrait ajouter, au moins, ceux de Jean Arrouye et de Michel Costantini) a déjà fait justice de ce type d’images. Car, il n’est pas dans mes intentions — on l’a compris — de traiter le sujet (l’éloquence de ces images) sous sa forme encyclopédique, mais de me risquer seulement en ces zones que j’ai la prétention de croire encore mal balisées.
 
Autre secteur faisant en principe partie de l’iconographie discursive, mais, qu’à nouveau je me contenterai se survoler à seule fin de ne pas avoir à y revenir puisque son exploration fait désormais partie des choses reçues : la peinture d’histoire. La conjonction, d’une part de l’instauration de la « perspective légitime » (Alberti et Brunelleschi), de la généralisation, d’autre part, de la peinture de chevalet, va faire de l’image picturale (puis de la gravure) le lieu d’une aporie majeure dont on pourrait dire qu’elle constituera l’obstacle à partir duquel les peintres construiront leurs œuvres. Je veux parler du cube scénographique, lieu d’une temporalité serrée, alors que cette dernière, plus lâche parce que latéralisée jusqu’alors, faisait des fresques qui la prenaient en charge des supports où le descriptif et le dramatique ne l’emportaient que rarement sur le décoratif. La peinture d’histoire s’instaurant, ainsi que la peinture de genre, un large pan de la production du sud de l’Europe débouchera, comme on sait, sur l’érection d’une iconographie essentiellement narrative (rejetée par Manet). Il n’est pas question de passer, ne fût-ce qu’en revue — et pour les mêmes raisons qu’avancées plus haut — les procédés par lesquels l’expression du temps et, en particulier, la récitation de la fable, ont pu être traités à telle ou telle époque ou par tel ou tel artiste (Lamblin, 1983 ; Marin, 1977, 1981). Fidèle à mon parti pris de départ (les coups de sonde annoncés) je n’évoquerai ici que deux questions relatives à la problématique d’ensemble que je me suis arbitrairement donnée.
 
La narration en image. Excluons d’entrée ce que je passerai (encore !) sous silence. Le discours pictural, c’est naturellement d’abord (et surtout) celui de toute l’imagerie polyépisodique léguée par l’hagiographie. Et, ici, à nouveau, même s’il n’est pas de chasse gardée, force est de reconnaître que la sémiotique visuelle qui campe sur des positions solides a commencé 
plus que sérieusement à explorer le fonctionnement de ces leçons en images ; ce qui me permet d’économiser mes forces pour un travail dont les résultats eussent été de toutes façons modestes. Giotto, pour ne citer que lui, qui peignit peut-être le premier un « récit systématiquement conduit par les moyens qui sont ceux de la peinture » (Damisch, 1972) est désormais l’objet de toute une savante narratologie (Costantini, 1978, 1989, 1991). En revanche, si la BD, elle aussi, a connu ces derniers temps d’exemplaires descriptions (Courtès, 1989 ; Groensteen, 1988, 1991 ; Peteers, 1991), ce médium me paraît toujours assez mal connu. Je suis en effet persuadé que ce dernier ne construit son discours qu’en laminant autant que faire se peut cette image à laquelle il fait mine de s’adapter pour mieux la contraindre (chap. 17). En réalité, la BD ne me paraît devoir ériger son propos que dans la mesure où les vignettes travaillent en fait à contrer le récit. L’illustration (au sens fort du terme) et le récit, qui sont deux catégories antinomiques, ne trouveraient, selon moi, de véritables raisons de s’articuler que sur le mode de la réticence. Ceci découlant de cela, je ne suis pas loin de penser que toute BD est double. Un récit de surface (résumable sous forme de scénario) servirait d’alibi à une toute autre histoire : celle de la déconstruction d’une (ou plusieurs) image(s) princeps en regard de laquelle (ou desquelles) le défilement des cases ne serait qu’une façon de brouiller leur commune origine. Le discours qui se ramènerait apparemment à une narration classique en masquerait-il un autre secrètement dévoué à sa propre subversion (cf. chap. 16) ?
 
L’image, dont le tableau classique serait en quelque manière le parangon, oscillerait donc entre narration et narrativité (chap. 15). Ce qui, en certaines circonstances, confinerait à un « gel » du récit et qui chez un Vermeer ou un Fragonard, un Balthus ou un Hopper n’est appréciable qu’en termes de latence, permet à telle toile d’apparaître, par exemple, sous le signe de l’imminence, de la promesse (la différance). Contrairement, donc, à la narration pour laquelle l’image se voit chargée d’illustrer un scénario prétexte, la narrativité n’est que le signe de la narration, ou plutôt l’annonce de sa seule possibilité : suspens où toute chose ne ressortit de la récitation que pour autant qu’il est d’abord question 
de peindre, de composer, d’agencer, bref d’informer plastiquement une surface. Images-carrefour que ces œuvres (par ex. Les heureux hasards de l’escarpolette) où la conjonction des éléments convoqués se revendique comme situation, c’est-à-dire système de tensions, et où, en regard des différents possibles narratifs, le tableau s’offre comme réserve, c’est-à-dire comme litote, en d’autres termes encore comme matrice. Il y a une immobilité picturale (à l’opposé de l’inertie « mondaine ») qui fait que l’étrange disponibilité des êtres et des choses conduit ces derniers à la fois à l’extrême pointe du flux qui les porte et en même temps dans une sorte de retrait. Duplicité qui annonce, de fait, le divorce de toute une scénographie d’avec l’inessentielle emphase des gestes circonstanciels revendiqués par tant de peintres bavards (dont les Pompiers constituent l’expression la plus caricaturale). Toiles où la seule possibilité du récit tient lieu de véritable raison d’être, et qui constituent, à l’instar de toute parole rentrée, l’inaudible d’un discours que, pourtant, nous entendons.
 
Qu’elles soient ou non légendées, les images me parlent parce que tout en elles — leur cadrage, leur taille, leur support, mais aussi leur graphisme, le choix de leurs couleurs, pour ne rien dire de leur propre syntaxe ni de la façon dont elles convoquent ou révoquent les mille et une configurations de l’intertexte — parce que tout cela ne cesse de produire des repères qui sont autant de relais entre lesquels se tisse ce qu’on appelle le sens.

 
 


 


 
PREMIÈRE PARTIE
 
CREVER L’ÉCRAN
 

Où l’on part du constat que dans une société de plus en plus médiatisée on a tendance à multiplier les signes de l’immédiateté.



 




 


Chapitre 2
 
La communication abîmée
 
De plus en plus nombreuses sont ces images fixes, annonces de magazine ou affiches, qui cherchent à faire oublier qu’elles sont d’abord des doubles plats et inertes. Evoquons en particulier toutes ces icônes qui, pour tâcher de compenser le fait qu’elles sont des énoncés d’énonciateurs véritablement absents (je veux dire les dessinateurs ou les graphistes et les commanditaires de toutes sortes, etc.), vont se présenter comme étant leur propre instance d’énonciation. Quelqu’un fait mine de s’adresser directement à moi : cela commence avec le célèbre « I want you for the army » pour se prolonger de nos jours avec un Jacques Chirac tout sourire nous déclarant, lors des présidentielles de 89, qu’ « Ensemble, nous irons plus loin » ; images où — qu’il s’agisse de me culpabiliser ou de me séduire — il est avant tout question d’induire un effet de présence aussi troublant que possible.
 
Comme on le sait sans doute, le mot « abîme » est un terme d’héraldique qui signifie qu’un blason peut contenir une figure homologue à lui-même (l’écusson dans l’écusson) : structure d’emboîtement vertigineuse, puisque repoussant toujours d’un cran sa propre clôture. Ainsi en est-il, encore, du théâtre dans le théâtre, en particulier chez Shakespeare ou Marivaux, ou, pour le roman dans le roman, de ces récits parasites qui truffent, par exemple, Les mille et une nuits, Le moine de Lewis, sans parler du Manuscrit retrouvé à Saragosse de Potocki, etc. Dans ce dernier cas, la composition est un 
« truc » du narrateur pour relier des fables apparemment autonomes : l’enchâssement y est d’abord, semble-t-il, exploité pour ses vertus syntaxiques. Reste que le paradigmatique peut y jouer aussi son rôle et s’y faire l’artefact d’une certaine profondeur. L’image, on le devine, est exemplairement porteuse de cette dimension où le jeu sur l’illusion et les doubles mène tout droit aux spéculations sur la duplicité des choses et le peu de réalité dans lequel nous vivons. Le thème de l’atelier chez les peintres est, à cet égard, particulièrement intéressant. De Vermeer aux Hyperréalistes en passant par Courbet et Magritte, ce motif, qui hante littéralement la production picturale occidentale, permet de dire contradictoirement la situation dans laquelle tout peintre réaliste se débat : produire un certain effet de réel d’une part, se donner les moyens de se « reprendre » d’autre part, c’est-à-dire de dénoncer l’artifice sur lequel l’artiste a pu construire, malgré tout, sa toile. Façon, aussi, pour ce dernier de faire de la dénonciation de sa propre supercherie un prétexte à peindre ! Libre à nous, donc, de refuser cette « tromperie », quitte à nous aveugler devant la toile, ou, au contraire de nous en repaître en bons pervers !
 
Une arme à double tranchant
 
Mais l’abîme est d’abord une technique de construction, dont il n’est pas inutile d’affirmer qu’elle n’est pas nécessairement utilisée à bon escient. Cela peut être entendu du point de vue de l’émetteur, qui va mettre tout son talent à nous en faire accroire, mais aussi du récepteur toujours prompt à s’en laisser conter. De fait, l’abîme, qui creuse l’image au point d’en faire oublier l’artifice, a tendance à réduire la distance qui sépare le jugement du désir. C’est de la réduction de cette distance qu’il sera ici question.
 
Un point de théorie est ici nécessaire. Reportons-nous à l’opposition que Benveniste (1966) opère entre Discours et Histoire. C’est-à-dire : 


 
	 — d’une part l’énonciation « supposant un locuteur et un auditeur, avec, chez le premier, l’intention d’influencer l’autre de quelque manière » ; 
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FIG. 2. — Publicité pour les diamants


 


 
	 — d’autre part, « la représentation des faits survenus à un moment donné sans intervention apparente du locuteur dans le récit » (et encore moins, pourrais-je ajouter, celle du destinataire pointée sous la forme de l’apostrophe, par exemple).


 
Prenons ensuite la liberté de tirer l’ « histoire » du côté de la fable au sens où cette dernière serait l’actualisation fictive d’un événement en regard duquel le lecteur/récepteur jouerait le seul rôle d’observateur/voyeur. Parmi les images de publicité ou de propagande qui nous sont imposées jour après jour, je constate que, sauf les représentations où figurent des objets exposés en dehors de tout indice spatio-temporel (Péninou, 1972), les icônes fonctionnent massivement selon les deux types de mode précédemment évoqués : le discours ou la fable. Me référant à la définition de Benveniste, je me propose donc d’aborder ici ces images où des personnages de papier sont campés de façon à me tenir tête, pour la raison qu’ils auraient à m’entretenir de questions urgentes.
 
Les représentations dont il est question miment la communication : un personnage est « là » qui s’adresse à moi. Je veux dire que ces images, qui sont au premier chef des objets de transaction, redoublent en leur sein la communication ou, si l’on préfère, que les signes affectés de la communication sont en quelque manière « abîmés » dans la représentation elle-même. En cette occurrence, l’abîme ne se repère plus à partir de ce que l’on appelle la forme du contenu dans son expression pleine et entière (ce dont je parlais plus haut en évoquant le tableau dans le tableau), mais, à partir de la seule image, comme privée du système d’emboîtement où elle s’inscrit cependant.
 
Soit ce document (annonce de magazine : fig. 2). Il s’agit de me faire acheter (si je suis un homme) ou de me faire offrir (si je suis une femme) un diamant. Une jeune personne, en plan rapproché, joue aux échecs. Elle « me » fait face (me sourit), comme si c’était avec elle que je disputais la partie engagée. Elle tient dans sa main gauche le « fou » (la pièce du jeu qui, par sa diagonale, coupe au plus court) — main à l’annulaire duquel est passée une bague sertie de diamants. Peut-être (je suis déjà prisonnier de mon fantasme), a-t-elle remarqué mon propre regard en train de loucher sur le bijou ? Elle prononce 
alors cette phrase, comme pour répondre à ma muette surprise : « Cinq ans de mariage, c’est beau, non ? », me signifiant qu’un tel anniversaire mérite bien ce beau cadeau (il ne tient qu’à moi de me mettre dans une situation me permettant ou d’offrir ou de me faire offrir un tel présent). Que se passe-t-il donc du point de vue qui nous gouverne ?
 
Le manifeste publicitaire cherche à me donner l’illusion qu’il n’est plus cet intermédiaire entre le commanditaire de la publicité et moi, qu’il n’y a plus cette distance entre l’émetteur et le récepteur matérialisée par l’existence même de l’annonce ; mais qu’au contraire tout semble se passer dans l’instantanéité d’une communication transparente. Face-à-face sans écran, sans obstacle, et sans témoin. A l’instar de ces personnages de romans policiers qui s’étonnent du romanesque de leur propre situation pour authentifier la fiction, l’ostentation du leurre ne s’offre ici (ne se désigne) que pour mieux crever les yeux. A l’appui de cela, la structure de la mise en image (je regarde cette femme qui me le rend bien) crée un court-circuit, ressenti comme une épargne d’énergie par rapport à l’effort réel (si minime soit-il) demandé par tout réglage entre partenaires établissant le contact. Tout paraît si facile ici. On aura beau objecter que cet artifice, aisément repérable, est un piège si grossier qu’il ne trompe personne. On rétorquera avec Jean Baudrillard (1972) que si le lecteur ne croit pas d’avantage à la publicité que l’enfant au Père Noël, son imaginaire, lui, est tout prêt à adhérer à cette sollicitation gratifiante qui l’informe sur ses désirs, dont celui d’être en communication avec l’Autre n’est pas le moindre (en ce siècle finissant rongé de solitude tous les prétextes sont bons). N’est-il pas frappant de remarquer, en effet, que plus personne ne regarde personne, que les seuls regards qui nous suivent sont précisément ceux de ces hommes ou de ces femmes de papier qui tapissent murs et stations d’autobus ?

 
Un imaginaire de la communication
 
Mais revenons sur ce manifeste publicitaire. Ainsi, l’image révèle et maquille-t-elle à la fois sa propre duplicité. Cette jeune déléguée de la corporation des diamantaires, qui joue le 
rôle de destinateur, tente de me faire oublier la fonction qu’elle remplit, alors qu’elle n’est, au propre comme au figuré, qu’un simple porte-parole, et en aucun cas cette jeune femme qui aurait délibérément choisi de me parler. Mais là n’est pas le plus important puisque, de droit, ce portrait pourrait commuter avec le responsable de la firme dont il est question. Toutes choses égales par ailleurs, il n’est pas rare de voir tel chef de parti politique, faisant mine de s’adresser directement à chaque (é)lecteur, tenter de circonvenir le médium dont il profite, pourtant, effrontément. Parce qu’il est comme à portée de la main, ou de la voix, et qu’il occupe mon champ de vision, ce double (ici cette joueuse d’échecs, là ce chef de parti) fonctionne comme s’il participait magiquement de ce référent dont il est le représentant.
 
Tentons de synthétiser les choses graphiquement. Soit le schéma simplifié de la communication : 
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L’instance émettrice délègue une personne en représentation (E′) pour mimer l’émission : 
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« J’oublie » E. Reste ce personnage de papier (E′) qui m’interpelle.
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Mais, en l’état, l’abîme n’est que partiellement décrit (je reviendrai donc sur ce dernier). Par ailleurs, les servitudes de la communication de masse, pour ce qui regarde l’image fixe 
en particulier, amènent les concepteurs à réagir contre l’anonymat (ou l’inanité) et l’inertie de leurs messages. Et ces hommes de média de personnaliser à outrance leurs messages, autrement dit de multiplier les simulacres de ce que Jakobson appelle la fonction phatique. On connaît l’art des portraits tel que nous l’a légué la Renaissance et dont la photographie s’est emparée avec la force qu’on sait. « Arrachés » au fond plan sur lequel pourtant ils reposent, il est des marquise de la Solana (Goya), des Louis-Ferdinand Bertin (Ingres) comme il est des portraits de Kertesz ou de Berenice Abbott qui font sur moi une impression telle que, peu ou prou, j’halluciné des quasi-présences. Il en est de même avec cette femme « aux échecs » qui « crève » l’écran (succédané du phatique). A son sujet, je noterai en particulier que : 


 
	 — d’un certain format (0,23/0,20 : celui du magazine), en plan rapproché et regardée à une distance de 40 à 50 cm, l’image est construite selon une échelle propice à créer l’illusion du vis-à-vis. Proposé de la sorte, le personnage instaure l’axe d’une relation obligée ;
 
	 — ce dernier étant campé de face, le regard droit, je suis confronté à un sujet qui s’ « immédiatise » en quelque sorte, figure dont les paroles fonctionnent à la manière de celles des bulles de BD. En surimpression, entendons « devant » le personnage, les mots du « rédactionnel » sont littéralement avancés, envoyés à ma rencontre par la jeune femme ;
 
	 — le regard de cette dernière qui est celui de la sollicitation renvoie à ce qu’on appelle communément la fonction conative. Si celle-ci résulte du fait que, dans une situation donnée, et face à un interlocuteur réel, je me laisse prendre dans son « réseau », nul doute que le simulacre de cette fonction conative ne soit ici la principale accroche de la publicité. Mais de quoi retourne-t-il au juste ?


 
Afin de faire adhérer le lecteur/spectateur qui participe du monde réel à celui de la représentation, ou — mieux — afin de trouver un terrain d’entente entre le monde du discours représenté et moi, la stratégie visuelle présentement développée consiste à faire que je puisse m’inscrire dans l’image de la 
façon que je décrirais comme suit : ne faisant que réactualiser, à mon corps défendant, la projection induite par la construction des images classiques (« construction légitime »), je me retrouve en cette sorte d’avant-scène dont le dispositif scénique de l’image constituerait le prolongement.
 
Un exemple éclairera notre lanterne. Considérons le document suivant : les « Discrets » (de Jill, fig. 3). Sur un balcon, ce moment d’intimité. La jeune épouse (l’alliance au doigt) tourne légèrement la tête. Ce trois-quarts qui permet au personnage d’être à la fois dans le récit (cette femme qui est toute à son époux) et dans le discours (puisqu’elle « me » fait signe, à moi le témoin discret), ce trois-quarts instaure précisément cette avant-scène dont je parlais il y a instant. Pour saisir cette œillade de l’épouse à moi destinée, il faut que je « sois » bien dans la chambre qui jouxte ce balcon. Ne voudrais-je voir ici qu’un récit (d’où je suis exclu), je ne serais qu’un voyeur ; veux-je reconnaître, au contraire, qu’un signe d’intelligence m’est adressé, je suis alors un partenaire. Le conatif, ou plutôt son simulacre, a repris ses droits. Ce qui revient à dire que le monde réel (celui d’où je regarde cette image) s’est trouvé un instant anéanti, et remplacé dans le même temps par cet autre monde où a opéré la projection. Lieu où rôde mon fantôme.
 
Je suis à même, maintenant, de compléter mon schéma : symétriquement au jeu de l’émetteur réel qui déléguait son double dans l’espace de la représentation, le récepteur en chair et en os que je suis inscrit en creux (je parlais de fantôme) sa place en vis-à-vis de celui ou de celle qui me convoque et vers qui je me rends : 
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De sorte que l’image discursive rejoue bien en son sein et sous le signe fallacieux de l’immédiateté, la communication. L’abîme, paradoxalement, semble annuler les distances.
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FIG. 3. — Publicité pour les sous-vêtements Jil


 

 
Le déni de la communication comme forme subtile de son affirmation
 
Le parcours rapide d’un corpus de publicités discursives montre à l’évidence qu’en cette matière les hommes de media, retrouvant la leçon des peintres classiques, raffinent tous les jours. N’ayant que peu de possibilités en ce domaine (si l’image publicitaire réaliste ne mise pas sur l’exposition, ne reste, en effet, que l’effet de récit ou l’effet de discours), les « créatifs » exploitent tous les modes possibles pour que l’accroche puisse être mimée. Au premier rang de ces modes, les plus paradoxaux ne sont pas les moins nombreux. Je veux dire que le jeu de l’échange direct sera bien souvent instauré fictivement sur la scène de la représentation à partir de ce qu’on pourrait appeler le déni de communication ! Exemples : tel personnage susceptible de vous tenir tête s’est ostensiblement retourné ; tel autre, l’air accablé devant ce qui ne peut être qu’un grave manquement de votre part, vous rejette en touche ; telle femme, encore, au lieu de se « présenter » devant vous ne le fait que de manière réticente : derrière un store, dont elle a écarté quelques lames, elle laisse dépasser ses ongles peints, etc. Tous artefacts, on l’a compris, qui, donnant corps à l’idée que la relation entre mon interlocuteur et moi ne se fait pas sans difficulté, suractivent au contraire ce fantasme selon lequel la communication a été malgré tout établie. En dernier ressort, il s’est agi de feindre d’installer un obstacle pour que la présence de celui-ci soit crue, puis que, ce même obstacle étant clairement identifié, la communication apparaisse sinon effective, du moins enfin possible. Vieille ruse, familière des psychanalystes : porter l’accent sur ce qui matérialise la séparation est aussi une façon déplacée de fonder l’ « existence » des éléments disposés de part et d’autre de cette séparation ! Cet écran, métaphore de la médiateté telle que l’image cherche à la faire oublier, se transforme dès lors en promesse de contact ! L’imminence du phatique, telle une pointe aiguë, a virtuellement fait de moi une cible à tous les sens du mot. Bref, ce personnage, dont je ne veux plus savoir qu’elle n’est qu’une figure de papier, s’est avancé jusque dans ma sphère. Gradiva.
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FIG. 4. — Publicité pour les lames de rasoir Gillette


 
 
Qu’on en juge, encore, avec ce dernier exemple, relevé tout dernièrement (fig. 4). La marque Gillette a décidé de me faire savoir qu’ « elle aime ma peau ». Dans un cadre qui se trouve être conforme aux contours d’une lame de rasoir qu’on aurait agrandie à la quasi-dimension d’un visage humain, cette femme, yeux fermés, lèvres tendues, s’apprête à m’embrasser. Entre elle et moi, pourtant, cette forme tranchante. Autrement dit, aussi, l’image de qui veut ma peau. Aussi, ferais-je ici l’hypothèse qu’il s’agit, non pas tant d’apprivoiser le lecteur ou de lui faire admettre l’idée que les lames sont douces comme des baisers de femme (même si c’est aussi cela), que de l’inquiéter jusqu’à un certain point. Lequel ? Celui-là même où le risque encouru, aggravé évidemment par le charme inquiétant de cette séductrice, se donne comme la contrepartie de l’extrême efficacité de Gillette (on n’a rien sans rien). Pourtant, quelque chose est là qui remet les choses d’aplomb (qui désamorce l’angoisse de la castration) : cette Gillette, avec son baiser de mort, j’y coupe (de justesse certes, mais j’y coupe), dans la mesure où le fil qui me relie à ces effleurantes lèvres (fantasme tactile) est au dernier moment sectionné par le couperet de l’image-lame ; en d’autres termes, par la requalification de l’abîme qui sépare ontologiquement notre monde de celui des doubles (ça n’était, Dieu merci, qu’un léger délire !). Emboîtement exemplaire où phatique et conatif, poussés jusqu’aux limites de la confusion avec l’Autre, laissent éclater enfin le mensonge dont ils étaient l’enjeu. Du coup, la publicité retrouve sa crédibilité !
 
Raffinement ultime, l’image de l’interlocuteur, que le concepteur de l’image s’est ingénié à (re)présenter, peut être également le lieu d’un ravalement (au sens où l’on parle d’un ravalement de façade). Trop (im)médiate pour être honnête, ainsi qu’on vient de le voir, l’icône peut tirer parti de sa matérialité même. Autrement dit, sans rejeter pour autant le pouvoir de fascination qu’exerce sur nous tout regard braqué, l’image du tiers qui m’envisage sait parfois se souvenir de ses origines. Voyons en quoi. Tout portrait est aussi un retrait (rittrato). Je veux dire que la réserve dans laquelle tel personnage se tient — réserve congruente aux effigies des monarques et des grands, dignes précisément d’être illustrés — , que cette réserve est paradoxalement le lieu (plus que l’attitude) depuis lequel la représentation déploie ses effets. Exemple (fig. 5 — où nous quitterons la publicité pour l’imagerie politique) : Giscard d’Estaing brigue un second mandat (1981). Une affiche s’étale partout : « Il faut un président à la France » (Charolles, 1981). De trois-quarts, mais le regard droit (articulation pouvant se lire comme l’indice d’une recherche de contact), Giscard semble pouvoir être approché selon trois modalités différentes : 
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FIG. 5. — Affiche électorale (V. Giscard d’Estaing)



 
	 — bien qu’ayant le regard droit, il ne me voit pas, poursuivant son rêve : nous ne sommes pas du même monde. En somme, bien que de face (redisons-le), il est dans le récit ;
 
	 — se détachant sur fond de nuit, et à l’instar de ces illustres devanciers qui eurent à prendre leur part dans la destinée des Etats dont ils étaient les représentants, V.G.E. apparaît. Il n’est plus le sujet proférant qu’on vient de dire, mais l’ « objet » promu à l’admiration des foules, en passe d’incarner ce rôle de Président que la France appelle de ses vœux. Si nous ne sommes plus dans la 
catégorie du récit, il reste cependant que nous n’en sommes pas loin. Non encore élu, et comme réfugié dans quelques limbes, V.G.E. attend de pouvoir se réinsérer dans le siècle. Le fond noir sur lequel l’homme politique se détache a cela de commun avec les supports picturaux sur lesquels s’exposaient les portraits des grands d’autrefois, qu’il fonctionne à la façon de ces espaces neutres où les catégories du temps et de l’espace paraissent devoir s’abolir (l’erreur en la matière a peut-être consisté à avoir installé Giscard un peu trop tôt en ce topos dont il n’est guère possible de s’extraire !) ;
 
	 — dernière modalité : V.G.E. fait mine de s’adresser à moi ; ce qu’à la suite de Benveniste j’ai appelé le discours (ou, pour être plus exact, ce qu’il faudrait appeler la posture du discours). Le slogan, « Il faut un président à la France », s’affichant dès lors comme sa propre parole destinée à chaque (é)lecteur. A la fois candidat (ce présidentiable tente de s’inscrire dans l’Histoire : le récit) et citoyen (il est celui qui s’adresse démocratiquement à moi : le discours). Deux figures en une seule, à la fois invoquées et révoquées dans le chassé-croisé des lectures, et où l’effigie (l’image votive, la représentation) sans cesse maquillée par le dispositif de la composition en abîme (le leurre de la communication immédiate) proclame à qui veut l’entendre que nous n’avons pas, décidément, quitté l’imagerie religieuse. Le développement qui suit devrait apporter encore un peu plus d’eau à notre moulin.
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