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À ma mère, follement aimée.
À ma sœur, à nos filles.





« Tout ce que je ne lui ai pas donné, je 
ne l’ai pas gardé, tout ce que je ne lui ai pas 
donné a été perdu. »

Emmanuelle Pagano, Nouons-nous.

« On a eu des bons moments quand même
On a dû avoir de bons moments
Un jour je sais que je m’en souviendrai. »

Pascal Bouaziz, Passages.





Elle est étendue, elle semble apaisée.
Mais je veux vous prévenir : l’appartement est dans un état 

de dégradation avancé. Je ne sais pas quoi faire pour vous.

Je reçois ce message en fin d’après-midi, un vendredi 
de juillet. Dehors l’été bat son plein, il fait une chaleur à 
crever.

La chaleur, je me souviens surtout de ça.
Ce jour-là, je me trouve à Paris où je ne vis pas. J’ai 

passé la nuit avec un homme qui finit de m’aimer et que je 
ne parviens pas à quitter. Ce n’est pas la moindre de mes 
lâchetés.

Après son départ, j’ai paressé au lit. Peut-être ai-je lu 
quelques pages d’un roman, peut-être me suis-je rendor-
mie. Je ne suis pas une fille du matin, je viens de la nuit et 
des rêves qui s’étirent, des élans planqués sous la lenteur.

Je m’oblige à sortir des draps vers midi pour aller voir 
une exposition. Ed van der Elsken, au Jeu de Paume. Je 
reste longuement devant une photographie de baiser qui 
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me bouleverse et je sors du musée avec ce couple en tête. 
L’intensité de ce baiser. Ces bouches qui se dévorent. Je ne 
sais pas si j’ai déjà été aimée ainsi.

J’arpente les rues de la capitale en traquant l’ombre. 
Il fait lourd, le métro est bondé, la ville grouillante de 
monde. Je titube, reviens sur mes pas, saoule de ce qui 
m’entoure. Je me hâte de rentrer, le corps harassé par 
la sueur. Je prends une longue douche glacée, l’eau me 
pique la peau méthodiquement, comme les aiguilles d’un 
tatoueur. Je laisse mes cheveux trempés dégouliner sur 
mes épaules et déambule nue dans le salon, à ne rien 
faire.

Il me semble ne plus avoir envie de rien, depuis des 
mois, peut-être des années. Ne rien faire de ces désirs per-
dus, oubliés, comme emportés par le ressac. Me laisser 
bercer par cet inlassable mouvement, choisir, renoncer, 
recommencer. Peut-être qu’on n’en finit jamais d’essayer 
de vivre.

Devant moi, l’horizon est grand ouvert. L’été s’étale 
comme une page blanche, il commence à peine. Je ne 
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dois retrouver mes enfants que dans une dizaine de jours. 
Juillet ressemble à une promesse.

Je pourrais ne pas attendre cet homme, prendre mes 
affaires et déguerpir, tout envoyer valser. Je pourrais tant 
si je me décidais.

Et puis ce message s’affiche sur mon téléphone et sur lui 
mon regard se fige. Je ne sais pas quoi faire pour vous.

Ces mots me sont envoyés par mon médecin, qui est 
aussi le tien.

Je ne comprends rien, sinon que tu es morte.





I





« Est-ce qu’on peut éviter les peines, la mélancolie, 
ce qui se répète, tous ces chagrins qu’on se trimballe et 
qu’ensuite on se transmet, est-ce qu’on peut les remiser, 
sous des pulls trop grands, dans les bras d’un amour de 
passage ou dans les mots qu’on écrit, est-ce qu’on peut 
seulement faire comme si cela n’existait pas ? »

Dans ce roman intime et fragmentaire, Lisa Balavoine 
raconte sa mère, cette femme insaisissable avec qui elle 
a grandi en huis clos. Une femme séparée, qui rêve 
d’amour fou, écoute en boucle des chansons tristes et 
déménage sans cesse, entraînant sa fille dans une vie 
tourmentée. Entre fascination et angoisse, l’enfant se 
débat auprès de cette figure parentale attachante, ins-
table, qui s’abîme dans le chagrin, laissant ceux qui 
l’aiment impuissants. En choisissant de s’éloigner, la 
fille devenue mère ne cessera d’être rattrapée par les 
fantômes de son passé. Jusqu’à quand ? 

Histoire d’un amour filial empêché, Ceux qui s’aiment 
se laissent partir est un récit à fleur de peau sur le poids 
de l’héritage, mais aussi un livre de réconciliation où 
l’autrice adresse à sa mère les mots lumineux que celle-ci 
n’a jamais pu entendre de son vivant. 

Lisa Balavoine est l’autrice d’un premier roman remar-
qué, Éparse (JC Lattès, 2018).
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