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A ma mére, follement aimée.
A ma sceur, a nos filles.






« Tout ce que je ne lui ai pas donné, je
ne l'ai pas gardé, tout ce que je ne lui ai pas
donné a été perdu. »

Emmanuelle Pacano, Nowons-nous.

« On a eu des bons moments quand méme
On a d{ avoir de bons moments
Un jour je sais que je m’en souviendrai. »

Pascal Bouaziz, Passages.






Elle est étendue, elle semble apaisée.
Mais Je veux vous prévenir : / ’appartemmt est dans un état
de dégradation avancé. Je ne sais pas quoi faire pour vous.

Je regois ce message en fin d’apres-midi, un vendredi
de juillet. Dehors I'été bat son plein, il fait une chaleur a
crever.

La chaleur, je me souviens surtout de ¢a.

Ce jour-l3, je me trouve a Paris ol je ne vis pas. J’ai
passé la nuit avec un homme qui finit de m’aimer et que je
ne parviens pas a quitter. Ce n’est pas la moindre de mes
lachetés.

Apres son départ, j'ai paressé au lit. Peut-étre ai-je lu
quelques pages d’un roman, peut-étre me suis-je rendor-
mie. Je ne suis pas une fille du matin, je viens de la nuit et
des réves qui s’étirent, des élans planqués sous la lenteur.

Je m’oblige a sortir des draps vers midi pour aller voir
une exposition. Ed van der Elsken, au Jeu de Paume. Je
reste longuement devant une photographie de baiser qui
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me bouleverse et je sors du musée avec ce couple en téte.
L’intensité de ce baiser. Ces bouches qui se dévorent. Je ne
sais pas si j’ai déja été aimée ainsi.

Jarpente les rues de la capitale en traquant 'ombre.
Il fait lourd, le métro est bondé, la ville grouillante de
monde. Je titube, reviens sur mes pas, saoule de ce qui
m’entoure. Je me hate de rentrer, le corps harassé par
la sueur. Je prends une longue douche glacée, I'eau me
pique la peau méthodiquement, comme les aiguilles d’un
tatoueur. Je laisse mes cheveux trempés dégouliner sur
mes épaules et déambule nue dans le salon, & ne rien
faire.

Il me semble ne plus avoir envie de rien, depuis des
mois, peut-étre des années. Ne rien faire de ces désirs per-
dus, oubliés, comme emportés par le ressac. Me laisser
bercer par cet inlassable mouvement, choisir, renoncer,
recommencer. Peut-étre qu’on n’en finit jamais d’essayer
de vivre.

Devant moi, I'horizon est grand ouvert. L’été s’étale
comme une page blanche, il commence a peine. Je ne
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dois retrouver mes enfants que dans une dizaine de jours.
Juillet ressemble & une promesse.

Je pourrais ne pas attendre cet homme, prendre mes
affaires et déguerpir, tout envoyer valser. Je pourrais tant
si je me décidais.

Et puis ce message s’affiche sur mon téléphone et sur lui
mon regard se fige. /e ne sais pas quoi faire pour vous.

Ces mots me sont envoyés par mon médecin, qui est
aussi le tien.

Je ne comprends rien, sinon que tu es morte.
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« Est-ce qu’on peut éviter les peines, la mélancolie,
ce qui se répeéte, tous ces chagrins qu’on se trimballe et
qu’ensuite on se transmet, est-ce qu’on peut les remiser,
sous des pulls trop grands, dans les bras d’un amour de
passage ou dans les mots qu’on écrit, est-ce qu’on peut
seulement faire comme si cela n’existait pas? »

Dans ce roman intime et fragmentaire, Lisa Balavoine
raconte sa meére, cette femme insaisissable avec qui elle
a grandi en huis clos. Une femme séparée, qui réve
d’amour fou, écoute en boucle des chansons tristes et
déménage sans cesse, entrainant sa fille dans une vie
tourmentée. Entre fascination et angoisse, ’enfant se
débat auprés de cette figure parentale attachante, ins-
table, qui s’abime dans le chagrin, laissant ceux qui
I’'aiment impuissants. En choisissant de s’éloigner, la
fille devenue meére ne cessera d’€tre rattrapée par les
fantomes de son passé. Jusqu’a quand ?

Histoire d’un amour filial empéché, Ceux qui s’aiment
se laissent partir est un récit a fleur de peau sur le poids
de I’héritage, mais aussi un livre de réconciliation ou
I’autrice adresse a sa mére les mots lumineux que celle-ci
n’a jamais pu entendre de son vivant.

Lisa Balavoine est lautrice d 'un premier roman remar-
qué, Eparse (JC Latteés, 2018).
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