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NOTE DE L’AUTEUR1

Les récits que contient ce volume n’ont pas de thème « historique », dans le sens du moins où ce mot est utilisé habituellement, et on ne peut même pas dire qu’ils aient un décor « contemporain ». Mais ils sont, à la fois, tout ce que l’on peut imaginer de plus contemporain, et le résultat d’une perspective « historique » conduite à ses conséquences extrêmes.

Ce sont des récits nés de l’imagination libre d’un écrivain d’aujourd’hui, stimulée par des lectures scientifiques, surtout d’astronomie. Nous ne savons pas si Italo Calvino a regardé dans un télescope pour observer étoiles et planètes : ce qui le passionne, ce sont surtout les hypothèses théoriques avancées par la science contemporaine pour expliquer la forme et la structure des galaxies et de tout l’univers, les origines et le devenir des systèmes stellaires, de l’espace et du temps. Ces hypothèses ont derrière elles toute la physique théorique moderne, des calculs mathématiques sans fin, les explorations les plus avancées du ciel faites par les grands observatoires astronomiques ; mais ce que notre écrivain capte est en général une idée suggestive, une image synthétique ; et c’est sur cela qu’il construit un récit.

Il n’est pas nécessaire de rappeler combien les perspectives de la science et de la technologie – en particulier de l’astronomie et de l’exploration de l’espace – ont servi à alimenter la narration. Ce qu’on appelle en italien la fantascienza (en anglais, science fiction : les auteurs les plus célèbres sont anglais et américains) est un genre à part, qui peut être considéré (avec le roman policier) comme la forme la plus typique de « littérature populaire » de notre siècle ; ses meilleurs produits dénotent une intelligence stimulante dans ses inventions, dans la trouvaille qui nourrit le récit, mais en ce qui concerne l’art de l’écriture elle se tient à un niveau de bon artisanat traditionnel. On ne peut pas définir les récits d’Italo Calvino comme des récits de science-fiction (même si dans certains cas on trouve des ressemblances), non seulement parce que la science-fiction est habituellement un « récit d’anticipation », c’est-à-dire qu’elle se déroule dans un avenir proche ou lointain (alors que Calvino nous fait remonter à un passé pré-humain, et dans certains cas pré-terrestre), mais surtout parce que la forme littéraire et l’esprit qu’elle exprime sont différents.

« Cosmicomics » est le terme que l’auteur a forgé pour définir ces récits. « En combinant en un seul mot les deux adjectifs cosmique et comique, dit Calvino, j’ai essayé de rassembler différentes choses auxquelles je tiens. Dans l’élément cosmique, pour moi, il n’y a pas tant le rappel de l’actualité “spatiale” que la tentative de me remettre en rapport avec quelque chose de bien plus ancien. Chez l’homme primitif et chez les classiques, le sens cosmique était l’attitude la plus naturelle ; nous, au contraire, pour affronter les choses trop grandes et sublimes nous avons besoin d’un écran, d’un filtre, et c’est là la fonction du comique. » L’origine du monde et de la vie et les perspectives de leur fin possible – c’est ce que semble vouloir dire Calvino – sont des thèmes si importants que pour parvenir à y penser on doit faire semblant de plaisanter ; et même : atteindre une telle légèreté d’esprit que l’on réussisse à en plaisanter vraiment est l’unique façon de se rapprocher d’une pensée à échelle « cosmique ».

La cosmologie (l’étude de « modèles » possibles d’univers) et la cosmogonie (cette branche de la cosmologie qui étudie l’univers en devenir, son origine et son évolution, son histoire) sont des sciences tout à fait modernes, qui ont fait leurs premiers pas dans notre siècle, surtout à partir d’Einstein. Avant eux, nous ne trouvons que les mythologies primitives ou classiques, les grandes religions, les illuminations des mystiques et des visionnaires épars dans toutes les époques et les civilisations, qui ont proposé leurs cosmologies et leurs cosmogonies, leurs « modèles d’univers ». La cosmologie moderne, si on la compare à l’imagination des Anciens, est beaucoup plus abstraite : des concepts tels que l’« espace quadri-dimensionnel », l’« espace-temps », la « courbure de l’espace » échappent à toute visualisation, ne peuvent être conçus qu’à travers le calcul mathématique et la théorie.

Le pari d’Italo Calvino a été de faire jaillir de cet univers invisible et presque impensable des histoires capables d’évoquer des impressions élémentaires comme les mythes cosmogoniques des peuples de l’Antiquité. […] Les Anciens partaient des mythes pour aborder et comprendre les phénomènes de la terre et du ciel ; l’écrivain contemporain part de la science actuelle pour retrouver le plaisir de raconter, et de penser en racontant.

Chaque récit « cosmicomique » s’ouvre sur un passage tiré d’un ouvrage scientifique, comme s’il était présenté par la voix off d’un savant conférencier. Mais, très vite, la conférence scientifique est interrompue par quelqu’un dans le public qui lance une exclamation comme : « C’est vrai ! », « J’y étais ! », « Je vous assure que ça s’est passé comme ça ! », et commence à raconter. Cette voix appartient à un personnage qui répond au nom imprononçable de Qfwfq (les noms des personnages des « cosmicomics » sont tous, plus ou moins, imprononçables et ressemblent davantage à des formules qu’à des noms), un personnage qui s’exprime et se comporte comme chacun de nous, mais qu’il est difficile de définir comme un être humain puisqu’« il était déjà là » quand le genre humain n’existait pas et même avant qu’il y eût la terre et la vie sur la terre. Il semble de toute façon qu’il ait pris successivement différentes formes, animales (mollusque, ou dinosaure) et ensuite humaines, et fini par être aujourd’hui un petit vieillard qui en a beaucoup vu, et qui a en plus l’habitude d’en raconter de belles. Les théories sur l’origine de la Lune, par exemple, sont différentes et en contradiction entre elles ; Qfwfq donne raison à chacune d’entre elles et apporte son témoignage en leur faveur, de même qu’il donne son opinion sur la formation de la terre, sur le destin du Soleil, sur l’évolution des espèces animales.

Ce livre contient des récits déjà rassemblés par Italo Calvino en deux volumes respectivement de 1965 et de 1967 : Cosmicomics et Temps zéro (la formule par laquelle on désigne le commencement du temps), et d’autres récits publiés dans des journaux et des revues. Le titre de l’un de ces derniers, « La mémoire du monde », définit bien l’esprit de toute la production « cosmicomique » de Calvino […].






1. Ce texte écrit de la main d’Italo Calvino à la troisième personne a été publié comme postface à la deuxième édition italienne de La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, Turin, Einaudi, 1975, puis in Opere, vol. II, Milan, Mondadori, coll. « I Meridiani », 1992, p. 1304-1307. Il a été traduit par Jean-Paul Manganaro.





            La distance de la Lune

            
        

 

                
                
                
                
                    Autrefois, selon sir George H. Darwin, la Lune était très proche de la Terre. Ce sont les marées qui, peu à peu, l’en éloignèrent : les marées que la Lune précisément détermine dans les eaux terrestres, et par lesquelles la Terre perd lentement son énergie.

                     
 

                    Je le sais bien ! – s’exclama le vieux Qfwfq –, vous ne pouvez pas vous le rappeler, vous autres, tandis que moi je peux. Nous l’avions toujours sur le dos, la Lune, elle était énorme quand c’était la pleine Lune – des nuits claires comme le jour, mais avec une lumière de la couleur du beurre –, on aurait dit qu’elle allait s’écraser ; et quand c’était la nouvelle Lune elle roulait à travers le ciel à la façon d’un parapluie noir emporté par le vent ; et durant sa croissance, elle avançait avec la corne tellement basse que pour un peu elle avait l’air d’être sur le point d’embrocher la crête d’un promontoire, et d’y demeurer ancrée. Mais pendant tout cela, le cycle de ses métamorphoses ne se faisait pas comme au jour d’aujourd’hui : parce que les distances du Soleil étaient bien différentes, et les orbites, de même que l’inclinaison de je ne sais plus quoi ; et donc des éclipses, avec la Terre et la Lune ainsi collées l’une à l’autre, il y en avait à tout moment : allez donc essayer de comprendre comment ces deux monstres arrivaient à ne pas se porter continuellement et mutuellement ombrage.

                    L’orbite ? Elliptique, bien sûr, l’orbite était elliptique : elle s’aplatissait un peu sur nous, et puis elle prenait un peu de distance. Les marées, quand la Lune était au plus bas, étaient tellement hautes qu’il n’y avait plus personne pour les retenir. Et il y avait des nuits de pleine Lune, celle-ci extrêmement basse, et de marée, celle-là extrêmement haute, au point que si la Lune ne se baignait pas dans la mer, il s’en fallait d’un cheveu ; disons de quelques mètres. Est-ce que nous n’avons jamais essayé d’y monter ? Et comment donc ! Il suffisait d’y aller, en barque, jusque dessous, d’y appuyer une échelle et d’y monter.

                    L’endroit où la Lune passait au plus près se trouvait au large des Écueils de Zinc. Nous y allions dans ces petites barques avec des rames dont on se servait alors, rondes et plates, faites en liège. On y tenait à plusieurs : le capitaine Vhd Vhd, sa femme, mon cousin sourd, et moi-même, et aussi quelquefois la petite Xlthlx qui devait avoir à l’époque environ douze ans. Ces nuits-là, l’eau était parfaitement calme, et argentée, on aurait dit du mercure, et dedans les poissons étaient violets, et, ne pouvant résister à l’attraction de la Lune, ils venaient tous à la surface, ainsi que des poulpes et des méduses couleur safran. Il y avait toujours un nuage de menues bestioles – des petits crabes, des calmars, et aussi des algues légères et diaphanes et des petites branches de corail – qui se détachaient de la mer et finissaient dans la Lune, suspendues à ce plafond plâtreux, ou bien qui restaient en l’air à mi-chemin, comme un essaim phosphorescent, et que nous écartions en agitant des feuilles de bananier.

                    Notre travail consistait en ceci : nous apportions sur les barques une échelle ; l’un la tenait, l’autre y montait, tandis qu’un troisième, préposé aux rames, nous faisait avancer jusque sous la Lune. Il fallait donc qu’on soit un certain nombre (j’ai nommé seulement les principaux acteurs). Celui qui était en haut de l’échelle, quand la barque approchait de la Lune, criait épouvanté :

                    — Arrêtez ! Arrêtez ! Je vais me cogner la tête !

                    C’était l’impression qu’on avait en la voyant sur nous, tellement immense et tellement hérissée de piques coupantes et d’ourlets déchiquetés en dents de scie. Maintenant peut-être c’est autre chose, mais à cette époque la Lune, ou pour mieux dire le fond, ou le ventre de la Lune, en somme, la partie qui passait le plus près de la Terre, au point de traîner dessus, était recouverte d’une croûte d’écailles pointues. Elle en était arrivée à ressembler au ventre d’un poisson, et même quant à l’odeur, pour autant que je m’en souvienne, qui était sinon tout à fait l’odeur du poisson, celle, à peine moins forte, du saumon fumé.

                    En réalité, du haut de l’échelle on arrivait tout juste à la toucher en tendant les bras, et en se tenant bien droit en équilibre sur le dernier barreau. Nous avions pris les mesures exactes (nous ne soupçonnions pas encore qu’elle était en train de s’éloigner) ; l’unique chose à laquelle il fallait faire très attention, c’était où on mettait les mains. Je choisissais une écaille qui paraissait solide (on devait tous monter, à tour de rôle, en équipes de cinq ou six, je m’agrippais par une main, puis par l’autre, et immédiatement je sentais l’échelle et la barque qui se dérobaient en dessous de moi, et je sentais que la Lune m’arrachait à l’attraction terrestre). Oui, la Lune avait une force qui vous enlevait, on s’en apercevait bien au moment où l’on passait de l’une à l’autre : il fallait faire très vite, en une espèce de cabriole, et bien se tenir à une écaille, et lancer les deux jambes en l’air, pour se retrouver debout sur le sol lunaire. Vu de la Terre, tu avais l’air pendu la tête en bas, mais en fait tu te retrouvais dans ta position tout à fait habituelle, et la seule chose bizarre, c’était que, en levant les yeux, tu voyais au-dessus de toi la chape étincelante de la mer, avec la barque et les camarades eux-mêmes la tête en bas, qui se balançaient comme une grappe de raisin dans une vigne.

                    Celui qui déployait pour ce rétablissement un talent tout particulier, c’était mon cousin qui était sourd. Ses grosses mains, à peine touchaient-elles la surface de la Lune (il était toujours le premier à sauter de l’échelle), devenaient instantanément souples et très assurées. Elles trouvaient tout de suite la bonne prise pour se hisser, et même on aurait dit que par la seule pression de ses paumes il adhérait déjà à la croûte du satellite. Et une fois j’eus réellement le sentiment que la Lune, au moment où il étendait ses deux mains, venait à sa rencontre.

                    Il était tout aussi habile pour redescendre sur Terre, opération bien plus délicate encore. Pour nous autres, cela consistait à bondir en l’air, le plus en l’air qu’on pouvait, les bras levés (cela, vu de la Lune, parce que vu de la Terre, au contraire, c’était plutôt comme un plongeon, ou une baignade dans les profondeurs, les bras pendants), c’était en somme tout à fait la même chose, ou le même saut que nous avions fait de la Terre à la Lune, sauf que dans ce sens l’échelle manquait, parce que sur la Lune il n’y avait rien où s’appuyer. Mais mon cousin, au lieu de se jeter bras levés en avant, se penchait sur la surface lunaire la tête en bas comme pour une cabriole, et il se mettait à sauter en prenant appui sur ses mains. Nous, de la barque, on le voyait tout droit en l’air comme s’il soutenait l’énorme boule et la secouait en tapant dessus avec ses paumes jusqu’à ce que ses jambes fussent à notre portée, et nous réussissions à le saisir par les chevilles et à le descendre à bord.

                    Maintenant vous allez me demander ce que diable nous allions faire sur la Lune, et je m’en vais vous l’expliquer. Nous allions ramasser le lait, avec une grande cuiller et un baquet. Le lait lunaire était très épais, comme une espèce de fromage blanc. Il se formait dans les interstices des écailles par la fermentation de divers corps et substances d’origine terrestre, qui s’étaient envolés des prairies, forêts et lagunes que le satellite survolait. Il était essentiellement composé de sucs végétaux, têtards de grenouille, bitume, lentilles, miel d’abeilles, cristaux d’amidon, œufs d’esturgeon, moisissures, pollens, gélatines, vers, résines, poivre, sels minéraux, déchets de combustible. Il suffisait de plonger la cuiller sous les écailles qui couvraient le sol croûteux de la Lune et on la ramenait toute pleine de la précieuse bouillie. Pas à l’état pur, vous comprenez ; les scories ne manquaient pas : dans la fermentation générale (la Lune traversant des étendues d’air torride sur les déserts) tous les corps ne se fondaient pas dans l’ensemble ; certains y demeuraient plantés : ongles et cartilages, clous, hippocampes, noyaux et pédoncules, débris de vaisselle, hameçons de pêcheurs, et même quelquefois un peigne. Et donc, après avoir recueilli cette purée, il fallait bien l’écrémer, en la faisant passer dans une passoire. Mais la difficulté n’était pas là : elle était de l’envoyer sur Terre. On faisait ainsi : chaque cuillerée, on l’envoyait en l’air, en manœuvrant la cuiller comme une catapulte, des deux mains. Le fromage blanc s’envolait et si le tir était assez puissant il allait s’écraser au plafond, c’est-à-dire sur la surface de la mer. Une fois là, il flottait, et ensuite il était facile de l’amener à soi, depuis la barque. Pour ces tirs, mon cousin qui était sourd déployait une fois de plus une ardeur toute particulière ; il avait le coup de poignet, et le coup d’œil ; en une fois, bien franchement, il réussissait à centrer son tir sur un baquet que de la barque nous lui tendions. Tandis que moi au contraire, je n’arrivais parfois à rien ; la cuillerée ne réussissait pas à vaincre l’attraction lunaire, et elle me retombait sur l’œil.

                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                

            


        CHRONOLOGIE BIOGRAPHIQUE

        
        
        
            
            
                Les citations sont toutes d’Italo Calvino.

                1923. Naissance le 15 octobre d’Italo Calvino à Santiago de Las Vegas près de La Havane. Son père, Mario, d’une vieille famille de San Remo, est agronome, sa mère, Evelina Mameli, est professeur de botanique.

                1925. Retour de la famille Calvino en Italie, à San Remo.

                1927-1940. Naissance de Floriano Calvino. Les deux garçons reçoivent une éducation laïque et antifasciste.

                1941-1942. Études en agronomie à l’Université de Turin. Italo Calvino soumet aux Éditions Einaudi un premier manuscrit (« Pazzo io o pazzi gli altri ») qui sera refusé.

                1943-1944. Il poursuit ses études en agronomie à Florence. Il rejoint San Remo en août 1943 et, à l’avènement de la République de Salò, entre en dissidence avant d’intégrer début 1944 les Brigades garibaldiennes.

                1945. Après la Libération, il participe à la vie politique dans le Parti communiste italien. Il entreprend des études littéraires à l’Université de Turin et fait la connaissance de Cesare Pavese.

                1946. Début d’une collaboration avec l’Unità, qui publie régulièrement ses récits dont Champ de mines qui remporte en décembre un premier prix littéraire lancé par le même journal.

                1947. Fin de ses études littéraires par un mémoire sur Joseph Conrad. Encouragé par Pavese, son premier lecteur et mentor, Italo Calvino fait paraître chez Einaudi, désormais son éditeur et employeur, Le sentier des nids d’araignée (prix Riccione) qui s’inspire de son expérience de résistant. Il se rend au Festival de la jeunesse à Prague.

                1948. Visite à Ernest Hemingway, en villégiature à Stresa, en compagnie de Natalia Ginzburg.

                1949. Il participe au Congrès mondial des partisans de la paix à Paris. Parution du recueil Le corbeau vient le dernier dont les nouvelles développent trois axes thématiques : « le récit de la Résistance », « le récit picaresque de l’après-guerre » et « le paysage de la Riviera ».

                1950. Suicide de Cesare Pavese.

                1951. Voyage en URSS à l’automne. Le 25 octobre, décès de son père.

                1952. Parution du Vicomte pourfendu, récit fantastique d’un homme fendu en deux dans un XVIIIe siècle fabuleux. Botteghe Oscure, revue dont le rédacteur en chef est Giorgio Bassani, publie La fourmi argentine.

                1954. Parution de L’entrée en guerre, trois récits d’inspiration autobiographique.

                1956. Contes populaires italiens, deux cents contes issus de toutes les régions d’Italie, sélectionnés et entièrement retranscrits par Italo Calvino, paraît en novembre.

                1957. Parution en volume du Baron perché, où le héros, vivant au siècle des Lumières, refuse de marcher comme tous sur terre, et impose sa singularité pour « être vraiment avec les autres ». Parution en revue de La grande bonace des Antilles, qui fustige l’immobilisme du Parti communiste italien, et de La spéculation immobilière, qui met en scène un intellectuel aux prises avec la réalité entrepreneuriale de la construction. Italo Calvino présente sa démission au parti communiste suite aux événements de 1956 en Pologne et en Hongrie.

                1958. Publication en revue du Nuage de Smog. Parution d’une anthologie personnelle, I Racconti, qui remporte l’année suivante le prix Bagutta.

                1959. Parution du Chevalier inexistant, l’histoire, dans un Moyen Âge légendaire, d’« une armure qui marche et qui, à l’intérieur, est vide ». La fondation Ford permet à Italo Calvino de passer six mois aux États-Unis dont quatre à New York.

                1960. Parution de Nos ancêtres qui rassemble Le vicomte pourfendu, Le baron perché et Le chevalier inexistant : « une trilogie d’expériences sur la manière de se réaliser en tant qu’êtres humains, […] trois niveaux d’approche donc de la liberté ».

                1961. En avril, Italo Calvino se rend à Copenhague, Oslo et Stockholm pour y donner des conférences. Il participe à la Foire du livre de Francfort en octobre.

                1962. Il fait la connaissance d’Esther Judith Singer, dite Chichita, traductrice argentine qui travaille pour l’Unesco et l’Agence internationale pour l’énergie atomique. Parution en revue du récit La route de San Giovanni.

                1963. Parution de Marcovaldo ou Les saisons en ville, l’histoire d’un manœuvre devenu citadin « toujours prêt à redécouvrir un petit bout de monde fait à sa mesure », et de La journée d’un scrutateur, qui dénonce les failles d’un système se fourvoyant sous couvert d’égalité et de charité. Italo Calvino est juré du prix Formentor.

                1964. Il épouse Chichita à La Havane en février. Il revient sur les lieux de sa petite enfance et rencontre Ernesto « Che » Guevara. Les Calvino s’installent à Rome.

                1965. En avril, naissance de sa fille Giovanna. Parution en volume de Cosmicomics, qui témoigne de l’intérêt d’Italo Calvino pour les sciences et la cosmogonie, et du diptyque Le nuage de Smog – La fourmi argentine, dans lesquels il questionne les relations entre l’homme contemporain et la nature.

                1966. Mort de l’écrivain Elio Vittorini, avec lequel Calvino entretenait depuis 1945 des rapports amicaux et professionnels. Ensemble ils avaient dirigé le magazine Il Menabò di letteratura (1959-1966).

                1967. La famille s’établit à Paris. Italo Calvino traduit Les fleurs bleues de Raymond Queneau. Parution de Temps zéro, nouveau recueil de « cosmicomics », dont le titre fait référence au commencement du monde.

                1968. Il participe au séminaire de Roland Barthes à la Sorbonne, fréquente Raymond Queneau et les membres de l’Oulipo. Il refuse le prix Viareggio qui récompense Temps zéro. Parution de La mémoire du monde et autres cosmicomics.

                
                1970. Parution du recueil Les amours difficiles dont la plupart des histoires sont fondées sur « une difficulté de communication, une zone de silence au fond des rapports humains ». Dans le cadre d’un cycle d’émissions radiophoniques, Italo Calvino s’attelle à l’étude de passages du poème de l’Arioste Roland furieux.

                1972. Il remporte le prix Antonio Feltrinelli pour ses œuvres de fiction. Parution des Villes invisibles, où, à travers un dialogue imaginaire entre Marco Polo et Kublai Khan, s’élabore une réflexion subtile sur la ville, les constructions utopiques et le langage.

                1973. Il devient membre étranger de l’Oulipo. Parution du Château des destins croisés dont la narration se fonde sur le tirage de cartes de tarot.

                1974. Début d’une collaboration avec le quotidien Corriere della sera, dans lequel Italo Calvino publie fictions, récits de voyage et réflexions sur le contexte politique et social de l’Italie.

                1975-1976. Séjours en Iran, aux États-Unis, dans le cadre notamment des séminaires d’écriture de la Johns Hopkins University, au Mexique et au Japon.

                1977. Il reçoit du ministre autrichien des Arts et de l’Éducation, à Vienne, le Staatspreis für Europäische Literatur.

                1978. En avril, mort de sa mère.

                1979. Parution de Si par une nuit d’hiver un voyageur, roman qui met en scène sa propre écriture, à partir de dix débuts de romans toujours laissés en suspens. Début d’une collaboration avec la Repubblica.

                1980. Parution d’Una pietra sopra, dans lequel Italo Calvino regroupe ses interventions critiques les plus importantes. Les Calvino s’installent à Rome.

                
                1981. Italo Calvino reçoit la Légion d’honneur et s’attelle à la traduction de Bâtons, chiffres et lettres de Queneau. Il préside le jury de la 38e édition de la Mostra Internazionale del Cinema à Venise.

                1982. La vera storia, opéra en deux actes de Luciano Berio d’après une œuvre d’Italo Calvino, est créé à la Scala de Milan.

                1983. Italo Calvino est nommé directeur d’études à l’École des hautes études à Paris et donne une série de conférences à New York. Parution en novembre de Palomar, dont l’histoire « peut se résumer en deux phrases : Un homme se met en marche pour atteindre, pas à pas, la sagesse. Il n’est pas encore arrivé ».

                1984. Il se rend en avril à la Foire internationale du livre de Buenos Aires avec sa femme, Chichita. Un re in ascolto, opéra conçu avec Luciano Berio, est créé à Salzbourg. Il participe à Séville avec Jorge Luis Borges à un congrès sur la littérature fantastique. L’éditeur Garzanti publie à l’automne Collection de sable, dans lequel Italo Calvino regroupe des textes sur la réalité changeante qu’est le monde, inspirés en partie par ses voyages au Japon, au Mexique et en Iran, et Cosmicomics anciens et nouveaux. Tout en défendant toujours les valeurs issues de la Résistance, il prend ses distances avec la politique.

                1985. Il travaille à un cycle de conférences pour l’université Harvard, regroupées dans un recueil posthume, Leçons américaines (1988). Décédé dans la nuit du 18 au 19 septembre à l’hôpital à Sienne, il laisse notamment derrière lui un recueil inachevé, Sous le soleil jaguar (1988), qui devait être constitué de nouvelles sur les cinq sens, La route de San Giovanni (1990), projet d’un volume rassemblant des « exercices de mémoire », Pourquoi lire les classiques (1991), regroupant des analyses des œuvres majeures de la littérature passée et contemporaine, et Ermite à Paris (1994), recueil de pages autobiographiques.
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            Italo Calvino

            L’oncle aquatique

            et autres récits cosmicomics

            Traduction de l’italien par Jean Thibaudeau (revue par Marion Fusco)et Jean-Paul Manganaro

             

            « L’origine du monde et de la vie et les perspectives de leur fin possible sont des thèmes si importants que pour parvenir à y penser on doit faire semblant de plaisanter. » Dans L’oncle aquatique, il sera question du passage de la vie aquatique à la vie terrestre tout autant que des mystères de l’amour et de ses chausse-trapes ! Éternel sujet d’étonnement et de rêverie pour les créatures – poissons, dinosaures ou mammouths… – de ces récits cosmiques et comiques.

             

            Une invitation à découvrir le gai savoir d’un immense auteur italien du xxe siècle.

             

            Ces récits sont extraits de Cosmicomics. Récits anciens et nouveaux (Folio n° 5666).
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