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Du même auteur :
L’Été après les funérailles, Fayard, 2001.


Aux orphelins du Raj et à leurs parents.


Les hommes de loi, j’imagine,
Ont un jour été des enfants.
 
Inscription figurant sur la statue d’un enfant dans le jardin de l’Inner Temple à Londres.




I


Scène : Inner Temple*
Salle à manger des juges. La lumière se déverse par les hautes fenêtres sur la table vernie, l’argenterie, les verres. Ils sont plusieurs autour de la table, qui finissent de déjeuner. Tous les regards se portent sur une chaise, depuis peu sans occupant.
 
Le Queen’s Remembrancer* : Je suppose que nous savons tous qui l’occupait ?
Un juge junior : Je n’en ai pas la moindre idée.
Un juge senior : Quelqu’un de célèbre apparemment.
Le Common Sergeant* : C’était le Vieux Filth.
JJ : Quoi ? Mais ça doit faire des siècles qu’il est mort. Il était contemporain de F. E. Smith.
CS : Non. C’était bien le Vieux Filth. Grand avocat, juge et… bel esprit. On dit que c’est lui qui a inventé le mot FILTH – Failed in London Try Hong Kong1. Il a essayé Hong Kong. Un type modeste. Un chic type.
JS : Grand travailleur. Vous savez – la loi sur la pollution.
CS : Loi du sale sur la saleté.
JS : Vieille plaisanterie. Il doit avoir cent ans.
CS : Pas loin. Ça ne fait pas si longtemps qu’il a pris sa retraite. Physiquement, néanmoins, il semble très vieux.
QR : Transparent. On peut voir la lumière à travers.
CS : Pourtant encore superbe. Et très vif intellectuellement.
QR : Il est ici, venu modifier son testament. Betty l’accompagne. Elle aussi vit toujours. Ils ont mené une existence fort plaisante. En Extrême-Orient. Gagné plein d’argent. Pris bien soin d’eux.
CS : Il n’a jamais fait de gaffes. Le Vieux Filth. Très populaire.
QR : Sauf auprès de Veneering.
JS : Oui, c’était étrange. Question de personnalité.
QR : Un vieux salaud si généreux. Vous croyez qu’il y a des mystères là-dessous ?
JS : Le Vieux Filth mystérieux ?
QR : C’est déjà étonnant qu’il ne soit pas un vieux raseur.
CS : Oui, mais voilà, il ne l’est pas. Enfant du Raj, école privée, Oxford, le barreau – et même pas assommant. Les femmes étaient folles de lui.
QR : Café ? Vous allez en séance ?
CS : Oui. Dans dix minutes. Mon greffier doit déjà être en train de fulminer. De tapoter sa montre.
QR : Eh oui. Nous ne sommes pas à Hong Kong. Café ? Mais ça m’a fait plaisir de voir le vieux cœlacanthe.
CS : Oui, c’est vrai. Nous pourrons le raconter à nos petits-enfants.



*. Les termes juridiques anglais suivis d’un astérisque à la première occurrence figurent dans le glossaire en fin d’ouvrage.

1. Échec à Londres, Essayez Hong Kong. Filth signifie aussi « sale » ou « saleté ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)




Les Donheads
Il était d’une propreté spectaculaire. Pour ne pas dire ostentatoire. Le bout des vieux ongles d’un blanc immaculé. Les rares poils dorés visibles sous les jointures semblaient toujours fraîchement lavés, tout comme les cheveux encore bouclés, qui avaient gardé leur couleur bronze. Ses chaussures luisaient comme des marrons. Ses vêtements étaient toujours repassés de frais, mais ils s’intégraient si bien à lui qu’ils semblaient immuables. Une élégance des années 1920. Une pochette de soie. Des chaussettes jaunes, en soie ou en coton, de chez Harrods ; certaines encore impeccables dataient de l’époque asiatique. Le teint frais et, sous une faible lumière, la peau toujours jeune d’apparence.
Ses collègues du barreau l’appelaient Filth, mais sans ironie aucune. Juste parce qu’on le disait auteur de la vieille plaisanterie : Failed In London Try Hong Kong. On racontait qu’il avait fui le barreau de Londres, très jeune, très pauvre, sur un coup de tête, au sortir de la guerre, et avait, dès le début, merveilleusement réussi à Hong Kong. Parce qu’il était modeste, disait-on aussi, il se qualifiait lui-même de parvenu, d’imposteur, d’esprit insouciant.
En réalité, Filth n’inventait guère de plaisanteries, ne faisait preuve d’aucune modestie au sujet de son travail et agissait rarement, sauf dans des cas extrêmes, sous l’effet d’un caprice. Il était aimé cependant, admiré, moqué gentiment, et toujours l’objet de grandes discussions bien des années après qu’il s’était retiré des affaires.
Désormais, à près de quatre-vingts ans, il vivait seul dans le Dorset. Sa femme, Betty, était morte, mais il papotait souvent avec elle en vaquant dans la maison. Chose stupéfiante chez une personne si âgée, ses cheveux bouclés ne grisonnaient même pas. Le regard et l’esprit vifs, c’était un homme délicieux. Et depuis toujours estimé tel. Un homme qui avait connu une vie brillante, régulière et heureuse. Aucun fumet de vieillesse ne traînait dans la maison. Il était riche et tenait pour acquis qu’elle (et lui) continueraient d’être entretenus, nourris et blanchis par des domestiques comme par le passé. Il savait s’y prendre avec les domestiques, qui restaient longtemps à son service.
Betty aussi réussissait bien avec les domestiques. Nés tous les deux dans cette partie du monde que les Américains appelaient l’Orient et le Raj britannique l’Est lointain, ils avaient conscience de ce qu’ils étaient, mais ils savaient se montrer naturels, ce qui les rendait populaires.
Après la mort de Betty, la capacité d’autodérision du Vieux Filth s’amenuisa. Sa vie explosa. Sa pensée devint plus laborieuse. Il commença, lentement au début, à soulever des voiles sur le passé qu’il avait, en personne sensée dotée d’amis sensés et cultivés (d’abord juge, il avait terminé sa carrière comme Queen’s Counsel*), gardés obstinément baissés.
Avocat à Hong Kong, il avait obtenu un succès phénoménal car il possédait aisance, faculté de compréhension, assiduité et flair. Sa carrière avait connu une ascension fulgurante à la minute où les Chinois de la colonie l’avaient mis au courant des affaires. Des bribes de langues asiatiques apprises dans son enfance en Malaisie avaient ressurgi dans sa mémoire, ainsi qu’un sentiment de proximité avec l’esprit asiatique. Quand Filth parlait malais ou (moins aisément) mandarin, c’était d’une voix insoupçonnée. On disait les avocats chinois, malais et bengalis – bien que souvent diplômés d’Oxford ou des Inns of Court – tortueux et compliqués, mais Filth, puis le Vieux Filth et, après son départ à la retraite, le Cher Vieux Filth, les avait toujours trouvés directs et à son goût.
Toute sa vie il tint en grande estime les valeurs chinoises : courtoisie, dynamisme, caractère sacré de l’hospitalité, sens de l’argent et du plaisir qu’il procure, le décorum, l’importance accordée à la nourriture, la discrétion, l’ingéniosité. Il avait épousé une Écossaise, mais née à Pékin. Le genre rustique, trapue avec de larges épaules et des mains carrées, elle parlait parfaitement le mandarin et se sentait beaucoup plus à l’aise en Chine – ses manières et sa langue – qu’en Écosse lors de ses rares visites. Sa passion des bijoux était pleinement chinoise, ainsi que la façon dont ses doigts d’Écossaise ratissaient les plateaux de jade chez les marchands de Kowloon, remuant les pierres comme des galets sur une plage. « Quand tu fais ça », lui disait le Vieux Filth – du temps qu’ils étaient jeunes et qu’il s’intéressait continuellement à ses faits et gestes –, « tes yeux sont presque fendus. » « Pauvre Vieille Betty », disait-il au fantôme occupant l’autre fauteuil, dans la maison du Dorset où ils s’étaient retirés et où elle était morte.
D’ailleurs, pourquoi le Dorset ? Personne ne le savait. Peut-être une tradition familiale. Parce que, affirmait Filth, il détestait toutes les autres régions d’Angleterre, parce que, disait Betty, elle avait froid en Écosse. Et tous deux n’avaient que dédain pour le Pays de Galles.
Mais s’il y eut jamais deux personnes faites pour devenir ex-pats retraités à Hong Kong, membres du Cricket Club, du Jockey Club, soutiens de la English Library, piliers de l’église St Andrew et de la cathédrale St John, ce furent bien Filth et Betty. Un couple qui aurait toujours des domestiques à son service (Filth était très riche), une maison sur le Victorian Peak, où ils ne cesseraient d’accueillir le moindre ami d’amis d’amis en visite dans la colonie. Quand on pensait à Betty, on la voyait immanquablement à sa table de salle à manger en bois de rose, surveillant le remplissage des assiettes, agitant sa clochette pour appeler les servantes à l’éternel sourire, ondulant dans leurs identiques robes mandarin. Le Vieux Filth et Betty étaient les parfaits représentants d’une société internationale, ornements chéris de chaque cérémonie organisée à la mémoire de vieux amis, anglais ou chinois, dans la cathédrale. Les dernières années, il avait plu des morts en quantité et à intervalles rapprochés.
Était-ce l’attrait de « la livre sterling » qui les avait incités à s’installer dans le Dorset ? La pensée qu’un jour il leur faudrait survivre à Hong Kong avec une retraite ? Mais la partie du Dorset qu’ils avaient choisie était tout sauf bon marché. Betty, on le savait, disposait de « son propre argent », et Filth avait toujours affirmé gaiement qu’il avait repoussé autant que possible le moment d’opter pour la fonction de juge afin de ne pas devoir vivre d’un salaire. Ils n’avaient pas d’enfants. Pas de responsabilités. Aucune nécessité de revenir en Angleterre.
Ou bien était-ce – chose la plus probable – la fin de l’Empire ? L’échéance de 19971 ? La pensée insupportable de l’arrivée des barbares ? De ces nouveaux Chinois continentaux, certainement différents de leurs grands-parents, qui avaient nourri Miss Betty bébé de gelées sucrées et grumeleuses en lui racontant des contes de fée effrayants ?
Ni Filth ni Betty n’avaient de goût pour l’inconnu et, déjà, cinq ans avant leur départ, l’anglais se parlait moins dans les boutiques et les hôtels de Hong Kong, et, quand il se parlait, c’était moins correctement. De nombreuses connaissances anglaises et chinoises s’étaient évaporées vers Londres, Seattle ou Toronto, nombre d’enfants avaient disparu dans des pensionnats à l’étranger. Les plus belles propriétés du Peak s’abritaient derrière des grilles de fer et, chez le bijoutier favori de Betty, les jeunes filles assises à longueur de journée derrière le comptoir à enfiler des perles, qui semblaient toujours être des adolescentes alors qu’elle les connaissait depuis vingt ans, prenaient leur temps pour lever les yeux de leur ouvrage quand elle sonnait à la porte blindée. Elles continuaient de sourire mais, bizarrement, trouvaient moins de belles pierres à lui présenter. Ce qui n’était pas le cas, Betty le savait, pour les clientes chinoises.
Alors, un beau jour, Filth et Betty s’en allèrent. Ils laissèrent derrière eux les ruissellements de lumières dorées, vert tendre et roses, les eaux fourmillantes du plus beau port du monde et le spectacle perpétuel d’embarcations de toutes sortes : jonques et pétroliers, yachts privés majestueux comme des cygnes, ferries vert bouteille à la silhouette massive rassurante, qui assuraient la traversée vers Kowloon aller-retour vingt-quatre heures sur vingt-quatre ou presque. Ce pont ne peut accueillir que 319 passagers. Cette précision avait fait la joie de Filth.
Ils s’en allèrent donc, à plus de soixante-dix ans, loin des amis, vers une maison recluse dans les Donheads, à la limite du Dorset et du Wiltshire, une vieille maison basse en pierre, invisible depuis le portail. Un chemin raide et étroit y menait, incurvé, échappant au regard. Érigée sur un petit plateau, la maison donnait sur des bois peuplés de toutes les espèces d’arbres anglais aux multiples couleurs, et, à l’horizon, sur la crête tranchante d’une colline calcaire, d’un blanc laiteux, tachetée des ombres des nuages. Aucun lieu au monde ne ressemble moins à Hong Kong et à l’Extrême-Orient.
Si reculé qu’était cet endroit, il se trouva quand même un médecin pour leur suggérer que, d’ici à quelques années, ils devraient, par sympathie à l’égard des Services sociaux, se rapprocher de la civilisation. Il y avait un village à un kilomètre et demi au-dessus de chez eux, en suivant le chemin qui passait devant leur porte, et à six cents mètres dans l’autre direction, au sommet d’une colline également, se trouvaient une église et une épicerie. D’autres maisons se cachaient parmi les arbres. Dont une, dans le prolongement de la leur, au chemin d’accès incurvé comme le leur, mais dont l’embranchement avec la route principale était un peu plus éloigné que le leur, et qui elle aussi disparaissait à la vue. Ils étaient donc isolés mais pas coupés du monde.
Et ça marcha. Ils firent en sorte que ça marche. Betty était le genre de femme déterminée à réussir sa fin de vie, et Filth, avec Betty à ses côtés, ne craignait pas l’échec. Ils changèrent, bien entendu. Ils renoncèrent à beaucoup de choses. Ils sortirent très peu en ville. Betty écrivait de nombreuses lettres. Ils mirent tout leur cœur à rester en permanence satisfaits, protégés par la réussite de leur existence. Filth avait toujours dit – à propos de ses affaires – « Je m’entraîne à oublier. Autrement, comment pourrais-je fonctionner ? » Les faits, les souvenirs, la douleur de la vie – de vies totalement chaotiques – il fallait les oublier. Filth avait condamné des hommes à mort. Il avait vu inculper des innocents. Il reconnaissait que cinquante pour cent de ses plaidoiries avaient échoué. À Hong Kong, les juges vivaient dans une enclave, des palais protégés par des grilles de fer et gardés nuit et jour.
Dans les Donheads, ils se sentaient en sécurité dans leur ancienne ferme-maison, à la porte munie d’un système de verrouillage démodé, qu’on ne risquait pas d’oublier de fermer. Betty jardinait, Filth lisait des thrillers et des biographies, travaillait de temps en temps dans la resserre. Il conservait sa perruque de juge dans sa boîte ovale en fer, noir et or, sur le haut de la cheminée, comme un chat gris dans son panier. Puis, le temps passant, et comme, en dehors de Betty, il n’y avait personne pour s’en amuser, il rangea la boîte dans sa penderie, avec les bas de soie noire et les chaussures à boucle. Il avait laissé en Asie la toque noire.
Betty cousait. Elle passait souvent des heures à contempler les arbres. Une fois par semaine ils se rendaient au supermarché de Shaftesbury dans leur modeste voiture. Un jardinier s’occupait des lourds travaux de bêchage et, quatre fois par semaine, une femme d’un village voisin venait faire le ménage, la cuisine et la lessive. Betty affirmait que les étrangers ayant vécu à Hong Kong étaient ensuite incapables de laver leur linge. Après sa mort, le jardinier et la femme continuèrent de travailler pour Filth. Qui conserva la maîtrise de ce charme qu’on lui avait reconnu toute sa vie.
Du moins, c’est ce qu’il semblait. Filth savait, lui, que, depuis la mort de Betty, cette sérénité apparente dissimulait une dépression nerveuse et que ce type de dépression chez quelqu’un habitué à se comporter en acteur (ce qu’impose le barreau) peut passer inaperçu de tous y compris de celui qui en souffre.
La chose – l’événement qu’il en vint à considérer comme le début des Lumières – survint à Noël, deux ans plus tard. Déclenché par la femme de ménage.
 
Ayant ouvert la porte avec sa clef et, selon son habitude, commençant de parler avant même d’avoir franchi le seuil, elle s’écria :
— Eh bien ! Que dites-vous de ça, Sir Edward ? Ce genre de chose, on n’y croit pas tant qu’on ne l’a pas vu. Vous avez changé de voisin. La porte à côté. Des camionnettes de déménagement n’arrêtent pas de monter et de descendre le chemin, et ils déchargent des tonnes de trucs. Il paraît que c’est un avocat de Singapour, comme vous.
— Hong Kong, rectifia Filth, comme à chaque fois.
— Hong Kong, d’accord. Ils vont vouloir une domestique, je parierais, mais ils n’ont pas de chance. Je me plais bien ici, soyez pas inquiet. Je leur trouverai quelqu’un, s’ils le demandent. J’ai assez à faire comme ça.
 
Quelques jours plus tard, grâce à l’épicier du village, Filth apprit le nom de son nouveau voisin. Il s’agissait bien, ainsi que l’avait annoncé la femme de ménage, d’un autre avocat de Hong Kong, le seul homme de toute sa vie professionnelle et, à la réflexion, de sa vie privée qu’il avait toujours détesté. L’effet extraordinaire de cet homme sur le Vieux Filth, effet abondamment commenté sans qu’il s’en émeuve, évoquait celui d’un crachat de venin émis par des dragons chinois.
La réciproque étant vraie, s’agissant de l’opinion de Terry Veneering sur le Vieux Filth.
Betty n’en avait jamais parlé. S’était tenue à l’écart. Silencieuse et lointaine. Pour le clerc de Filth, pour d’autres avocats, cette hostilité avait quelque chose de chimique, de physique. À Hong Kong, le barreau observait. Le Vieux Filth, le délicieux et sage Vieux Filth, et Veneering le fanfaron, ne « disputaient » pas au tribunal, ils crachaient du poison. Ils ne croisaient pas l’épée, ils se défiaient avec des cimeterres. Le Vieux Filth pensait que Terry Veneering réunissait en lui les traits les plus détestables des maîtres britanniques de la divine colonie – parvenu, arrogant, fanfaron, tapageur et vulgaire. Et beaucoup trop bon aux jeux. Sans Veneering et ses semblables, qui sait ce qui aurait pu se passer ? Cet homme traitait les Chinois comme s’ils étaient invisibles, se délectait des rites pompeux de l’Empire, plastronnait dans ses atours noir et or, rampait, flagorneur, devant le gouverneur et buvait trop. Au tribunal, il accablait son adversaire d’injures personnelles. En une occasion, alors qu’ils agissaient tous deux comme avocats-conseil dans une affaire interminable de lotissement construit au-dessus d’un cimetière chinois (le lotissement, mystérieusement, refusait de prospérer), Veneering n’avait cessé de railler les croyances primitives. Du moins aux dires du Vieux Filth, à l’intérieur et à l’extérieur du tribunal. Ce que Veneering disait de lui, le Vieux Filth ne cherchait pas à le savoir, mais leur aversion mutuelle flamboyait. Betty devenait hagarde rien que d’en entendre parler.
Car Veneering se permettait tout et n’importe quoi, grondait Filth. Il arpentait la colonie sur ses jambes épaisses, tel un colosse, vantant d’une voix de stentor, dans des soirées, sa propre excellence. À l’occasion d’une visite royale, il chanta les louanges de son fils interne à Eton. Ensuite, il n’y en eut plus que pour « mon fils à Cambridge », puis « mon fils dans la Garde royale ».
— Intolérable, s’écriait Filth.
— Oh, chut, chut, disait Betty.
 
À présent, la première chose qui vint à l’esprit de Filth fut : Dieu merci, Betty n’est plus là. La seconde fut qu’il allait devoir déménager.
 
Toutefois, la maison d’à côté était tout aussi invisible que celle de Filth, son jardin dissimulé derrière la longue rangée de sapins qui s’incurvait entre leurs deux chemins. Ces arbres grandissaient et s’épaississaient sans arrêt, et même quand d’autres espèces perdirent leurs feuilles et que l’hiver s’installa, on ne vit ni n’entendit le nouveau voisin.
— C’est un veuf qui vit seul, dit la femme de ménage. Sa femme était chinoise.
Le Vieux Filth se rappela alors que Veneering avait effectivement épousé une Chinoise. Bizarre qu’il ait pu oublier. Pourquoi cela suscitait-il en lui ce mélange de haine et d’autosatisfaction – presque de soulagement ? Maintenant, il se rappelait la femme, ses yeux fendus au regard en coin, ses étonnants pendants d’oreille. Il la revoyait au champ de course, dans une robe de soie jaune vif, Veneering à ses côtés – grossier personnage, cheveux blonds, un mètre quatre-vingt-dix – voix étranglée, s’efforçant de prendre les intonations d’un collège huppé.
Sur quoi le Vieux Filth s’assoupit, s’interrogeant sur la clarté de cette image vieille de trente ans alors que ce qui s’était passé la veille avait reflué dans l’ombre. Il approchait les quatre-vingts ans maintenant. Veneering était un peu plus jeune. Bon, ils pouvaient fort bien rester chacun dans son coin. Ils n’avaient nul besoin de se rencontrer.
 
Ce qu’ils firent. L’année s’écoula et la suivante. Un ami de Hong Kong – jeune type d’une soixantaine d’années – vint le voir.
— Il paraît que le vieux Terry Veneering vit quelque part près de chez toi. Vous vous croisez de temps en temps ?
— Il habite la porte à côté. Non. Jamais.
— La porte à côté ? Mon pauvre vieux !
— J’ai bien fait de partir.
— Tu veux dire que vous n’avez jamais… ?
— Non.
— Et il n’a pas fait… un geste ?
— Christopher, tu as la mémoire courte.
— Je savais bien sûr que vous… Que vous étiez tous les deux irrationnels dans ce domaine, mais…
Le Vieux Filth raccompagna son ami. Des ifs dépenaillés surplombaient le portail de Veneering, contigu. D’où sortait un bout de tuyau d’écoulement, support d’accrochage du journal du matin, identique à celui qui avait orné le portail de Filth pendant des années.
— Il a copié mon tuyau, déclara-t-il. Il n’a jamais eu d’idée originale.
— J’ai presque envie de sonner chez lui un jour, dit Christopher.
— Tu n’es pas obligé de revenir me voir si tu le fais, répondit courtoisement le Vieux Filth.
 
Assis dans sa voiture, l’ami songeait à la survivance mystérieuse des convictions chez les vieillards gâteux, et se félicitait de sa propre sagesse qui l’avait empêché de quitter Hong Kong. Il baissa la vitre.
— Tu n’aurais pas envie de nous rendre visite ? Pourquoi pas à Noël ? Malgré les quelques changements, il n’y a toujours rien de comparable au monde.
Mais Filth dit qu’il ne bougeait jamais à Noël. Juste un taxi pour aller déjeuner au White Hart, à Salisbury. Un bon endroit. Ni chapeaux de papier, ni serpentins.
— Je me rappelle Betty, avec des serpentins plein les cheveux, ses perles et ses chaînes en or. À Hong Kong.
Filth le remercia, déclina la proposition et lui souhaita bonne route.
 
Le matin de Noël, Filth pensa de nouveau à Christopher en attendant le taxi pour Salisbury, debout devant la fenêtre aux vitres presque obstruées par la neige qui tombait déjà quand il s’était levé à 7 heures du matin et avait ouvert les rideaux de sa chambre. De gros flocons, pressés, déterminés. Ils tombaient. Ils dansaient. Ils hypnotisaient. Au bout de quelques instants, on ne savait plus s’ils montaient ou s’ils descendaient. Il se demanda si le taxi réussirait à franchir la dénivellation de la route à l’endroit où débouchait son chemin. À midi et quart, il songea à s’en enquérir par téléphone, mais attendit midi et demi pour ne pas jouer les grincheux agités. Il constata alors que la ligne était coupée.
— Ah, bon, dit-il.
Il avait des mince pies2 et un jambonneau en réserve. Une bonne bouteille quelque part. Il serait très bien. Dommage pourtant. Rupture de tradition.
Il contemplait les cartes de Noël. Il en avait encore moins reçu que l’année dernière. Quant aux cadeaux, un seul, celui de sa cousine Claire. Toujours le même. Deux mouchoirs. Plus que ce qu’il lui avait jamais offert, mais elle possédait les perles. Il devrait lui envoyer des fleurs. Il saisit une grande carte aux couleurs clinquantes et lut : « Joyeux Noël à son ancien et estimé client de la part du Tailleur Idéal, Century Arcade, Star Building, Hong Kong. » Chaque année. Sans faillir une seule fois. Il conservait ses costumes. Vingt ans d’âge. Les mettait parfois l’été. Des flocons de neige dansaient autour d’une maison chinoise sur pilotis. Des personnages de la Chine rouge. Dans un coin, un Père Noël aux joues roses agitait la main. Des pilotis. Des maisons sur pilotis.
Soudain, Betty lui manqua. Il voulait l’avoir près de lui. Il lui sembla que s’il se retournait très vite, maintenant, elle serait là.
Elle n’y était pas.
De l’extérieur lui parvint un son étrange, un long bruit de glissade suivi d’un choc. Un choc lourd. Peut-être le taxi dérapant sur le chemin et heurtant le côté de la maison. Il ouvrit la porte d’entrée, mais ne vit rien d’autre que la neige. Il s’avança sur le seuil pour jeter un coup d’œil au chemin et, dans son dos, la porte se verrouilla avec un clic sonore : solide système d’avant-guerre.
Il était en pantoufles. Sinon, habillé – pantalon, maillot de corps sous la chemise – il en portait toujours un, en bon gentleman qu’il était, Dieu merci – cravate et le fin cardigan de cashmere que Betty lui avait acheté des années auparavant. Déjà détrempé.
Filth longea avec prudence le côté de la maison, courbé, grimaçant afin de protéger ses vieux yeux de la neige, pour le cas où… mais il savait que la porte de derrière était fermée à clef. Il se dirigea vers la resserre à outils, glissant sur l’herbe invisible. Fermée. Il pensa à la voiture dans le garage. Il ne conduisait plus depuis un certain temps, depuis les jours de terreur. C’était Mme Machin qui faisait les courses, désormais.
Le garage était fermé à clef.
Il ne lui restait plus qu’à essayer de descendre le chemin et attendre le taxi sous les ifs de Veneering.
Sur la pointe des pieds, il franchit le tas de neige tombé du toit avec un bruit de voiture qui dérape.
— Je suis un foutu vieil imbécile, dit-il.
Du portail il regarda la route. Un tapis de neige étincelant des deux côtés. Que rien ni personne n’avait foulé depuis des heures. Un silence de mort. Filth observa le chemin menant chez Veneering.
Lui aussi immaculé, ni piqueté par les oiseaux, ni grêlé par les baies. Et la neige qui tombait toujours. Épaisse, froide comme la glace. Sa chevelure dégarnie froide comme la glace. La neige s’était insinuée sous le col de chemise, sous le cardigan, dans ses pantoufles. Un froid de glace. Ses mains noueuses gelaient tandis qu’il agrippait une branche d’if après l’autre. Il remonta ainsi le chemin de Veneering.
Il sera avec son fils, pensa Filth. Ou bien il y aura une de ces épouvantables réceptions. Des golfeurs. Des vieux croûtons du barreau. Des solicitors* pimpants. Du gin.
Mais la maison, quand elle lui apparut, était plongée dans le noir et semblait vide. Abandonnée depuis des années.
Il sonna et attendit sur le porche. Un tintement se fit entendre quelque part à l’intérieur, qui lui rappela celui de la clochette de Betty, pendant les dîners à la table en bois de rose.
Et maintenant, je fais quoi ? Il est probablement parti chez ce rustre de Christopher et ils sont en train de festoyer au Peninsular Hotel. Quelle heure est-il là-bas ? Très tard dans la nuit. Ils en sont au cognac et aux cigares – présentés à plat dans un énorme coffret par le maître d’hôtel qui s’incline comme le prêtre avant le sacrement. Quelle vulgarité. Elle les tuera tous les deux. Holà ?
Une lampe s’était allumée à l’intérieur et un visage se dessinait à l’une des fenêtres latérales. Puis la porte s’ouvrit lentement, tirée par un vieil homme courbé, le chef couvert de quelques mèches de cheveux blonds.
— Filth ? Entrez.
— Merci.
— Pas de manteau ?
— J’ai juste fait quelques pas. Je guettais mon taxi. Pour le White Hart. Déjeuner de Noël. Je poireautais. Je voulais juste passer et…
— Joyeux Noël. C’est gentil à vous.
Ils se tenaient dans le vestibule triste, sans la moindre branche de houx.
— Je vais vous chercher une serviette. Feriez mieux d’enlever votre cardigan. Je vous en dénicherai un autre. Un whisky ?
Dans le salon marron et glacial, sur une immense table était étalé un puzzle au quart résolu. Table et puzzle recouverts d’une poussière blanche. L’entreprise semblait désespérée.
— Trop de foutu ciel, dit Veneering alors qu’ils le contemplaient par la fenêtre. Je vais rajouter un barreau. Je ne m’installe pas souvent ici. Vous devez avoir froid. Nous entendrons peut-être votre voiture arriver, mais j’en doute. Je crois qu’il ne réussira pas à passer.
— Pourrais-je utiliser votre téléphone ? Le mien semble en dérangement.
— Je suppose que le mien doit l’être aussi. Mais essayez.
La ligne était morte.
Ils s’assirent devant un chauffage électrique sur lequel s’étalaient deux petits scarabées rouges. Une sorte d’antiquité, pensa Filth. Soixante ans que je n’en ai pas vu un comme ça. Dans les cabinets d’avocats, à l’époque de la Grande Dépression.
Il remarqua sur le manteau de la cheminée une petite vitrine contenant une paire de pendants d’oreille exotiques. Le feu, les boucles d’oreille, le whisky, le puzzle, le silence, la sinistre chute de neige – il eut brutalement envie de pleurer.
— J’ai été désolé d’apprendre pour Betty, dit Veneering.
— Et moi désolé pour Elsie. (Soudain le prénom lui revint, et l’image du beau visage chinois, calme et malheureux.) Et votre fils ?
— Mort, déclara Veneering. Tué. À l’armée.
— Je suis vraiment, terriblement désolé. Affreusement. Je ne l’avais pas entendu dire.
— Nous n’entendons pas dire grand-chose ces temps-ci. Peut-être que nous ne le voulons pas. Nous avons eu trop d’audiences, jadis.
Filth regarda la vieille silhouette arthritique se traîner à travers la pièce en direction de la carafe.
— Mauvais pour les os ce climat, lâcha Veneering en retraversant.
— Avez-vous pensé à rester là-bas ?
— Seigneur, non.
— Ça vous convenait si bien.
Sur quoi, Filth ajouta quelque chose de très étrange :
— Mieux qu’à nous, m’a-t-il toujours semblé. Mieux qu’à moi, en tout cas. Et Betty n’en a jamais parlé. Elle était très Écossaise, vous savez.
— Il y avait des tas d’Écossais à Hong Kong. Vous sembliez tous les deux absolument soudés, amalgamés à l’île. Betty et ses bijoux chinois.
— Oh, elle s’y est efforcée. Elle était très fidèle.
— Un autre verre ?
— Je devrais rentrer.
 
Il apparut au Vieux Filth qu’il allait devoir demander une faveur à Veneering. Il avait déjà perdu un gros point en débarquant trempé jusqu’aux os. Veneering n’était pas un imbécile. L’histoire du téléphone ne lui avait pas échappé. Reprendre le dessus ne serait pas facile. Peut-être en tirant avantage du fait qu’il avait été le premier à rompre le silence ? Maturité. Magnanimité. L’eau avait coulé sous le pont. Noël. Largeur d’esprit.
Pas question de raconter qu’il s’était piégé lui-même à l’extérieur de sa maison.
Mais comment rentrer ? Mme Machin et sa clef se trouvaient à cinq kilomètres d’ici. Elles ne réapparaîtraient pas avant le jour de l’An. Il ne pouvait quand même pas rester ici – Seigneur ! Avec Veneering !
 
— J’ai pensé à venir vous voir, avoua Veneering. Plusieurs fois, en fait, pendant cette année. Reprendre nos relations.
Le Vieux Filth se tut. Cette idée ne l’avait jamais traversé et il n’allait pas prétendre le contraire.
— Mais je ne trouvais pas le bon prétexte, continua Veneering. Craignais un peu l’accueil. Naguère, j’étais du genre colérique. Nous étions très différents.
— J’ai oublié quel genre j’étais. (Une remarque dont Filth s’étonna de nouveau qu’elle lui ait échappé.) Pas très défini, je suppose.
— Sacré bon avocat.
— Vous avez fait un sacré bon juge. (Ce qui était la vérité, se rappela-t-il.) Meilleur que moi.
— Je n’avais qu’un mauvais prétexte. Il y a une clef de chez vous dans mon cellier. Avec une étiquette qui indique l’adresse. Elle doit être là depuis des lustres. Des voisins qui voisinaient, je suppose. Peut-être en avez-vous une à moi ?
— Non, affirma Filth. Non, je n’ai rien vu.
— J’aurais pu m’introduire chez vous n’importe quand. Vous assassiner dans votre lit. (Un éclair de l’ancienne malice.) Devez-vous partir ? Je ne crois pas que le taxi viendra. Il ne pourra jamais grimper la pente. Je vais vous chercher cette clef. À moins que vous vouliez que je la garde. (Nouveau regard noir.) En cas d’urgence ?
— Non. (Ton cérémonieux, comme au tribunal.) Non, je vais l’emporter et voir si elle fonctionne.
Sous le porche, revêtu du manteau (affreux) de Veneering, Filth s’immobilisa quelques instants. La neige se calmait. Il s’entendit proposer :
— Demain, c’est Boxing Day. Si vous êtes seul, j’ai un jambonneau et un bordeaux convenable.
— Avec plaisir, dit Veneering.
 
Tournera-t-elle ? se demanda Filth sur le seuil de sa propre porte.
Elle tourna.
 
Il faisait merveilleusement bon à l’intérieur, mais il alluma le feu dans la cheminée. L’eau serait chaude, Dieu soit loué. Se débarrasser de ces vêtements. Hello ? Qu’y a-t-il ?
Il croyait avoir entendu un bruit dans la cuisine. Hello ? Oui ?
Il s’y rendit, elle était vide. La neige avait enfin cessé de tomber, les fenêtres étaient des carrés de lumière noire. Il essaya de percer le crépuscule, tout en pensant : quelqu’un regarde de l’extérieur. Mais il n’y avait aucune de trace de pas nulle part, alors il tira les rideaux. Il inspecta ses placards pour vérifier qu’il ne manquerait de rien le lendemain. Ne voulait pas passer pour un imbécile. Une boîte de soupe d’ailerons de requin. Une boîte de crabe. Du bon riz. Sachets de parmesan. Avocat. Parfait. Parfait.
Derrière lui, dans le vestibule, on gloussa.
Qui diable est là ? Hello ? Le bonhomme possédait-il deux clefs ? Vous assassiner dans votre lit. – Edward, Edward, cesse de fantasmer ! Tu es trop vieux. Tu n’as plus sept ans. Une voix d’homme. Seigneur, je deviens sénile. – Bien, monsieur. Bouilloire. Eau chaude. Bain. Je suis vieux.
Le téléphone sonna.
— Vous êtes bien rentré ? (La voix de Veneering.) J’ai voulu essayer le téléphone. La ligne est rétablie.
— Oh, merci, Veneering. 13 heures, demain ?
— D’accord. Voulez-vous que j’apporte mon jeu d’échecs ?
— J’en ai un, merci. La prochaine fois, peut-être.
— La prochaine fois.
 
Donc, ce n’était pas Veneering, ruminait-il dans sa baignoire, observant paresseusement ses poils pubiens grisonnants flotter comme des fougères en surface de la délicieuse eau chaude. La vapeur emplissait la pièce. Il faillit s’endormir.
Je ferais mieux de m’extirper de là. Sinon je n’y arriverai plus.
Il bascula sa carcasse efflanquée afin de se retrouver à quatre pattes, prit appui sur ses mains et ses genoux pointus (l’un plutôt faiblard), fit glisser ses pieds de façon à trouver une prise à côté des robinets. Lentement, il déploya son long corps, les pieds crissaient un peu. Il ôta la bonde, regarda l’eau savonneuse commencer à s’écouler, gargouillant autour de ses pieds rosis. Il songea à un autre flot. Où barbotaient des bébés bruns et noirs. Une fille toute tiédeur et rire, il appuyait sa tête contre ses hanches. L’eau finit de s’écouler.
Ça devient de plus en plus difficile. Je dois prendre des douches. Mais pas question d’avoir un de ces foutus tapis avec leurs coussinets ventouse. Pas de recours à ce qu’ils appellent les Services sociaux. Veneering s’en passe, comme on peut le constater. Remarquez, Veneering semble se passer aussi de bains. Pauvre vieux bougre.
Enveloppé d’une serviette blanche, il trottinait. Pantoufles, peignoir de bain. Parfaitement bien. Emporter un petit quelque chose au lit ? Le manger en regardant la télé ? Toast aux anchois. Thé. Assez bu de whisky. Ha ! Relancer le feu. Pas question de le lâcher.
Ne lâche pas, dit une voix de femme. Ne lâche pas la branche ! Pas encore.
— Eh, qui est là ? Betty ?
Mais, il n’y avait toujours personne.
J’espère que je n’ai pas de fièvre.
— Je ne deviens pas fou, cria-t-il à la porte de l’ancienne chambre de Betty, en refermant la sienne derrière lui.
Totalement responsable.
Tiédeur du lit, et c’est le sien. Extraordinaire, vraiment, l’idée de partager son lit. Bourgeois. Quelque chose dont il n’a jamais été question entre Betty et moi.
— Ce n’est pas le moment de se mettre dans tous ses états, s’entendit-il dire tandis que les images du jour se fondaient en rêves.
Il se cramponnait à quelqu’un sur le pont d’un bateau, la mer une peau argentée. On entendait des hurlements, mais provenant d’ailleurs, qui ne le réveillaient pas.
— Nous avons résolu tout ça au cours de ce qu’ils appellent ma longue vie calme et lisse, dit-il.
Dors, Filth, fit une voix. Personne ne t’a mieux connu que moi.
Lequel d’entre eux a parlé ? se demanda-t-il.



1. Date de la rétrocession de Hong Kong à la Chine.

2. Tartelette fourrée de fruits secs et d’épices, friandise de Noël.
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