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a ma femme disparue en mort le 17 janvier 1994
Pdaques — juillet 1994

Il y a donc deux chagrins d’amour.

Le deuxieme est celui de la séparation irrémé-
diable, apres la vie, quand I'amour s’est tellement
transformé au cours des décennies, contrarié,
palinodique, qu’on se demande si c’est le méme.

«Pour les tristes aussi la mort a eu lieu. »

Je découvre, comme le quidquid progredior
de Tite-Live au bord de 'océan sans frontieres,
que j’ai tant cité, I'étendue peu a peu de ma tris-
tesse; je descends dans 'insondable, giration
dantesque. Je descends.

Elle a passé; elle est passée; elle a passé,
I'épreuve. Elle est recue par la mort. Je descends.

Et comment je remonterai sa vie passée, notre
vie, sa hantise sur mon dos — ce lambeau d’al-
lusion orphique — je ne sais. Mais je ne crain-
drai pas de me retourner sur elle, sur nous, car
je sais que je ne la remonte pas vivante.






Samedi 5

Déja nous ne sommes plus dans le mois de sa
mort.

Jai beaucoup de peine.

Jai énormément de chagrin, il faut que je
I'écrive a quelqu’un, cet apres-midi. Donc a moi.
Une peine «infinie » — qui déborde ses causes,
qui ne pleure pas seulement sur la vie de M., ni
sur «moi » esseulé, ni sur notre vie, que j'essaierai
de décrire une autre fois; et sur «notre » monde;
mais sur tout, sur le tout, sur le monde. Un
déluge, de larmes, qui passerait par mes yeux,
noyant. «Répétition», sans doute, du moment
évangelique, quand il pleure sur les siens, sur le
monde, sur l'univers. Occasion de pleurer sur.
Super flumina. ..

S’écrire des lettres, est-ce une destination;
est-ce possible, parce qu’on est seul ?

Je veux protéger cette désolation; ne pas
«changer les idées », pour devenir un diapason,
une résonance, de cet age désolant.

Déja nous avons changé de mois.






Pieta

C’est comme si on frappait tout le temps un
blessé a terre celle qui s’étend la sous nos pieds,
battue ; le silence est devenu son silence ; I'igno-
rance générale, sa perte de connaissance. Les
choses ne respirent plus, comme elle; ne répond
plus. Tout ce que nous faisons, disons : autant de
coups, mortels, accablant un enfant, abattant la
faiblesse, 'ensevelissant encore un peu plus, elle
la désarmée, sans réplique, I'évanouie, I'érein-
tée. Je ne la protege plus. Mais l'ai-je protégée ou
l'ai-je réduite, évincée?






A la faiblesse, a ceux qui ont le dessous.

Je couvrais par des plaintes, des gémissements,
I'assaut des images de ton agonie.

Je lui ai passé mon alliance, notre symbole, au
doigt pour la deuxieéme fois en quarante ans, le
17 janvier.

Au moins ne lui ferai-je plus jamais de peine.

Elle fut le courage de la vaine condition, I'as-
somption des taches, et rieurs.

Elle bordait, rapprochait strictement les deux
bords, des choses imposées.

Maintenant 'abime se creuse, ou je tombe
avec elle, en la tristesse révélée.






Et comme je n'ouvre plus ni ne ferme rideaux
ni volets, la chambre est en deuil — noire. Et
quand la porte en demeure entrouverte, il y a
ce trait vertical sombre, cette étroite colonne de
noir qui en marque la séparation dans le salon.






Eut-il été possible de lui donner la mort, je
veux dire de la confier a la mort avec plus de
tendresse, nous regardant plus souvent l'un
l’autre dans et a travers ce savoir, de sa mort,
dans 'approche chaque jour de cette mort? De
la coucher tendrement, de 'emmourir comme
on endort un enfant, la bordant, caressant, soi-
gnant dans la morition, avec peine et larmes
laissées sur le visage, 'accompagnant jusque

... possible si nous avions été plus agés
encore, moins pudiques aussi depuis tant d’an-
nées, plus confiants dans un passé qui ett été
moins contentieux, échangeant de I'amour contre
de la mort, de la mort avec de 'amour

aussi, bien sir, si je t'avais moins abandon-
née sur le seuil des églises, si prier avait eu du
sens, mais je t'avais retiré cela aussi, j'avais aussi
asséché ton Ame pieuse, soustrait le

si j’avais su mieux parler des choses a
I'ordre de notre jour, telles

se
retirer, et du suicide, et

déechirant






Je dois dire aussi cet amour-la, de M. et de
Raphaél, son dernier amour, le plus intense
de ce qui aura été la derniere part de sa vie ; rien
que d’en inscrire le nom, la mention, le nom
propre de cet amour, le monogramme MR, le
plexus se crispe et tout le thumos se remplit de
larmes, cet amour a pleurer, presque huit ans,
cet amour que je pleure aujourd’hui, menacé
par la mort, asphyxié par la mort, et pendant les
dernieres semaines elle voulut a peine le revoir,
la honte 'emportait.

Je ne sais pas si le syntagme de « grand-mere »,
qui affuble la féminité d’'une vague infirmité,
l'illustre d'un corps lourd ou défait, stéréotype
accablant, cette caricature que chaque classe
sociale aggrave encore de ses euphémismes,
c’est mémeée dans la basse et mamy dans la
haute, je ne crois pas que le syntagme avec son
phylactere dans l'intarissable et médiocre ima-
gination dispose a considérer cet amour, a le
bien traiter, a lui rendre justice, cet amour qui la
retenait et ne put la retenir parce que la mort est
plus forte que 'amour.



Le jeu, les premiers petits livres, la priere, le
lit du matin, le jardin, la traversée des rues par
la main, les abécédaires, la vigilance anxieuse
du moindre écart, la protection, les cartes (la
«bataille », la «retourne »), les anonnements, les
dessins affichés dans la cuisine, les photographies,
le corps croissant chaque semaine, la garde-fievre,
les baisers incessants, les lessives, les calins, le
verre d’eau dans la nuit, les vacances, les sorties
de I’école, I'égide sous I'averse, 'ombre contre le
soleil, les diminutifs, la toilette, la danse, I'¢éloge,
la gronderie, la patisserie, les soins grammaticaux
— Do Kamo, le couple grand-mere-petit-fils.



Bien assez tot viendra le soupir profond subs-
titué aux larmes, qui congédie en méme temps
qu’il 'évoque le souvenir, la revenance. Je n’aime
pas que les ex-proches «fassent tout» pour ne
pas méme prononcer ton nom, relater une bribe
du passé, mais tout pour enfoncer dans I'amné-
sie, précipiter le Léthé. «Bien assez tot viendra
le contraire de I'insomnie [...]»

Si je n’entoure pas de soin le deuil, qui le fera,
et il passera lui aussi dans le futur antérieur. Oui,
jai trois conférences a préparer cette semaine,
mais je devrais ne pas m'y appliquer mais a toi,
a nous. C'est a quoi servait le deuil autrefois.
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