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à ma femme disparue en mort le 17 janvier 1994
Pâques – juillet 1994

Il y a donc deux chagrins d’amour.
Le deuxième est celui de la séparation irrémé-

diable, après la vie, quand l’amour s’est tellement 
transformé au cours des décennies, contrarié, 
palinodique, qu’on se demande si c’est le même.

«Pour les tristes aussi la mort a eu lieu.»
Je découvre, comme le quidquid progredior 

de Tite-Live au bord de l’océan sans frontières, 
que j’ai tant cité, l’étendue peu à peu de ma tris-
tesse; je descends dans l’insondable, giration 
dantesque. Je descends.

Elle a passé; elle est passée; elle a passé, 
l’épreuve. Elle est reçue par la mort. Je descends.

Et comment je remonterai sa vie passée, notre 
vie, sa hantise sur mon dos – ce lambeau d’al-
lusion orphique – je ne sais. Mais je ne crain-
drai pas de me retourner sur elle, sur nous, car 
je sais que je ne la remonte pas vivante.





Samedi 5

Déjà nous ne sommes plus dans le mois de sa 
mort.

J’ai beaucoup de peine.
J’ai énormément de chagrin, il faut que je 

l’écrive à quelqu’un, cet après-midi. Donc à moi. 
Une peine «infinie» – qui déborde ses causes, 
qui ne pleure pas seulement sur la vie de M., ni 
sur «moi» esseulé, ni sur notre vie, que j’essaierai 
de décrire une autre fois; et sur «notre» monde; 
mais sur tout, sur le tout, sur le monde. Un 
déluge, de larmes, qui passerait par mes yeux, 
noyant. «Répétition», sans doute, du moment 
évangélique, quand il pleure sur les siens, sur le 
monde, sur l’univers. Occasion de pleurer sur. 
Super flumina…

S’écrire des lettres, est-ce une destination; 
est-ce possible, parce qu’on est seul?

Je veux protéger cette désolation; ne pas 
«changer les idées», pour devenir un diapason, 
une résonance, de cet âge désolant.

Déjà nous avons changé de mois.





Pietà
C’est comme si on frappait tout le temps un 

blessé à terre celle qui s’étend là sous nos pieds, 
battue; le silence est devenu son silence; l’igno-
rance générale, sa perte de connaissance. Les 
choses ne respirent plus, comme elle; ne répond 
plus. Tout ce que nous faisons, disons: autant de 
coups, mortels, accablant un enfant, abattant la 
faiblesse, l’ensevelissant encore un peu plus, elle 
la désarmée, sans réplique, l’évanouie, l’érein-
tée. Je ne la protège plus. Mais l’ai-je protégée ou 
l’ai-je réduite, évincée?





À la faiblesse, à ceux qui ont le dessous.
Je couvrais par des plaintes, des gémissements, 

l’assaut des images de ton agonie.
Je lui ai passé mon alliance, notre symbole, au 

doigt pour la deuxième fois en quarante ans, le 
17 janvier.

Au moins ne lui ferai-je plus jamais de peine.
Elle fut le courage de la vaine condition, l’as-

somption des tâches, et rieurs.
Elle bordait, rapprochait strictement les deux 

bords, des choses imposées.
Maintenant l’abîme se creuse, où je tombe 

avec elle, en la tristesse révélée.





Et comme je n’ouvre plus ni ne ferme rideaux 
ni volets, la chambre est en deuil – noire. Et 
quand la porte en demeure entrouverte, il y a 
ce trait vertical sombre, cette étroite colonne de 
noir qui en marque la séparation dans le salon.





Eût-il été possible de lui donner la mort, je 
veux dire de la confier à la mort avec plus de 
tendresse, nous regardant plus souvent l’un 
l’autre dans et à travers ce savoir, de sa mort, 
dans l’approche chaque jour de cette mort? De 
la coucher tendrement, de l’emmourir comme 
on endort un enfant, la bordant, caressant, soi-
gnant dans la morition, avec peine et larmes 
laissées sur le visage, l’accompagnant jusque

… possible si nous avions été plus âgés  
encore, moins pudiques aussi depuis tant d’an-
nées, plus confiants dans un passé qui eût été 
moins contentieux, échangeant de l’amour contre 
de la mort, de la mort avec de l’amour

aussi, bien sûr, si je t’avais moins abandon-
née sur le seuil des églises, si prier avait eu du 
sens, mais je t’avais retiré cela aussi, j’avais aussi 
asséché ton âme pieuse, soustrait le

si j’avais su mieux parler des choses à 
l’ordre de notre jour, telles

se
retirer, et du suicide, et

déchirant





Je dois dire aussi cet amour-là, de M. et de 
Raphaël, son dernier amour, le plus intense  
de ce qui aura été la dernière part de sa vie; rien 
que d’en inscrire le nom, la mention, le nom 
propre de cet amour, le monogramme MR, le 
plexus se crispe et tout le thumos se remplit de 
larmes, cet amour à pleurer, presque huit ans, 
cet amour que je pleure aujourd’hui, menacé 
par la mort, asphyxié par la mort, et pendant les 
dernières semaines elle voulut à peine le revoir, 
la honte l’emportait.

Je ne sais pas si le syntagme de «grand-mère», 
qui affuble la féminité d’une vague infirmité, 
l’illustre d’un corps lourd ou défait, stéréotype 
accablant, cette caricature que chaque classe 
sociale aggrave encore de ses euphémismes, 
c’est mémée dans la basse et mamy dans la 
haute, je ne crois pas que le syntagme avec son 
phylactère dans l’intarissable et médiocre ima-
gination dispose à considérer cet amour, à le 
bien traiter, à lui rendre justice, cet amour qui la 
retenait et ne put la retenir parce que la mort est 
plus forte que l’amour.



Le jeu, les premiers petits livres, la prière, le  
lit du matin, le jardin, la traversée des rues par  
la main, les abécédaires, la vigilance anxieuse 
du moindre écart, la protection, les cartes (la 
«bataille», la «retourne»), les ânonnements, les 
dessins affichés dans la cuisine, les photographies, 
le corps croissant chaque semaine, la garde-fièvre, 
les baisers incessants, les lessives, les câlins, le 
verre d’eau dans la nuit, les vacances, les sorties 
de l’école, l’égide sous l’averse, l’ombre contre le 
soleil, les diminutifs, la toilette, la danse, l’éloge, 
la gronderie, la pâtisserie, les soins grammaticaux 
– Do Kamo, le couple grand-mère-petit-fils.



Bien assez tôt viendra le soupir profond subs-
titué aux larmes, qui congédie en même temps 
qu’il l’évoque le souvenir, la revenance. Je n’aime 
pas que les ex-proches «fassent tout» pour ne 
pas même prononcer ton nom, relater une bribe 
du passé, mais tout pour enfoncer dans l’amné-
sie, précipiter le Lêthé. «Bien assez tôt viendra 
le contraire de l’insomnie […]»

Si je n’entoure pas de soin le deuil, qui le fera, 
et il passera lui aussi dans le futur antérieur. Oui, 
j’ai trois conférences à préparer cette semaine, 
mais je devrais ne pas m’y appliquer mais à toi, 
à nous. C’est à quoi servait le deuil autrefois.
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