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Présentation de l'éditeur


 


« La langue française est la seule grande langue du monde à disposer de deux mots là où l’anglais, l’allemand, l’espagnol, l’italien n’ont que ‘‘dream’’, “Traum’’, “sueño’’, “sogno’’ : nous avons ‘‘rêve’’, nous avons ‘‘songe’’. Il me semble que l’un s’oppose à l’autre. Le rêve est stérile et néfaste, le songe est créatif et faste. On fait de mauvais rêves, on ne fait pas de mauvais songes. Toute l’histoire du monde pourrait être interprétée selon cette idée. Quand François Ier a eu l’idée de conquérir l’Italie, il a rêvé, il a été fait prisonnier. Quand il a eu l’idée de Chambord, il a songé et nous a légué l’un des plus beaux châteaux du monde. Voici l’histoire de Chambord, de 1519 à nos jours, voici ce qu’on appelle l’histoire de ce qu’on appelle la France par ce château si poétique, si sublime, se suffisant tellement à lui-même qu’il a absorbé tous ceux qui l’ont occupé, de Stanislas Leczinski aux princes de Bourbon-Parme, n’acceptant comme concurrent dans nos mémoires que le roi qui l’avait conçu. Un roi humaniste, dont la leçon pourrait être réveillée de nos jours où les brutes de tous les pays s’unissent pour broyer toute idée d’humanité. Nous n’avons pas peur. Nous avons le songe de Chambord. »


ChD


Chambord est vide. Ses plans ont été perdus. On ne connaît pas le nom de son architecte. François Ier qui l’aimait tant n’y a séjourné que quarante-deux jours. Un gâteau de flammes posé sur une plaine… 


À quoi sert un château, fût-il le plus beau du monde ? se demande Charles Dantzig.


Depuis Voltaire et son Siècle de Louis XIV, Stendhal et sa Vie de Napoléon, Joseph Delteil et son Lafayette, les écrivains ont toujours fait les plus beaux objets d’histoire. Chambord autorise tous les songes. Charles Dantzig s’en saisit avec puissance et virtuosité, l’interprète, le repeuple de ses anciens habitants, en imagine d’autres, y invite des écrivains et des artistes, des idées, de la politique, jusqu’à la plus contemporaine.


Voici enfin Chambord remeublé.


Charles Dantzig est écrivain. Son œuvre compte une vingtaine de livres, dont le Dictionnaire égoïste de la littérature française (Grasset, 2005) et l’Encyclopédie capricieuse du tout et du rien (Grasset, 2009), désormais classiques. 
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Chambord-des-Songes









C’est le peuple qui s’asservit, qui se coupe la gorge, qui, ayant le choix d’être serf ou d’être libre, quitte la franchise et prend le joug, qui consent à son mal, ou plutôt le pourchasse.


Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire














un château nulle part




C’est le plus beau château du monde. Chaque fois que j’y arrive, j’éprouve une surprise. Je ne vois que Venise et Picasso pour réussir aussi bien cette sensation de nouveauté malgré la connaissance. La célébrité va généralement avec la monotonie, elle la veut même. Il y a tellement de concurrence pour occuper le cerveau du monde que la répétition et le ressemblant ont plus de chances d’y parvenir. L’art plaît par la surprise et se maintient par la pantoufle.


 


Ah, ce gâteau de flammes posé sur la plaine, qu’on ne voyait pas de loin. Pas de vaste avenue menant vers grosse merveille, pas d’allée triomphale vers monument sur colline. Manières d’Azerbaïdjan ! De Napoléon aussi bien, de Louis XIV. Les gens à châteaux du XVIe siècle, moment d’un goût exquis, les ont lovés dans les plis de rivières, enfouis dans des forêts comme des bosquets supplémentaires, accolés à des marais comme des nénuphars de pierre. Les abords de Chambord étaient souvent noyés par les débordements du Cosson, une de ces petites rivières qui deviennent furieuses comme des chats, et marécages subits avec paludisme. En France, la beauté passe avant la santé. En France, le provisoire dure. En France, le projeté se suffit à lui-même. Ce n’est qu’au XVIIIe siècle qu’on a réalisé les séculaires projets d’assainissement de cet intenable affluent de la Loire.


 


La surprise est une caractéristique du génie. L’artiste, l’écrivain, le peintre, le musicien, l’architecte a créé une œuvre qui n’est pas plane. Sous-couches, recoins, densité, quelque chose à découvrir chaque fois qu’on y revient. Et ce n’est pas plus une question d’aventures (dans les livres) que de plénitude (dans un château). Dans Beckett où on ne trouve pas d’aventures, il y a plus à imaginer que dans Dan Brown où il y en a trop. Chambord qui est un château vide nous étonne plus que Versailles qui est un château plein. Que ça fait immeuble bureaucratique à prétentions, Versailles, comparé à Chambord !


 


Le Val-de-Loire s’est construit de 1490 à 1540. On s’était mis à y séjourner à cause de la guerre de Cent Ans. Orléans libéré en 1429 on y reste. Et puis il y a de l’agriculture et c’est riche. Le premier château « Renaissance », Amboise, y a été construit par Charles VIII après les campagnes italiennes. Chambord est là, mais placé à l’écart des voies de communication, sans logique, ou la logique est qu’il n’y en ait pas. Le nom viendrait du latin « camboricum », qui a aussi donné « Cambridge » (hello, Brexitted, you unhappy few, band of estranged brothers), mot qui signifierait le gué du méandre, le méandre c’est ce Cosson qui s’attardait en marécages, et tout autour une grande forêt, le plus vaste domaine de France, trente-deux kilomètres de mur. Trente-deux kilomètres de mur, ce n’est pas un mur, c’est une idée de mur. À l’intérieur, ce château qui, plutôt qu’érigé, a l’air descendu. Au temps de leur stabilité incertaine, les rois francs se sont inventé une ascendance mythique avec Énée, des princes troyens exilés s’étant supposément établis en Gaule ; ces rustres à couronne de fer étant devenus rois de France à dentelle et à perles mieux assurés sur leur trône, on n’évoqua plus ces modesties. Le poète Jean Lemaire des Belges, historiographe du prédécesseur de François Ier, publie des Illustrations de Gaule et Singularités de Troie où, inversant le prestige, il invente que ce sont les Gaulois les ancêtres des Troyens. Un de ses disciples serait à l’origine d’une nouvelle légende circulant dans les années 1540 où Chambord est achevé. On en trouve trace dans un poème portant le curieux nom de traité, « Traicté de la façon dont nacquit Chamborg » : Héra, irritée de la fuite des Troyens, aurait jeté sur leur nouveau territoire une énorme pierre ronde d’où, sous l’effet du choc, auraient jailli des dizaines de flèches. L’allusion à une érection multiple (« tous ces virolets dressés ») me fait penser que c’est une blague de comptoir à la Rabelais et une interprétation comique destinée à anéantir le mythe troyen de la royauté française ; le comique est la mort du mythe.


 


Tourelles, cerfs, sangliers : paysage de tapisserie. Avant le château, région très carpes, vaseuse, entre deux eaux, rien ne se passant, pas d’histoire, tout au plus des historiettes. L’histoire est-elle autre chose que des historiettes avec de l’argent et des armes ? Une ambition folle et une armée transforment en Histoire un problème de mitoyenneté. On ennoblit trop la brutalité. Quelques seigneurs apparaissent dans la région, les seigneurs du Moyen Âge sont des ribauds tapant de la massue plus fort que les autres. Vers 950, le cogneur en chef du coin a beau s’être fait comte, comte de Blois, il n’évite pas un surnom, et le voici Thibaut le Tricheur. Persiflage, pauvre vengeance des petits ! Au marché vous dites tricheur, dans son château il n’est pas moins comte. Le domaine passe à des Châtillon, puis aux ducs d’Orléans, puis, Louis d’Orléans devenant Louis XII, au domaine royal.


 


Pour avoir une idée de ce qu’était un seigneur d’il y a mille ans en France, parcourir mille kilomètres vers l’Albanie. L’espace, c’est du temps.


 


Chambord est quelque part, mais Chambord n’est nulle part.


À cinquante-deux kilomètres d’Amboise où François Ier a passé sa petite enfance, soit cinquante-cinq minutes en voiture ;


À cent soixante-quatorze kilomètres de Versailles, son seul concurrent international, une heure cinquante ;


À cent quatre-vingts kilomètres du Louvre, où François Ier résidait à Paris, deux heures cinq ;


À cent quatre-vingt-onze kilomètres, deux heures et demie, de la basilique Saint-Denis où François Ier a été enterré ;


À trois cent quatre kilomètres du château de Cognac où il est né, trois heures et demie ;


À six cent cinquante-deux kilomètres, sept heures et quart, de Hampton Court où logeait le gros brutal roux Tudor Henry VIII qui fonça dans la mêlée de rugby des rois d’Europe ;


À huit cent quatre-vingt-quatorze kilomètres, huit heures et demie, du palais Sforza de Milan où François Ier est entré tout content après Marignan ;


À onze cent douze kilomètres, dix heures et demie, du palais de Madrid où François Ier est entré tout penaud après Pavie.












châteaux. Châteaux ?




Les châteaux sont les fleurs de pierre de la vanité. Vanité exceptionnelle : elle plaît aux yeux de ceux qui l’observent.


 


Quel est le premier homme à avoir imaginé un château ? Un comte bien voyou ? Un architecte flagorneur ? Il n’y a pas plus insolent symbole de domination. Au moins elle est franche. Quel dommage que l’égalité ne soit pas aimée des peuples et qu’il leur faille des rites et des prestiges pour admettre un régime ! La démocratie est contradictoire avec le rite. Et voilà comment, si souvent, ils se sentent maltraités par le seul régime qui ne se considère pas comme supérieur à eux. Comme dit un des paysans du Chat botté de Tieck : « Je préfère être sujet d’un roi ; un monarque a plus de distinction. » La France raffole de la soumission, mais chic, du pouvoir, mais de bonne coupe. Ses lieux de pouvoir sont souvent petits : Versailles, l’Élysée. Il faut avoir vu le cabinet de la cassette, bureau où Louis XVI recevait ses ministres en tête-à-tête : trois mètres sur trois. On y arrive de grande pièce en pièce plus petite, puis encore plus petite, puis une antichambre étriquée où les glorieux trouvaient admirable d’attendre que le maître les convoque dans ce petit, petit, petit bureau, le cerveau du pouvoir. À Chambord le cabinet de François Ier est lui aussi tout petit et on n’y arrive, par sa chambre, qu’en baissant la tête. Ces pièces qui rapetissent, comme dans un conte, menant vers un centre duquel, plus on s’en rapproche, plus ça s’amenuise : l’Un décide. Dehors, pour les naïfs et la distraction de ceux qui n’agissent pas, d’immenses pièces dorées, du cérémonial, de l’agitation, du potin. La décision est derrière, petite, discrète et condensée. Le spectaculaire a toujours été la diversion du pouvoir.


 


« Château », du latin « castellum », lui-même dérivé de « castrum », désignant à l’époque romaine le fortin intégré dans le système de fortifications de l’Empire.


En anglais, « castle », même racine.


En hollandais, « kasteel ».


En espagnol, « castillo ».


En italien, « castello ».


En arabe, القصر, « al qasr », du latin.


En allemand, « schloss », de « shluz », la serrure en vieil allemand.


En suédois, « slott », racine germanique.


En polonais, « zamek » (du tchèque qui comme l’allemand désignait à l’origine la serrure) et, quoiqu’ils se détestent avec les Polonais, les Russes ont le même « zamok ».


En hébreu, טירה, « tira », château au sens bâtiment et palace (en hébreu biblique, un camp militaire), et ארמון, « armon », résidence officielle d’un pouvoir (en hébreu biblique, une citadelle).


En chinois : 城堡, « chengbao », le caractère « cheng » désignant la ville, à l’origine les remparts, le château étant toujours château fort ; il y a des palais (宫), mais pas de châteaux d’agrément.


En japonais, 城, « shiro ».


En Inde, le château, toujours fortifié, se dit en sanskrit « durg » ou « durga » (दुर्गा), combinaison entre « dur », difficulté, et « gam », pénétrer. Cela pourrait être le titre de certains livres, comme le Finnegans Wake de Joyce. Imprenable. Et fait pour le rester. Quelle admiration ! Et on s’en va visiter Chambord.


 


À part l’Europe, c’est au Japon qu’on a construit le plus de châteaux forts, en grande partie démolis sous le shogunat Tokugawa, chaque seigneur n’ayant plus droit qu’à un seul château sur son fief, puis à l’époque Meiji qui cherche à moderniser le pays, enfin par les bombardements de la Deuxième Guerre mondiale. On en a reconstruit à l’identique (acte très japonais), mais il n’en reste pas douze. Nul château en Amérique du Sud, ni en Afrique, où l’on ne trouve que des palais urbains. En France, châteaux militaires tout au long du Moyen Âge, la féodalisation du Xe siècle faisant que les seigneurs organisent leurs résidences en places fortes, avec enceinte en bois et tour. (Quel temps de fermeture ! L’Europe était pareille à des œufs parsemés dans un champ.) Premiers châteaux forts en pierre au XIe siècle, au XIIe et au XIIIe construction du Louvre, des châteaux de Rouen et d’Angers et, comme l’Europe revigorée avait commencé son entreprise de persécution du monde, du krak des Chevaliers dans l’actuelle Syrie. Le plus étonnant château du Moyen Âge est le Castel del Monte de Frédéric II Hohenstaufen, dans les Pouilles. On ne sait pas à quoi il a servi ; peut-être, étant alors sublime, à rien. De forme octogonale avec huit tours elles-mêmes octogonales, sans douves ni enceinte, ni forteresse militaire, ni résidence de chasse, il a, qui sait ?, été créé pour assouvir un symbolisme dont nous n’avons plus la clef : à chaque solstice, à chaque équinoxe, le soleil frappe les mêmes sculptures, les mêmes portes, son ombre portée au lever ou au coucher déterminant des rectangles dont les proportions sont régies par le « nombre d’or ». Ça m’ennuie un peu, ces affaires. Des maths et de la mystique plutôt que de la fantaisie ou de la poésie, que l’on trouve à Chambord peut-être plus que dans aucun autre château au monde. À la fin de la guerre de Cent Ans, les progrès de l’artillerie rendant vulnérables ces gros torses de pierre, ils sont démantelés. J’imagine que les grincheux du temps devaient passer à la télévision pour dire que la civilisation était morte.


 


C’est à ce moment-là que pourrait commencer une liste des châteaux n’ayant jamais servi : à Bonaguil (Lot-et-Garonne) est construit le dernier château fort de France, commencé au XIIIe siècle, achevé en 1510, ses raffinements défensifs se révélant aussitôt vains : les artilleurs haussaient les épaules en quittant ses murailles, allant faire la guerre ailleurs. Les yeux de ses mâchicoulis en pleuraient la nuit, faisant déborder les douves. C’est un château qui n’a fait plaisir qu’aux grenouilles. Le plus récent à n’avoir jamais servi est Herrenchiemsee, réplique de Versailles, où Louis II de Bavière son commanditaire n’a passé que seize jours, et il est resté inachevé. Cet Allemand a inventé le style Disney ; les perverses tortures que lui a fait subir Wagner ont conduit à ces constructions névrotiques tout en pics et donjons, dont l’idée se perpétue au XXIe siècle dans les boîtes BDSM de Berlin. Linderhof. Neuchswanstein. Berghain. Dans cette petite campagne de rien qu’ils ont dans la Loire, on construit près de trois cents châteaux, Blois, Chenonceau, Azay-le-Rideau, comme si une déesse distraite avait laissé tomber son collier dans la vallée puis joué avec les perles en les poussant du bout de l’index. À partir du XVe siècle, le château devient maison. Leurs propriétaires d’aujourd’hui, le peu qu’il reste, ne disent d’ailleurs pas « mon château », mais, avec la modestie de l’orgueil ou la méfiance envers l’envie, « ma maison ». Si vous êtes invité à Buckingham, dites à la reine : « Quelle belle maison vous habitez là. » Et elle, avec l’avarice appuyant la rapacité qui seule permet à une famille de se maintenir pendant autant de siècles, vous répondra que ça coûte un œil à chauffer. Chambord, Baal des forêts, engloutissait un stère de bois par cheminée et par demi-journée.


 


La Révolution française a détruit des châteaux, mais la monarchie n’avait pas construit d’écoles. La bourgeoisie invente les appartements et nous voici, pareils à des objets, dans des boîtes empilées. Sans les nouveaux riches, on ne bâtirait plus de châteaux. Avec un show-off qui pourrait être profitable au goût s’il n’était abîmé par un manque total de culture, plusieurs milliardaires contemporains s’en sont fait construire d’imitation :


— Le Hearst Castle, construit en Californie dans la première moitié du XXe siècle par William Randolph Hearst, le milliardaire de presse pro-nazi, château très Ceaucescu dans le sens où, obèse, il se vante sur une proéminence ; si lourd, si vaste, si fait d’ennui que même les éléments authentiques importés d’Europe y ont l’air faux.


— Le château Dynasty (Tianjin), dans le domaine viticole de Bai Zhisheng, reproduisant le château de Montaigne, et y ajoutant une pyramide du Louvre, façon Mitterrand. Pour les puissants, l’énorme est du bibelot.


— En Chine encore, le Versailles de Harbin, construit par un groupe pharmaceutique d’État (Versailles excite les riches) ; un Maisons-Laffitte, par le milliardaire Zhang Yuchen qui dit avoir amélioré l’original parce qu’il y a ajouté un spa ; le milliardaire Liu a fait bâtir à Chongqing six châteaux mêlant le style Louis II, déjà bien mêlé, le style Loire, peu uni, et le style Gaudí qui n’est pas reposant. Je suppose qu’Emad Khashoggi, petit-fils d’un médecin du roi d’Arabie saoudite, a des haut-le-cœur à la vue de ce cassoulet d’architectures, lui qui s’est contenté d’une copie de Vaux-le-Vicomte à Louveciennes.












à chacun son château




Les châteaux font rêver, c’est leur force et leur danger. Pour augmenter la rêverie, on adore apparier un nom commun au mot château. Château des Brouillards, château de l’Oubli. Le premier est une grosse maison construite sous l’Ancien Régime par un avocat au Parlement de Paris, à Montmartre, alors la campagne, pour les brouillards on pense ou invente que le mot viendrait des vapeurs d’eau d’une fontaine proche, le tout romanticisé par Gérard de Nerval qui, dit-on, y aurait habité, dit-on, c’est-à-dire qu’il n’y est jamais venu. Le second, dans une région excentrée de l’Iran, servait à se débarrasser des ennemis, et un roi perse y a emprisonné un roi d’Arménie qui s’y est suicidé au IVe siècle. (En ce moment, en Iran, un écrivain écrit un livre sur les châteaux avec une référence à Chambord, utilisant les expressions « une région au centre de la France », « un roi de France », « un empereur d’Allemagne », et « XVIe siècle ». Le voisinage est une étroite raison de connaître.) Château des Brouillards, château de l’Oubli, il n’y a jamais de château de la Bêtise. Grand dommage, ça nous désencombrerait l’esprit des prestiges automatiques. Château, ton nom est couronne. Un bon écrivain enlève les couronnes. Il ne les remet qu’après avoir vérifié qu’elles n’étaient pas en toc.


 


Le château fort est souvent l’imagination des écrivains qui n’en n’ont pas. Ils y trouvent de la mystique et de la magie, ces imaginations créées par d’autres. L’un des plus anciens châteaux de cette littérature en Europe est le Camelot de la légende arthurienne, nommé pour la première fois par Chrétien de Troyes dans le Lancelot, mais c’est à partir du Lancelot-Graal, au XIIIe siècle, que Camelot est décrit. Autre château de la légende arthurienne, celui, au centre de la terre gaste, du Roi Pêcheur chargé de veiller sur le Graal ; symbolisation du lieu de la pureté que doit conquérir le chevalier, etc. On le retrouve dans d’autres œuvres à symbolique simplette (toute symbolique ne l’est-elle pas ?), comme Au château d’Argol de Julien Gracq, quand elle n’est pas rudimentaire, comme le Parsifal de Wagner. Dans Thérèse d’Avila, les différentes pièces du château intérieur représentant les étapes que doit franchir l’Âme avant d’atteindre à la réconciliation parfaite avec Dieu montrent bien l’aspect scolaire des religions ; elles plaisent à tous ceux (et ça les regarde) qui veulent rester à l’école et passer des examens toute leur vie. Qui a dit « toute mystique est réactionnaire » ? Reich, dis-tu, ma mémoire ? Un marrant, ce Reich, la marée de bile petite bourgeoise qui submerge la moitié du monde en ce moment m’a engagé à lire sa Psychologie de masse du fascisme, où il montre comment la répression sexuelle peut mener à la réaction. Les romanciers à châteaux souffrent parfois d’hystérie morale, comme Ann Radcliffe et ses Mystères d’Udolphe (1797). Le personnage approche du château lentement, sûrement, fatalement. « Elle regarda du côté où ils partaient et vit, dans le clair de lune, quelque chose qui lui parut un château », première apparition au sixième chapitre du premier livre, il a fallu soixante pages ; deuxième, trente pages plus loin, au huitième chapitre : « Si vous doutez de votre chemin, dit Émilie, ne vaudrait-il pas mieux s’adresser à ce grand château que j’aperçois entre ces arbres ? » Ah ce style à préliminaires de vieille fille qui s’emballe une fois la pénétration commencée ! (Radcliffe, mariée, sans enfants.) On entre dans le château, et l’excitation, lente à monter, commence : « Au milieu de sa rêverie, elle vit la porte s’ouvrir lentement ; un son qu’elle entendit à l’extrémité de la pièce la fit tressaillir. » Rêverie en effet ; ce château est une boîte crânienne bourrée de rêves méphitiques. Les Mystères d’Udolphe est l’apothéose et l’effondrement du style XVIIIe moyen en littérature. Un moralisme compensatoire du cynisme des libertins qui avaient pourtant perdu, de même que, de nos jours, la pensée dominante grognonne se dit minoritaire et s’opposant à un libéralisme de gauche disparu, car les idéologies destructrices ne peuvent se justifier qu’en se disant dressées contre un ennemi imaginaire ; un sens social exacerbé et des clichés dès qu’il s’agit de la nature, parce qu’elle n’est pas sentie mais idéalisée (et voilà comment Balzac a raffolé de cette Radcliffe fille de mercier qui confectionnait des chapeaux de livres comme la fin de la monarchie en portait, mille sept cent quatre-vingt-neuf fleurs, une gondole et un château de travers) ; un roman où l’on pleure sans cesse : le siècle le plus sec de l’histoire européenne a produit la littérature la plus humide. Après les larmes coulera le sang. Vous me forcez à vous couper le cou, snif, snif ! vous si méchant !


 


En France, la Révolution a servi les châteaux en renversant l’aristocratie. Elle a chassé les diadèmes, raccourci les traînes et, sans plus de paons dans les salons, les murs ont conservé le charme. C’est parce qu’il écrit Le Capitaine Fracasse soixante-quatorze ans après 1789 que Théophile Gautier peut y faire monter l’appétissante chantilly de ses deux châteaux, le château délabré du baron de Sigognac au début puis le pimpant château du marquis de Bruyères. Château de Sigognac, dit château de la Misère : « En poussant le ventail mobile de la porte, qui ne cédait pas sans protester et tournait avec une évidente mauvaise humeur sur ses gonds oxydés et criards… » ; château des Bruyères : « Au claveau des fenêtres, une tête de femme sculptée, à joues rebondies, à coiffure attifée coquettement, souriait d’un air de bonne humeur et de bienvenue. […] Rien n’était plus gai à l’œil […] » Gautier, un gourmand, a quand il écrit la patience et la prestesse d’un cuisinier face à trois poêles, un four et dix saucières. Que fait d’autre un écrivain que, de temps à autre, construire un château sous forme de livre ? Tout songeur veut son chef-d’œuvre. Sans les châteaux le monde serait paisible comme vache qui broute. L’idée de château mène le monde.












physique du roi du château




Le 1er janvier 1515, François Ier connaît le bonheur éclatant du deuil. Louis XII vient de mourir de manière inattendue, sans enfant mâle, et celui qui était naguère un improbable héritier hérite. Il a vingt ans. Tout le monde a vingt ans, cette année-là. C’est dangereux. La testostérone frétille. À moi le joujou que je n’avais fait qu’apercevoir dans l’entrebâillement de la porte ! Quoique François Ier ne succède pas par surprise, il est l’héritier légitime, le pouvoir change de branche familiale et, à Blois, l’aile qu’il ajoute est verruquée de « F », comme Chambord l’est de salamandres (qu’il a choisie comme corps de devise avant d’être roi). Je suis chez moi, ça c’est à moi, je suis chez moi, ça c’est à moi ! Nouvelle branche, nouveau riche, marteau magique ou charmant enfantillage ? Les enfants, sachant que rien n’est à eux, quand ils possèdent quelque chose, le marquent de leur nom. 


 


La portion de la terre nommée Europe est aussitôt secouée de sa concurrence avec un autre jeune homme. François Ier est de septembre 94, et donc roi en 15, Charles Quint, de février 1500, est roi, d’Espagne, un an après lui, en février 16, à seize ans et avec toute la voracité de cet âge sans parler de la haine envers un aîné de seulement cinq ans. Quant à Henry VIII, de juin 91, roi à dix-sept ans en avril 1509, malgré toute la prétention rétrospective de l’Angleterre à avoir été une puissance, il règne sur un pays plus ambitieux qu’intimidant et lui, avec air d’imploser de colère sous le béret penché, vient bousculer les deux autres pour se mettre sur la photo.


 


Le roi avait pour père… Le roi ? Comme c’est étrange, de dire le roi. Quand on parle d’un président on le désigne par son nom. Ce n’est jamais « le président », mais Jules Grévy, Félix Faure, René Coty, Georges Pompidou. Même Napoléon est Napoléon, dire « l’Empereur » étant réservé aux braves fanas qui assistent aux journées napoléoniennes d’Ajaccio en faisant un selfie avec le comédien flapi habillé en petit caporal. Mais le roi ! « Le roi », « le roi », « le roi ». Sans même son prénom. « Le roi a dit. » « Le procès du roi. » Ils ont un nom, il me semble ? Et il ne s’agit pas que de ceux qui auraient été héroïsés par leur mort, non, il n’y a pas un livre sur le plus imbécile des Charles X où il ne soit révérencieusement désigné « le roi ». L’indépendance d’esprit n’est pas gagnée en France.


 


Le père de François Ier était un Angoulême que son neveu Louis XI avait marié à la fille d’une petite famille de Savoie afin de le diminuer. La ruse a quelque chose de minable. Voilà pourquoi on n’aime pas Louis XI. Ce méchant Valois direct a réussi à faire un fils l’année de sa mort, mais celui-ci (Charles VIII), ne réitérant pas l’exploit, meurt sans descendance, ses enfants ayant tous disparu en bas âge, et Louis XII lui succède, dont Louis XI avait tenté d’éteindre la branche haïe d’Orléans en lui imposant d’épouser une de ses filles difforme et handicapée, mais elle est morte et l’Orléans a épousé Anne de Bretagne, ce qui, lui devenu roi (branche Valois-Orléans), a apporté le duché à la France. Il a eu bonne réputation parce qu’il a baissé les impôts ; qu’il se soit si mal tenu envers l’Italie, allant la dévaster de guerres après Charles VIII, les Français s’en fichent. Nous devons des excuses à ce pays, et pas seulement pour nous être comportés envers lui comme des pillards durant toute la Renaissance, pour l’avoir persiflé les siècles qui ont suivi. François Ier du temps qu’il était duc de Valois a épousé la fille de Louis XII et d’Anne de Bretagne, Claude de France (en mars 94), que sa mère qui le haïssait avait fait fiancer à Charles de Luxembourg, futur Charles Quint, fiançailles que le roi avait fait annuler par méfiance. Louis XII veuf épouse Marie Tudor en octobre 94, et à sa mort un furieux wishful thinking s’enclenche suivant lequel Marie Tudor serait enceinte. Pendant quelques semaines, dans des hôtels pépieurs de Paris, des débarqués de l’ancienne cour, des Bretons irrités de leur francisation, des ragoteurs qui répètent des choses qu’ils ne croient pas pour avoir l’air au courant de secrets, ne baissant même pas la voix devant les domestiques, font exprimer tous ses sucs à leur bile en portant le pilon de volaille à la bouche. « La veuve est enceinte ! Le Valois-Angoulême va sauter ! » Pas d’enfant. Le pouvoir de François Ier étant assuré par le renvoi de Marie Tudor en Angleterre, ulcères. Quand Macron a été élu mille cinq cent deux ans plus tard, en une victoire inattendue, on aurait pu écrire la liste des ulcères de Paris. Tous les aimables de l’entourage de Fillon (candidat battu au premier tour) qui s’étaient réparti les ministères et se voyaient ronronnant dans des DS7 Crossback, les Retailleau, Baroin, Castries (ulcères à droite), ou encore Pigasse, banquier d’affaires chez Lazard haïssant Macron ex-banquier chez Rothschild qu’il avait attaqué dans Le Monde quand il était ministre de l’Économie (ulcère à gauche, enfin, une sorte de gauche), je vous laisse choisir les autres. Grâce à ses parties de quilles, la démocratie est le plus amusant des régimes.


 


Quand on parle de quelqu’un des temps passés qu’on n’a pas connus, on se fonde sur peu de faits et beaucoup de réputation. Passant de la vie matérielle à l’interprétation, ces personnes sont devenues des personnages. D’une certaine façon, nous sommes tous des personnages : nous sommes physiquement connus d’un nombre de personnes très limité et interprétés par les autres. Même les gens qui nous aiment et nous côtoient ne savent pas tout de nous, ni nous tout d’eux. Nous sommes éperdus d’avoir une unité, mais sommes à facettes. Y a-t-il beaucoup plus de probabilité d’erreurs dans l’interprétation d’un roi de cinq cents ans relativement connu que dans celle de mon voisin du dessus ? Le maximum de proximité ne peut se réaliser que si on consulte les lettres, les journaux intimes et les récits du temps, sources de première main, et pas dans les livres d’historiens ultérieurs, ces tris effectués par d’autres selon leur personnalité et leurs besoins. Ils répètent souvent des légendes selon l’utilité politique du moment ; car l’histoire, c’est de la politique. Certains historiens impétueux fabriquent des légendes, lesquelles peuvent s’implanter dans les pays pour longtemps. Ils y croient dur comme fée. Ces récits sur le pouvoir qu’on appelle histoire sont un système d’épopée rétrospective mis en place par des superstructures pour se justifier, à commencer par l’opposition. La seule véritable histoire contestataire est transversale (Marx, Le Capital, Bossuet, Discours sur l’histoire universelle). Transversale, elle transperce les institutions verticalement établies. Il arrive que le transversal soit un rêve devenant pouvoir à son tour, et advient alors la pire des tyrannies, le transversal aidant le vertical et s’aidant du vertical et vice-versa, avec de brèves querelles qui font croire à une opposition, alors qu’il n’y a que concurrence ; et c’est le plus grand piège. Le marxisme idéal devenant pouvoir s’allie avec la nation russe, l’idéologie chrétienne s’associe avec les empereurs. Le totalitarisme ne réussit jamais à devenir la totalité.


 


Si on ne va pas aux sources, ou au plus près des sources pour François Ier sur qui il reste si peu, on obtient des portraits tous un peu faux, ça m’y arrive quelquefois. Un faux où l’ensemble est capté, mais flou, parce que c’est en partie à travers l’objectif d’une idée reçue, pour moi « le dandy » : « On le dit dandy, voyons ça… » C’est précisément le « voyons ça » qui ne doit pas être considéré. L’analyse des réputations n’est qu’un commentaire d’approximations.


 


Outre qu’on ne sait jamais tout d’un homme, que ce tout n’existe d’ailleurs pas dans la mesure où, de même que les couleurs ne sont que les conséquences de réflexions de la lumière sur la matière, un homme ne vit que par ses relations avec d’autres hommes, son estimation ne peut se faire que suivant la règle établie par Ronald Syme dans La Révolution romaine : « Puisqu’aucun mortel n’a en partage la vertu parfaite, c’est selon la plus forte ligne de pente de sa vie et de son caractère qu’il faut juger un homme. » Un pays même a une pente, qui varie selon les hommes et les moments. Parfois il se forme une idée de lui-même qu’il décide de suivre. C’est arrivé du temps de François Ier. Je ne dis pas « sous ». Nous n’étions pas sous lui. Il était avec nous.


 


Un pays ce sont des corps et la façon dont ils se placent les uns par rapport aux autres. François Ier était très grand, on le sait par une armure conservée à Chambord. Un immense mètre quatre-vingt-douze. Les gens du temps ne le relèvent pas, mais c’est parce qu’ils ne sont pas des romanciers. Ils admettent l’existant. Ne le remarquent même pas. C’est une des oppressions de la vie, cette prépotence de ce qui existe. Ce qui existe est immédiatement admis. La résignation, l’espoir, l’absence d’imagination, l’épuisement à devoir gagner sa vie font qu’un homme en place a beaucoup de facilités pour imposer son désir. Qui est au pouvoir a du pouvoir. Le pouvoir est un prestige pour la plupart des hommes. Fascinés, ils le servent. Les serviles, les complaisants, les calculateurs à courte vue, je ne sais qui d’autre se rue à ses pieds. Tout chef, même de cuisine, a une cour. François Ier avait les jambes maigres, mais un roi est toujours beau pour ses sujets, allons chercher ce qu’en disaient les étrangers, même s’ils peuvent aussi tordre les faits pour complaire aux préjugés de leurs compatriotes. 1,92 m, les jambes maigres, ce très grand nez montré dans tant de tableaux qu’il devait être tel, et Guichardin parle de « sa singulière beauté » (Histoire d’Italie). Ce Guicciardini est diplomate, mais italien. Cela indique une certaine conception de la beauté, laquelle venait d’être renouvelée au moment où il écrit. Les premières statues grecques récemment sorties de terre avaient fait ces révolutionnaires du goût jeter dans les malles les longues toges et les mines de cierge du Moyen Âge. Se convertissant au christianisme, les empereurs s’étaient habillés en croix. Et soudain, un nu de marbre. On allait moins l’être, de marbre. On ne l’avait jamais totalement été, juste plus dissimulateurs. Les écrivains du temps de François Ier, comme Rabelais et Marot, n’ont cessé de railler les évêques baiseurs et les bonnes sœurs levant plus souvent les jambes que les yeux au ciel. Le groupe du Laocoon a été découvert neuf ans avant l’accession au trône de François Ier, le 14 janvier 1506. Nouveaux corps. Louis XII : le dernier roi français d’un certain style physique. François Ier : premier roi d’un corps, d’un temps nouveau.


 


François Ier a des personnages de Mantegna, peintre de la cour de Mantoue mort peu avant son accession au trône, sinon le visage souffrant, du moins les jambes chétives et le buste ample ; comme si, achevant une période et en ouvrant une autre, le peintre avait mis dans ses tableaux toute la force de l’ancien monde et la faiblesse du monde naissant. Dans sa Résurrection (musée des Beaux-Arts, Tours) le corps de Jésus s’arrache au hiératisme du Moyen Âge. Il s’avance, sur ses petites jambes, prêt à s’humaniser. C’est ça aussi la Renaissance. Tel était François Ier, grand roi aux jambes frêles et au visage jovial.


 


On est contaminé par ce qu’on a conquis, et on conquiert parce qu’on veut être contaminé. Les Français de la IIIe à la Ve République ont pris des manières politiques de « rois nègres » parce que la France avait conquis des pays d’Afrique à des « rois nègres » qu’elle rêvait d’imiter. Au reste, nègres. C’est ce que les racistes disent ; mais ils rêvent des mêmes, en blanc. Mussolini était un « roi nègre » blanc. Trump est un « roi nègre » blanc.




Liste des « rois nègres » de toutes couleurs




Bokassa


Mussolini


Mao tsé-Toung


Pol Pot


Hugo Chavez


Trump








Comme il n’y a que l’art qui sauve, c’est par l’art africain que des poètes et des peintres des pays colonisateurs ont rafraîchi nos vies. Tentant de conquérir l’Italie, nous avons été conquis par ses peintres. L’Angleterre est allée chercher en Inde un système social de castes dont elle voulait pour elle. Les Français de la Renaissance ont désiré devenir italiens. Il restait du Nord dans notre allure et les collections royales, des tableaux de Jean Clouet, né à Valenciennes qui appartenait aux Habsbourg, aux sublimes portraits de Corneille de Lyon, né à La Haye, mais l’appel d’air vers le sud était irrésistible. Sitôt roi, François Ier cherche à acheter le Laocoon à Jules II. On ne séparait pas ce pape de deux hommes nus ; il refuse. Le roi insiste : une copie en bronze ! Le pape suivant accepte de lui envoyer une copie en marbre que, l’ayant vue, il décide de garder pour lui. François Ier qui n’est pas un inconstant va chercher méthodiquement le beau où il se trouve : il aura sa copie trente ans plus tard en envoyant le Primatice la faire à Rome.


 


Si être grand n’empêche pas l’autoritarisme (De Gaulle), cela peut engendrer la courtoisie (De Gaulle). Le monde n’est pas fabriqué pour les grands. Nous penchons la tête, nous nous tenons courbés, nous sommes étonnés par les plus grands que nous, les plus petits nous les voyons mal et sommes précautionneux comme s’ils étaient des figurines en porcelaine. Il nous semble que nous dérangeons. Nous nous courbons, nous serrons les épaules. Ceci ne correspond pas à un roi absolu, même si l’absolutisme et le droit divin n’étaient pas encore bien théorisés en 1515. 1,92 m je mesure, à 1,92 m ils se feront. En même temps, dans un pays « civilisé » (disons vite), le pouvoir entraîne la modération. J’ai le pouvoir de tout casser d’un simple mouvement, retenons-nous. François Ier était courtois. Cela ne prouve pas le libéralisme, mais c’est mieux que Rodrigo Duterte. Les portes de Chambord ne sont pas de 4,50 m. Guichardin relève « sa très grande libéralité, sa suprême humanité envers tous ». On n’a pas d’exemple de ce qu’il ait été cruel ou mauvais. Son défaut serait plutôt la désinvolture, un petit côté Louis XV. Il aurait dit : « Si l’on devait se préoccuper si minutieusement de la fin des choses, on n’entreprendrait jamais rien » (Mémoires de Benvenuto Cellini). C’est comme ça qu’on perd Pavie.


 


Moi qui aime les premières fois parce que je sais qu’elles marquent les êtres et que j’aime leur faire plaisir (et qui préfère les deuxièmes parce qu’elles signalent la continuité du plaisir tout en conservant de la fraîcheur, ensuite tout prend la tiédeur écœurante d’un fauteuil de salle d’attente où l’on s’assied après un autre), en voici une qui n’a pas plus d’importance qu’une anecdote, à ceci près que, dans un pays imitateur comme la France, la première fois d’un roi a dû être imitée par bien de ses sujets. Fortuitement blessé d’un coup de tison à la tête, François Ier se voit prier par les médecins de se faire tondre pour qu’ils puissent examiner la blessure. « Depuis il ne porta plus longs les cheveux, étant le premier de nos rois [à le faire] », dit dans ses savoureuses Recherches de la France Étienne Pasquier qui écrit trente-cinq ans après sa mort. Le problème de François Ier, c’est qu’il a manqué de potineurs. Ah, qu’un Saint-Simon cambré comme un hippocampe et espion comme une souris nous eût décrit, griffant comme un tigre (Saint-Simon est un animal fabuleux, hippocampe à œil de souris et griffes de fauve), les courtisans qui, le lendemain, se ruèrent chez le barbier pour qu’il leur rasât la nuque, comme le roi, barbier, comme le roi !


 


Le cabotinage est une grande cause du malheur. Du moins de ceux qui le subissent ; ceux qui le pratiquent sont rarement punis. Louis XIV, cabot glacé. Napoléon, cabot forcé détestant le cabotinage, ce qui le mettait de mauvaise humeur, et surcabotinage. Guillaume II, cabot à démonstrations. Hitler, cabot sanglant. Mussolini et Peron, cabots de manège. Churchill, cabot qui a bien tourné. De Gaulle, cabot dur à l’air flasque. Mitterrand, cabot méprisant. Thatcher, cabotine acide. Idi Amine Dada et Donald Trump, cabots stupides. (Trump, c’est Amine Dada.) Les amis de Trump, Poutine, cabot cynique (le moins sincèrement cabot de tous peut-être, un Napoléon qui aurait de la constance dans le cabotinage), Modi, cabot à dorures, Duterte, cabot se grattant les couilles, Erdogan, cabot angoissé, Kim Jong-un, cabot de poupées russes sorti d’un cabot semblable lui-même sorti d’un cabot semblable. François Ier n’est pas un cabot, c’est un snob.


 


Il bâtit Chambord, mais pas comme Louis XIV bâtit Versailles ; ni par cabotinage, ni par haine de Paris, ni par commodité bureaucratique ; il veut un bel endroit pour plaire à ses amis, chasser, amener des filles (son grand côté Louis XV), quelque chose de joli et de séparé. Quand il disait : « Allons chez moi », tout le monde comprenait : à Chambord. Un snob, vous dis-je. Louis XIV fait peindre pour Versailles un tableau représentant Versailles (Vue du château et des jardins de Versailles prise de l’avenue de Paris, par Pierre Patel, 1668). Sous François Ier, aucun tableau représentant Chambord. On peut dire que c’est à cause d’un prodigieux égoïsme. Roi je suis et bien à l’aise, tout est à moi et ça va de soi. Ou bien, de la hiérarchie des genres établie par les académies à partir du XVIe siècle, interdisant le grand format aux peintures de paysages ; mais 1) un roi peut décider ce qu’il veut, les profs obéiront, 2) rien n’aurait empêché de représenter Chambord dans des miniatures, comme on le faisait depuis cent ans dans le Livre des très riches heures du duc de Berry. Et tout simplement on n’y aura pas pensé. C’est une grande cause de l’absence.


 


Même s’il est entré de la flatterie dans les relations de la beauté de François Ier, aucun diplomate n’a jamais dit que Henry VIII ou Sigismond de Pologne étaient beaux. François Ier est beau, mais sans exagérer. Ce grand nez en voile de barque. Est-ce un grand connaud ? devait-on se demander à ses débuts. Ces nez lyrico-comiques à la Cyrano de Bergerac peuvent donner des politiques à la Villepin. Villepin, Dominique de, ancien Premier ministre de la Ve République française ; je m’étais moqué de lui dans un livre et il m’avait prié à Matignon pour, après quelques chatteries, m’expliquer qu’il était un métis, un Malraux, un génie. Il y a des ministres comme ça, qui font des dîners pour parler d’eux durant deux heures ; ils ne se rendent pas compte qu’ils font sept furieux en une soirée. J’étais parti plutôt gai de cet entretien qui n’avait servi à rien. J’ai été contre la guerre d’Irak (G.W. Bush ne m’a pas écouté, le tintement de perles de mon verbe ayant été assourdi par les bruits de barils de pétrole et de containers de Halliburton), mais je dois dire que le ronflant discours de Villepin aux Nations unies a failli me retourner. La légèreté des guerres de François Ier a engendré ses malheurs, qui importent peu, et la mise en danger de la France, qui importe davantage. S’il n’avait pas tenu et été entouré d’hommes de gouvernement avisés, s’il n’avait pas, la France seule contre Charles Quint le plus souvent allié à Henry VIII, résisté à un effondrement toujours possible, il aurait fini en roi catastrophique d’un château, Louis II de Bavière-sur-Loire.


 


Il a bien ri quand Charles, en 1519, a fait acte de candidature à l’Empire. Encore quelques années avant que, à la suite de la défaite de Pavie, ils ne se rencontrent, mais il avait vu des gravures, ces gros yeux, et ce menton, ce menton ! François, qui s’était aussi porté candidat à l’Empire, dit, en tendant la feuille gravée entre le pouce et l’index (bagué) : « Messieurs, nous ne gagnerons pas ! Il a le menton en forme d’Autriche ! »


 


Dieu qui n’existe pas a inventé les Habsbourg pour que nous les reconnaissions. Il y a les coléoptères et il y a les Habsbourg. Ceux qui font diversion avec leur laideur sont plus dangereux que ceux qui font diversion avec leur beauté, parce que la beauté est haïe, se disait, sous une chevelure de nuages semblant l’oriflamme de ses rêves de gloire, à la fenêtre d’un clocheton dont le toit gris chardon, légèrement bleuté, que l’acier enviait, lui faisait un chapeau pointu, son nez dépassant en gouvernail, au-dessus de la campagne, autour de Chambord, François Ier.
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