La Vigne
et la rose

Profondément attaché à la ruralité et à ses valeurs, Alain Paraillous a exprimé cette fidélité dans de nombreux romans du terroir mais aussi dans divers livres de souvenirs. Sa passion pour le patrimoine au sens le plus large du terme l’a aussi conduit à écrire des livres d’histoire, des adaptations pour enfants des grands textes d’auteurs et plusieurs ouvrages consacrés à la mémoire de l’école d’autrefois. Son scénario du film L’Occitanienne, le dernier amour de Chateaubriand en 2008 a contribué à le faire connaître d’un très large public.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Anouchka des Landes

Anthologie polissonne

Demain viendra l’aurore

La Rumeur du fleuve

La Vallée des Joncières

Le Bois des serments

Les Diables de la sablière

Les Fleurs de pierre

Les Peupliers du désert

Autres éditeurs

C’est pas d’ma fôte ! Dictionnaire drolatique des fautes d’orthographe et de grammaire les plus courantes

Cosette, album jeunesse

Dictionnaire drolatique du parler gascon

Fadette, album jeunesse

Gavroche, album jeunesse

L’École autrefois

L’Encre et la Sève, Grand Prix de la ville de Toulouse 2010

L’Histoire de France racontée aux enfants… et à leurs parents

La Terre blessée

La Vie religieuse des campagnes d’autrefois

Le bonheur n’est plus dans la classe

Le Chemin des Cablacères

Le Duc d’Aiguillon, ministre de Louis XV

Les Collines de la Canteloube

Les Ombres du canal

Ma Gascogne gourmande

Olivier, album jeunesse

Prends la lune, Baya !

Rémi, album jeunesse

Robinson, album jeunesse

Trousse-Peilhot

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2021

Terre de poche, 2024

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Alain Paraillous

La Vigne
et la rose

La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,

Et la treille où le pampre à la rose s’allie.

Gérard de Nerval

I

La fin octobre approchait. La vendange était achevée depuis une quinzaine de jours. On avait fini plus tôt que d’habitude tant l’hiver précédent avait meurtri les vignobles. Ce froid sibérien qui avait duré depuis la mi-novembre 1829 jusqu’à la fin février 1830 resterait ancré dans la mémoire : ceps gelés, graines détruites dans le sol, chênes-lièges brûlés comme par un incendie… Et puis, le printemps revenu, la nature avait pansé une partie de ses plaies. Chez les Palazeau, les deux parcelles de blé avaient été réensemencées au mois de mars. La moisson s’était effectuée pendant la troisième semaine d’août. Une petite récolte, mais suffisante pour garantir le pain familial jusqu’à l’année prochaine.

Les vendanges aussi avaient été maigres. Deux petites semaines avaient suffi pour venir à bout de la cueillette. Dans les cuves, la fermentation touchait à sa fin. Maintenant, au cas où le même froid sévirait à nouveau dès novembre, Joseph Palazeau décida qu’il fallait se mettre tout de suite au labour.

– Après-demain c’est dimanche, lundi la Toussaint et mardi le Jour des morts. Inutile de provoquer le destin ou de mettre le bon Dieu en colère : les bœufs ne sortiront pas.

Ce vendredi soir, on avait soupé1 « aux châtaignes ». Pas de soupe grasse le vendredi, Tereza Palazeau était une femme pieuse qui ne badinait pas avec la religion. Une marmite de châtaignes bouillies fut la bienvenue pour réchauffer les corps. Même si l’hiver ne pointait pas encore, les frissons de l’automne se faisaient sentir, et l’aube saupoudrait ses premières gelées blanches. Depuis une semaine, les vols de grues striaient le ciel, et plusieurs chasseurs commençaient à quitter leurs palombières, considérant que le gros du passage était achevé.

Jour maigre donc que ce vendredi, avec châtaignes au menu. Mais le parfum des feuilles de figuier les rend délicieuses, surtout arrosées de moût pétillant, ce « bourru » qu’on soutire à la cuve pour la circonstance.

À la ferme de Hauriet, chez les Palazeau, le repas du soir arbore des allures de conseil de guerre : c’est là que se prennent, entre le père et ses deux fils, Jacques et François, les décisions concernant la propriété. Non pas que Joseph Palazeau fût un paysan dans l’âme. Quand le tirage au sort l’eut désigné en 1802 pour la conscription, il accueillit la nouvelle avec enthousiasme. Pas le moindre regret d’avoir laissé son vieux père, Paterne Palazeau, veuf, s’occuper seul de la ferme où l’on cultivait surtout la vigne et quelques céréales. Son premier contact avec les champs de bataille, loin de le rebuter, lui procura des sensations inoubliables : l’uniforme, la camaraderie entre soldats, l’euphorie du contact avec le danger. En outre, tous ces hommes de guerre, quand ils n’étaient pas à l’assaut, bénéficiaient auprès de la population d’un prestige enviable, et lorsque ce n’était pas le cas, la crainte qu’ils inspiraient accomplissait le reste. Avec une arme à la main, il est facile de quitter une auberge sans payer son écot, voire de lutiner les plus jolies servantes. Joseph Palazeau n’avait pas dérogé à ces menus excès, communs à la soldatesque. Il y avait même excellé. Un de ses camarades racontait qu’un jour, alors qu’il se montrait plus qu’entreprenant avec la fille d’un aubergiste, celui-ci tenta de s’interposer :

– Halte-là, monsieur, ma fille est honnête !

– Tant mieux, répondit Joseph, c’est comme cela que je les aime !

Hussards et grenadiers se comportaient en maîtres chez les vaincus. Les rapines y allaient bon train. En Italie, ils avaient mis à sac la villa Manin, résidence d’été des doges de Venise. Une des cheminées était incrustée de pierres précieuses : des agates, des saphirs, des topazes, des rubis… Toutes furent arrachées à la pointe de la baïonnette. Joseph n’avait pas été en reste et avait pris deux topazes. Il s’était d’ailleurs empressé de les revendre dès son retour en France pour s’acheter un fusil de chasse, un luxe que ni lui ni Paterne n’auraient pu s’offrir autrement. Au retour d’Espagne, dans les environs de Saragosse où la troupe pilla la demeure d’un riche gentilhomme, il avait jeté son dévolu sur une canne d’ébène à pommeau d’ivoire. Un objet magnifique qui dissimulait une dague aussi longue qu’un avant-bras. Quand on a si longtemps guerroyé, on a forcément le goût des armes ancré en soi.

À l’issue de la bataille d’Austerlitz, il s’était amouraché d’une Moravienne prénommée Tereza, issue d’une famille paysanne de onze enfants. Elle-même s’était éprise de lui. Soucieuse d’aider les siens, elle avait servi quelque temps chez un couple d’aristocrates dont une Française éduquait la progéniture. À son contact, elle avait appris la langue de Molière qu’elle parlait couramment. Ce qui avait facilité son idylle avec Joseph, qui la ramena dans son village de Montgaillard, en Gascogne, et l’épousa. Les deux amoureux ne firent en cela que régulariser leur situation car, le temps de remplir les formalités nécessaires et de publier les bans, Tereza n’était pas loin d’accoucher lorsqu’elle se présenta devant l’autel. On était au début du Concordat, l’heure était à la réconciliation entre l’Église et le nouveau pouvoir pourtant issu de la Révolution, et le curé Lartigue qui officiait alors se garda de faire la fine bouche. Il en avait vu d’autres durant les années noires. Après tant d’épreuves, il n’allait pas mégoter sur un mariage qui n’obéissait pas à tous les codes canoniques. Le mois d’après, Tereza donna naissance à un garçon qu’ils baptisèrent Jacques, prénom auquel Joseph tint à ajouter, en seconde position, celui d’Henri en hommage à Henri IV dont le souvenir restait vif en Albret.

Ni le curé ni Joseph n’eurent à regretter cette union tant Tereza était pétrie de qualités. Moins d’un an après la noce, alors que Joseph était déjà reparti sur les champs de bataille, Paterne eut le genou brisé par la chute d’un ormeau qu’il était en train d’abattre. Le pauvre homme resta lourdement handicapé. Bien qu’elle eût la charge du nouveau-né et la responsabilité de la ferme, Tereza s’occupa de son beau-père avec un dévouement admirable jusqu’à ce qu’il décède au début de l’été 1806. Quoique étrangère et en dépit d’un accent slave fortement prononcé, elle avait été acceptée dans le village où elle jouissait de l’estime de tous. Simplement, comme personne à Montgaillard n’avait jamais entendu parler de la Moravie, on l’appelait « la Russe ». Pour simplifier.

Marié et désormais père de famille, Joseph aurait pu bénéficier d’une faveur et retourner chez lui. Mais il ne demanda rien, et l’épopée napoléonienne avait trop besoin d’hommes pour se passer de volontaires aussi enthousiastes. C’était comme un démon qui le poussait. Même s’il regagnait Hauriet lors de brèves permissions, la charge de la propriété reposa sur Tereza. Les habitants de la commune l’avaient prise en sympathie. Sa ferveur à l’église lui attirait les bonnes grâces des paroissiennes, son courage pour mener la ferme lui valait l’admiration des hommes, et elle s’était intégrée, elle, la Slave, le plus naturellement du monde à ce peuple de Gascons.

En plus, elle était belle, blonde, le teint laiteux, ce qui tranchait avec les femmes de ce village, brunes et à la peau mate. Ses yeux bleus légèrement fendus en amande, ses pommettes saillantes, des traits souriants, ses cheveux d’or noués en tresse, tout cela créait un ensemble harmonieux d’où émanait une apaisante impression de douceur.

* *

*

La sympathie qu’on lui vouait s’était encore accrue à la suite d’une mésaventure dont elle avait été la victime. Hauriet est une ferme isolée. Malgré son appartenance à la commune de Montgaillard, une demi-lieue la sépare du village, et cette distance est couverte par l’extrémité d’une épaisse forêt de feuillus, chênes, trembles, châtaigniers, connue sur le cadastre sous le nom de « bois de Lascours ». Les amateurs de champignons la connaissent bien, et les palombes, pendant les mois de passage, y sont friandes des glands qui foisonnent. Aussi, deux palombières sont installées dans les chênaies les plus hautes. Des bûcherons la fréquentent aussi, mais ils sont rares, car les propriétaires répugnent à couper ces arbres vénérables, aimant mieux prélever le bois de chauffage parmi les bosquets et taillis des alentours. Aussi, en dehors de la saison migratoire et celle des champignons, la forêt de Lascours reste la plupart du temps déserte. L’ombre et le silence qui y règnent lui confèrent un aspect mystérieux, et les promeneurs ne s’y aventurent guère tant elle paraît propice à dissimuler des individus peu recommandables.

Et ce n’est pas qu’une impression.

En effet, trois ans après son mariage, Tereza continuait de mener seule la charge de la ferme, aidée seulement par quelques journaliers occasionnels et un vieux domestique permanent, Roger Capot, qui logeait dans un réduit aménagé à côté de l’étable. Malgré ses soixante ans, l’homme était encore en pleine possession de ses forces, sauf qu’il était affligé d’une surdité quasi totale. Un soir de la fin septembre, alors que Tereza s’apprêtait à clore les volets, deux individus surgirent et l’empoignèrent avec violence. Avant qu’ils lui ferment la bouche avec des mains de fer, elle eut le temps de hurler, mais le pauvre bouvier, qui pansait les bœufs, n’entendit rien. Tandis que l’un fouillait les meubles à la recherche d’argent, l’autre commençait à déchirer la chemise de Tereza, retroussait sa jupe. Dès que l’emprise se dégageait de sa bouche, elle hurlait à nouveau, tandis que son petit garçon, qui s’était réveillé, criait de toutes ses forces.

En vain. Le bouvier continuait son ouvrage sans percevoir les appels de détresse.

Soudain, une silhouette surgit, celle de Moïse Vimières, un riche cultivateur de la commune, propriétaire notamment de la majeure partie des bois de Lascours. Il rentrait de la chasse, accompagné de ses deux chiens et armé d’un fusil. L’homme était de belle taille, et pas du genre à avoir peur. Il empoigna le bandit qui violentait la pauvre femme, lui assena un coup de poing à tuer un cheval et lança ses chiens contre l’autre malfaiteur qui accourait au secours de son complice. Mis en joue, les deux énergumènes reculèrent, se glissèrent vers la porte et s’enfuirent vers la forêt. Moïse Vimières, qui ne manquait pas de relations, fit mettre les gendarmes à leurs trousses et l’on finit par les rattraper, une dizaine de jours plus tard, à l’entrée du hameau de Calézun. Pressés par la faim, les deux brigands s’apprêtaient à commettre un nouveau forfait. C’étaient des déserteurs, comme il s’en trouvait à travers le pays, tous les hommes n’étant pas aussi passionnés par la guerre que Joseph Palazeau. Dans certains coins, notamment en Vendée où l’on avait gardé la fibre royaliste, ils étaient accueillis favorablement par la population, voire protégés. Mais ici, en Albret, ancien fief huguenot du temps des guerres de Religion, l’héritage révolutionnaire incarné par Napoléon ne suscitait pas que des hostilités, et les déserteurs y étaient honnis.

Grand seigneur, et d’ailleurs galant homme, Moïse Vimières retourna plusieurs soirs de suite à Hauriet pour rassurer la pauvre femme que cette mésaventure avait fortement ébranlée. Pendant ce temps-là, Joseph ne se souciait de rien et continuait sa vie aventureuse.

* *

*

Ce Moïse Vimières n’était pas né riche. Même pas petit propriétaire. Il était le fils d’Abel Vimières, sacristain à l’abbaye de Fongrane, et il avait été sacristain lui-même jusqu’à la fin de son adolescence. L’abbaye, anciennement tenue par des moines prémontrés, se situait dans le vallon qui sépare Xaintrailles du hameau de Calézun. Fondée par Alphonse de Poitiers, le frère de Saint Louis, l’abbaye s’était établie là en raison d’une source abondante qui permettait de subvenir aux besoins en eau de ses occupants. Les moines y avaient défriché le secteur alors entièrement boisé, ne laissant de l’antique forêt que le bois de Lascours.

La grange de Fongrane survécut aux guerres fratricides entre catholiques et protestants, mais, au xviiie siècle, l’œuvre de sape antireligieuse menée par les philosophes se révéla si efficace qu’au déclenchement de la Révolution il ne restait qu’un seul moine à l’abbaye, frère Samuel Stompf. Avec un patronyme pareil, personne ne savait trop d’où il venait. Dès 1790, frère Stompf jeta son froc par-dessus les moulins. Un an plus tard, lors de la vente des biens du clergé, il se porta acquéreur de l’abbaye et surtout de son important domaine foncier : métairies, bois, vignes, terres agricoles…

Or, en 1793, on le retrouva mort dans le Ripouyrit, un ruisseau qui prolonge la source de Fongrane. L’enquête, rondement menée, conclut à une mauvaise chute qui l’avait fait tomber le nez dans l’eau. Assommé par le choc, il se serait noyé de cette façon. C’était une époque terrible où la guillotine fonctionnait à plein régime, et durant laquelle les autorités en place avaient d’autres chats à fouetter. La même semaine, et tout aussi mystérieusement, un incendie se déclara à l’abbaye, détruisant la quasi-totalité des bâtiments conventuels. On pensa à des catholiques exaltés qui avaient voulu punir le moine renégat et son abbaye vouée au diable. Ou bien à des révolutionnaires excités : c’était la mode, alors, de s’en prendre aux couvents et aux églises. Certains insinuèrent qu’Abel Vimières avait pu être l’auteur de ce sinistre, pour faire disparaître des pièces à conviction. En effet, après le décès de Samuel Stompf, c’est lui qui racheta les biens de Fongrane, redevenus propriété de la nation en l’absence d’héritiers légaux. Avec quel argent ? Nul ne le sut jamais. Abel avait-il économisé toute sa vie, sou après sou, et accumulé un petit trésor lui permettant d’effectuer cet achat ?

Il ne profita pas lui non plus de sa nouvelle richesse et décéda peu après d’une fièvre scarlatine, laissant à son fils un héritage des plus cossus. Moïse Vimières choisit de s’installer à la ferme de Lagante, une des métairies du monastère, située sur le flanc est du coteau de Montgaillard. Il sut y mener ses affaires. À force de lectures appropriées, sachant se mettre à l’écoute de vieux paysans chargés d’expérience, il devint un cultivateur avisé et un habile vigneron. Son vin était connu et reconnu au-delà du canton. Les cabaretiers qui fleurissaient alors sur les ports de la Garonne lui achetaient sa récolte avant même qu’elle fût mise en tonneaux. Ayant échappé à la conscription par tirage au sort, ce chanceux épousa une veuve, Amélie Chotard, fille unique de paysans de la plaine, qui avait déjà un fils de trois ans, Hervé, issu de son premier lit. Cette union accrut encore son patrimoine, la pauvre femme étant décédée en mettant au monde une jolie petite Camille qu’il fit élever par des servantes en même temps qu’Hervé. Des bruits coururent, alléguant que ces accortes domestiques ne s’occupaient pas seulement de la progéniture. Mais les gens sont si mauvaise langue…

Ce qui ne relevait pas du racontar, plusieurs témoins ayant pu garantir le fait, c’est que Moïse Vimières se rendait de façon régulière à Port-de-Pascau, une cité fluviale située au triple confluent du Lot, de la Baïse et de la Garonne. Commerçant astucieux, malin en affaires, son quartier général était La Taverne des bateliers. À la différence des gargotes qui proliféraient sur le port et fournissaient aux matelots la lie de la prostitution, La Taverne des bateliers disposait d’un agréable cheptel de jolies filles, plutôt bien éduquées au premier abord, et qu’on eût pu prendre pour d’honnêtes demoiselles. Elles satisfaisaient une clientèle d’armateurs fluviaux bien argentés, de maquignons prospères et de riches propriétaires terriens. Pour ces demoiselles, la saison creuse se situait de la mi-septembre à la fin octobre. Les gros vignerons étaient occupés aux vendanges, tandis que les maquignons et autres clients fortunés s’adonnaient à une autre passion, commune à la plupart des gens de cette région : la chasse à la palombe.

Or, du fait des guerres incessantes, les fermes étaient privées de bras et les cultivateurs se trouvaient en panne de main-d’œuvre au moment de cueillir les raisins. Aussi, Moïse Vimières eut-il l’idée de proposer à ces filles, alors réduites au chômage, une cure de grand air sur les coteaux en même temps qu’une occupation parmi les plus saines du monde.

– Venez donc vendanger à Lagante !

La ferme disposait de vastes dépendances dans lesquelles il logea ces gourgandines pendant quatre semaines. Elles manièrent ciseaux et baquets de façon irréprochable, ne faisant aucune façon pour remonter leurs jupes et fouler, jambes dénudées jusqu’en haut des cuisses, les grappes dans les cuviers. Sauf qu’après leur départ, une fois les vendanges terminées, une large part de la population mâle, non seulement de Montgaillard, mais encore de nombreux villages alentour, fut prise de démangeaisons aussi subites qu’inavouables et mal placées. Il fallut aller consulter de toute urgence un médecin de Vianne, qui avait servi dans l’armée napoléonienne et connaissait bien ce type d’affection. Il administra un traitement au mercure grâce auquel l’imprudente gent masculine vint à bout de ces désagréments.

L’affaire fit jaser, au point que des malicieux donnèrent à la ferme le surnom de « Lagalante » ! Ce fut sans doute l’une des raisons pour lesquelles en 1816, après que le gouvernement de la Restauration eut d’abord pensé à Moïse Vimières pour la mairie de Montgaillard, cette flatteuse distinction lui fila sous le nez. L’ancien sacristain n’en continua pas moins à bénéficier de l’estime générale. Si l’incendie de Fongrane avait pu, un temps, attirer les soupçons sur lui, l’arrestation quelques années plus tard de trois malfaiteurs révéla qu’étant venus pour la piller, c’étaient eux qui y avaient mis le feu par imprudence. Même si tout n’était pas limpide concernant le passé de l’ancien sacristain, on l’appréciait parce qu’il avait toujours su se montrer aimable et courtois avec chacun. Il ne refusait jamais un service dès lors qu’on sollicitait son aide. Le courage avec lequel il avait sauvé la pauvre Tereza avait encore accru la considération dont il était l’objet, en dépit des ragots sur sa vie privée et la suspicion de quelques envieux.

Une chose paraît sûre, c’est que l’homme n’était pas un bandit. Habile et opportuniste, certainement. Il avait su prendre au bon moment les bonnes décisions. Un peu instruit grâce aux leçons du moine Samuel Stompf, qui n’était pas précisément un exemple en matière de morale, il s’était fait une philosophie de l’existence dont il résultait que la vie est un mélange de bien et de mal, et où le comique se mêle volontiers au tragique. Ainsi, tout enfant, son père l’avait emmené à la foire de Nérac. Il y avait longuement admiré un automate qui levait et baissait les bras grâce à un système de ressorts. Deux décennies après, devenu riche propriétaire et notable de Montgaillard, il assistait à des obsèques, lesquelles se terminaient par les rituelles condoléances à la sortie du cimetière. Devant les membres de la famille vêtus de noir, alignés en rang d’oignons, défilaient ceux qui les assuraient de leur sympathie à coups de chaleureuses poignées de main. Les bras se levaient, se baissaient, se relevaient, se rabaissaient… Soudain, l’image de l’automate lui revint en mémoire, et il fut pris d’un incompressible fou rire qu’il s’efforça d’étouffer en simulant une quinte de toux.

1. En Gascogne, on déjeune le matin, on dîne à midi, et on soupe le soir.