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CRIME ET CHATIMENT






PREMIERE PARTIE

AR une soirée extrémement chaude du début de

juillet, un jeune homme sortit de la toute petite
chambre qu’il louait dans la ruelle S... et se dirigea d’un
pas indécis et lent vers le pont K...

11 eut la chance de ne pas rencontrer sa propriétaire
dans I’escalier.

Sa mansarde se trouvait sous le toit d’une grande
maison i cing étages et ressemblait plutdt 4 un placard
qua une piéce. Quant a la logeuse qui lui louait la
chambre avec le service et la pension, elle occupait un
appartement i I’étage au-dessous, et le jeune homme,
lorsqu’il sortait, était obligé, de passer devant la porte
de sa cuisine, la plupart du temps grande ouverte sur
I’escalier. A chaque fois, il en éprouvait une sen-
sation maladive de vague effroi, qui I'humiliait, et
son visage se renfrognait. Il était terriblement endetté
auprés de sa logeuse et il redoutait de la rencontrer. Ce
n’était point qu’il fit liche ou abattu par la vie; au
contraire, il se ttouvait depuis quelque temps dans un
état d’irritation et de tension perpétuelle, voisin de I’hy-
pocondtie. Il avait pris I’habitude de vivre si renfermé
en lui-méme et si isolé qu’il en était venu a redouter,
non seulement la rencontre de sa logeuse, mais tout rap-
pott avec ses semblables, La pauvreté 1’écrasait. Ces
derniers temps cependant, cette misére méme avait cessé
de le faire souffrir. 11 avait renoncé i toutes ses occu-
pations journaligres, 4 tout travail.

Au fond il se moquait de sa logeuse et de toutes les
intentions qu’elle pouvait nourrir contre lui, mais s’ar-
réter dans Pescalier pour y entendre des sottises, sur
tout ce train-train vulgaire, dont il n’avait cure, toutes
ces récriminations, ces plaintes, ces menaces, et devoir
y tépondre par des faux-fuyants, des excuses, mentir...
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Non, mieux valait se glisser comme un chat, le long de
Pescalier et s’éclipser inapercu.

Ce jour-la, du reste, la crainte qu’il éprouvait 2 la
pensée de rencontrer sa créanciére I’étonna lui-méme,
quand il fut dans la rue.

« Redouter de pareilles niaiseries, quand je projette
une affaire si hardie! » pensa-t-il avec un sourire étrange.

« Hum, oui, toutes les choses sont 4 la portée de
I’homme, et tout Iui passe sous le nez, & cause de
sa poltronnerie... c’est devenu un axiome... Il serait
curieux de savoir ce que les hommes redoutent par-
dessus tout. Ce qui les tire de leurs habitudes, voila
ce qui les effraye le plus... Mais je bavarde beau-
coup trop, c’et pourquoi je ne fais rien, ou peut-étre
devrais-je dire que c’est parce que je ne fais rien que je
bavarde. Ce mois-ci j’ai pris I’habitude de monologuer,
couché pendant des jours entiers dans mon coin, 4 son-
get... 4 des sottises. Par exemple, qu’ai-je besoin de faire
cette coutse ? Suis-je vraiment capable de « cela » ? « Est-
ce » seulement sérieux ? Pas le moins du monde, tout
" simplement un jeu de mon imagination, une fantaisie
qui m’amuse. Un jeu | oui c’est bien cela, un jeu ! »

Une chaleur suffocante régnait dans les rues. L’air
étouffant, la foule, la vue des échafaudages, de la chaux,
des briques étalées un peu partout, et cette puanteur
spéciale bien connue de tous les Pétersbourgeois qui
n’ont pas les moyens de louer une maison de campagne,
tout cela irritait encore les nerfs déja bien ébranlés du
jeune homme. L’insupportable relent des cabarets, par-
ticuliérement nombreux dans ce quartier, et les ivrognes
qu’il rencontrait 4 chaque pas, bien que ce fiit jour de
semaine, achevaient ce mélancolique et horrible tableau.
Une expression d’amer dégoiit glissa sur les traits fins
du jeune homme. II était, soit dit en passant, extraordi-
nairement beau, d’une taille au-dessus de la moyenne,
mince et bien fait; il avait de magnifiques yeux sombres
et des cheveux chitains. Bientét il tomba dans une
profonde révetie, une sorte de torpeur plutdt, et il conti-
nua son chemin sans rien rematrquer ou, plus exaétement,
sans vouloir rien remarquer de ce qui ’entourait.

De loin en loin cependant, il marmottait quelques
mots indi§tinéts, par cette habitude de monologuer, dont
il s’avouait tout 4 ’heure atteint; il se rendait compte
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que ses idées se brouillaient parfois dans sa téte, et qu’il
était extrémement faible : il n’avait presque rien mangé
depuis deux jours.

Il était si misérablement vétu, que tout autre, i sa
place, méme un vieux routier, n’elit point osé se mon-
trer dans la rue en plein jour avec ces loques sur le dos.
11 est vrai que le quartier ou il habitait en avait vu bien
d’autres. ’

Le voisinage des Halles Centrales, les maisons closes
fort nombreuses, la populg.tion d’ouvriers et d’artisans
entassée dans ces ruelles et ces impasses du centre de
Pétersbourg coloraient de teintes si cocasses le tableau
de la rue, que la silhouette la plus hétéroclite ne pouvait
éveiller I’étonnement.

Mais I’4me du jeune homme était pleine d’un si cruel
mépris, que malgré sa fierté naturelle et un peu naive,
il n’éprouvait aucune honte a exhiber ses haillons. Il en
elit été autrement, s’il avait rencontré quelque personne
de sa connaissance, ou un ancien camarade, chose qu’il
évitait en général. Néanmoins, il s’arréta net et porta
nerveusement la main 4 son chapeau, quand un ivrogne,
qu’on emmenait dans une charrette vide, on ne sait ou
ni pourquoi, au trot de deux grands chevaux, le désigna
du doigt en criant 2 tue-téte : « Hé ! dis donc, chapelier
allemand!! » Le chapeau était haut, rond, tout usé,
déteint, troué, couvert de taches, sans bords et tout
cabossé. Cependant ce n’était pas la honte, mais un
autre sentiment, voisin de la terreur, qui avait envahi
le jeune homme.

« Je le savais bien, marmottait-il dans son trouble, je
le pressentais. Voild qui est pis que tout. Un rien, une
gaffe insignifiante peut giter toute I’affaire. Oui, ce cha-
peau attire P’ceil... Il se fait remarquer, justement parce
qu’il est ridicule... I faut une casquette pour aller avec
mes loques, n’importe laquelle, une vieille galette, mais
pas cette horreur. Personne ne se coiffe ainsi, on me
remarque 2 une verste 3 la ronde, on s’en souviendra...
C’est ce qui importe, on y repensera plus tard, et voila
un indice... Alors qu’il s’agit d’attiter Pattention le moins
possible. Des riens, ce sont ces riens qui sont ’essentiel.
Ils finissent par vous perdre... »

Il n’avait pas loin 4 aller, il connaissait méme le
nombre exa&t de pas qu’il avait 4 faire de la porte de
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sa maison, juste sept cent trente. Il les avait comptés un
jour que ce réve s’était emparé de lui. Dans ce temps-13,
il ne croyait pas lui-méme a sa réalisation. Sa hardiesse
chimériclue, a la fois séduisante et monstrueuse, ne set-
vait qu’a exciter ses nerfs. Maintenant, un mois s’était
écoulé, il commencgait 4 considérer les choses tout autre-
ment et malgré tous ses soliloques énervants sur sa fai-
blesse, son impuissance et son itrésolution, il s’habituait
peu 4 peu et comme malgré lui, 4 appeler cette chimeére
épouvantable, une affaire, qu’il aurait entreprise, tout en
continuant 4 douter de lui-méme. En ce moment, il
partait pour une répétition, et son agitation croissait 2
chaque pas. Le ceeur défaillant, les membres secoués
d’un tremblement nerveux, il atteignit enfin une immense
bitisse dont une facade donnait sur le canal et Pautre
sur la rue. Cette maison divisée en une foule de petits
logements était habitée par de modestes artisans de toute
sorte, tailleurs, serruriers, etc. Il y avait la des cuisi-
nieres, des Allemandes, des prostituées en chambre, des
petits fonétionnaires. C’était un va-et-vient continuel de
gens entre les portes et dans les deux cours de la maison.
Trois ou quatre concierges y étaient attachés. Le jeune
homme fut fort satisfait de n’en rencontrer aucun. Il
franchit le seuil et s’engagea dans lescalier de droite,
étroit et sombre comme un véritable escalier de service,
mais ces détails, familiers & notre héros, n’étaient pas
pour lui déplaire. On n’avait pas a redouter les regards
curieux dans cette obscurité. ,

« Si J’ai si peur maintenant, que serait-ce si j’en venais
par hasard 4 « ’affaire » pour de bon ? » songea-t-il invo-
lontairement, en arrivant au quatriéme étage. La, le
chemin Iui fut barré par d’anciens soldats devenus por-
tefaix, en train de déménager le mobilier d’un appar-
tement occupé, le jeune homme le savait, par un Alle-
mand marié, un fon&ionnaire. « Donc cet Allemand
déménage et il ne restera, par conséquent, pendant quel-
que temps, sur ce palier, pas d’autre locataire que la
vieille. C’est bien... a tout hasard », pensa-t-il encore, et
il sonna chez elle. Le son retentit si faiblement, qu’on
elit pu croire que la sonnette était en fer-blanc et non
en cuivre. Tous les petits logements de grandes maisons
comme celle-ci en ont de pareilles. Mais déja le jeune
homme avait oublié ce détail, et le tintement de la son-
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nette dut évoquer nettement en lui quelques vieux sou-
venirs... car il frissonna. Ses nerfs étaient trés affaiblis.
Au bout d’un instant la éaorte s’entrebdilla. Par ’étroite
ouverture, la maitresse logis examinait Pintrus avec
une méfiance évidente. On n’apercevait que ses petits
yeux brillants dans ’ombre. En voyant du monde sur
le palier, elle se rassura et ouvrit la porte. Le jeune
homme franchit le seuil d’un vestibule obscur, coupé
en deux par une cloison derriére laquelle se trouvait une
cuisine minuscule. La vieille se tenait immobile devant
lui. C’était une toute petite femme desséchée, dgée d*une
soixantaine d’années, au nez pointu, aux yeux pétillants
de méchanceté. Elle avait la téte nue et ses cheveux d™un
blond fade, qui grisonnaient a peine, étaient abondam-
ment huilés. Un chiffon de flanelle s’enroulait autour de
son cou long et décharné comme une patte de poule, et
malgré la chaleur, une fourrure pelée et jaunie flottait
sur ses épaules. La toux la secouait a chaque instant, elle
gémissait. Le jeune homme dut la regarder d’un air
singulier, car ses yeux reprirent brusquement leur expres-
sion de méfiance.

— Raskolnikov?, étudiant. Je suis venu chez vous il
y a un mois, marmotta-t-il rapidement, en s’inclinant a
demi (il s’était dit qu’il devait se montrer plus aimable).

— Je m’en souviens, mon ami, je m’en souviens trés
bien, articula la vieille, sans cesser de le considérer de
son regard soupgonneux.

— Eh bien, voici... Je reviens pour une petite affaire

du méme genre, reprit Raskolnikov un peu trouble et
surpris pat cette méfiance.
" « Peut-étre, aprés tout, est-elle toujours ainsi, mais
I'autre fois je ne I’avais pas remarqué », pensa-t-il désa-
gréablement impressionné. La vieille ne répondit rien,
elle paraissait réfléchir, puis elle indiqua la porte de la
chambre 4 son visiteur, en s’effagant pour le laisser
passer.

— Entrez, mon ami.

La petite piece dans laquelle le jeune homme fut
introduit était tapissée de papier jaune; ses fenétres
avaient des rideaux de mousseline; des pots de géranium
en garnissaient les embrasures; le soleil couchant l’illu-
minait 4 cet instant. « Ce jour-/z, le soleil I'illuminera
aussi sans doute de la méme facon », se dit brusquement



44 CRIME ET CHATIMENT

Raskolnikov, et il embrassa toute la piece d’un regard
rapide pour en graver le moindre détail dans sa mémoire.
Mais elle n’offrait rien de particulier. Le mobilier trés
vieux, en bois clair, était composé d’un divan a I’im-
mense dossier recourbé, d’une table ovale placée devant
le divan, d’une table de toilette garnie d’une glace, de
chaises adossées aux murs et de deux ou trois gravures
sans valeur, qui représentaient des demoiselles alle-
mandes, tenant chacune un oiseau dans les mains, c’était
tout. Une veilleuse briilait dans un coin devant une
icbne. Tout reluisait de propreté. « Cest Pceuvre de
Lizaveta », songea le jeune homme. On n’aurait pas pu
découvrir une trace de poussiére dans tout I'appartement.
« Pareille propreté n’existe que chez de méchantes vieilles
veuves », continua a part soi Raskolnikov, et il loucha
avec curiosité sur le rideau d’indienne qui masquait la
porte de la seconde chambre, minuscule également, ot
se trouvaient le lit et la commode de la vieille et dans
laquelle il n’avait jamais mis les pieds. Le logement se
composait de ces deux piéces.

— Que désirez-vous ? fit rudement la femme qui, 2
peine entrée dans la chambre, était revenue se planter
devant lui, pour Pexaminer bien en face.

— Je suis venu engager quelque chose, voila, et il
tira de sa poche une vieille montre plate en argeat, qui
portait un globe terrestre gravé sur ’envers et dont la
chaine était en acier.

— Mais vous ne m’avez pas remboursé la somme
que je vous ai déja prétée. Le terme est échu depuis
trois jours. : :

— Je vous payerai les intéréts pour un mois encote,
patientez.

— 1l ne dépend que de moi, mon brave, de patienter
ou de la vendre immédiatement.

— Me donnerez-vous un bon prix de la montre,
Aliona! Ivanovna ?

— Mais C’est une misére que vous m’apportez 1a,
mon ami, elle ne vaut rien, cette montre. La derniére
fois je vous ai prété deux beaux billets sur votre bague,
quand on pourrait en avoir une neuve chez le bijoutier
pour un rouble et demi.

— Donnez-moi quatte roubles, je la rachéterai, elle me
vient de mon pére. Je dois recevoir de I’argent bient6t.
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— Un rouble et demi, intérét pris d’avance.

— Un rouble et demi | se récria le jeune homme..

— A prendre ou a laisser.

La vieille lui rendit la montre. Le jeune homme la
prit et, dans son irritation, il s’apprétait & partir, mais
il se ravisa aussitot car la vieille usuriére était sa der-
niére ressource et, d’autre part, il était venu pour tout
autre chose. -

— Donnez, fit-il grossiérement.

La vieille prit ses clefs dans sa poche et passa dans la
pitce voisine. Resté seul le jeune homme se mit 4 réflé-
chir, Poreille aux aguets : il tirait ses conclusions. On
entendait ouvrir la commode, « sans doute le tiroir
supérieur, se dit-il. Elle tient donc ses clefs dans sa
poche droite... Un seul trousseau accroché 4 un anneau
d’acier, il y en a une qui est plus grosse que les auttes
avec un panneton dentelé, celle-la n’ouvre sGrement
pas la commode. C’e§t donc qu’il existe encore un coffret
ou un coffre-fort. Les clefs des coffres-forts ont géné-
ralement cette forme... Ah | tout cela est ignoble ».

La vieille reparut.

— Voila, mon jeune ami, 3 dix kopecks' par mois
pouar unrouble, cela fait cclluinze kopecks pour un rouble et
demi, et pour un mois d’avance; en plus, pour les deux
anciens roubles, je dois compter encore vingt kopecks
d’avance, ce qui fait en tout trente-cinq kopecks. Vous
avez donc 2 toucher sut votre montre un rouble quinze
kopecks. Tenez !

— Comment ! C’est devenu un rouble quinze a pré-
sent ? :

— Par-fai-te-ment.

Le jeune homme ne voulut point discuter et prit
I’argent. Il regardait la vieille et ne se pressait pas de
partir; il paraissait désireux de dire ou de faire quelque
chose, Ini-méme sans doute ne savait quoi au juste.

— 11 se peut, Aliona Ivanovna, que je vous apporte
bient6t un autre objet en argent... trés beau... un porte-
cigarettes... dés qu’un ami, 2 qui je I’ai prété, me 'aura
rendu...

Il se troubla et se tut.

— Eh bien, nous en causerons 4 ce moment-13, mon
ami.

— Adieu donc... Et vous étes toujours seule chez



46 CRIME ET CHATIMENT

vous, votre sceur n’est jamais 12 ? demanda-t-il du ton le
plus dégagé qu’il put prendre en pénétrant dans le vesti-
bule.

— Mais que vous importe ?

— Oh ! je disais ¢ca comme ga... et vous, tout de suite,
vous... Adieu, Aliona Ivanovna.

Raskolnikov sortit, ’dme pleine d’un trouble qui ne
faisait que grandir. En descendant l’escalier, il s’arréta
4 plusieurs reprises, saisi par une émotion soudaine,
Enfin, aussitdt dans la rue, il s’écria :

— Oh! Seigneur, que tout cela et répugnant ! Se
peut-il que moi... non ce sont des bétises, des absurdités,
ajouta-t-il d’un ton résolu. Comment une chose si mons-
trueuse a-t-elle pu me venir 4 ’esprit? De quelle infamie
suis-je capable! Au fond, tout cela est dégoutant,
ignoble, affreux | Et j’ai pu tout un mois...

Mais paroles et exclamations étaient impuissantes a
traduire son trouble. Le sentiment de profond dégott
qui Uoppressait et Pétouffait déja quand il se rendait
chez la vieille, devenait maintenant absolument insup-
portable; il ne savait comment échapper 4 ’angoisse qui
le torturait. Il suivait le trottoitr, chancelant comme un
homme ivre, se heurtait aux passants et ne voyait per-
sonne; il ne revint 4 lui qu'en s’engageant dans la
seconde tue. Il jeta un coup d’eil autour de lui et
s’apergut qu’il était 4 la porte d’un cabaret. Un escalier
partant du trottoir s’enfongait vers le sous-sol ou se
trouvait 1’établissement., Deux ivrognes en sortaient au
méme instant et montaient les marches en s’injuriant,
appuyés l'un 4 Pautre. Raskolnikov y descendit & son
tour sans hésiter. Il n’avait jamais mis les pieds dans un
cabaret, mais avjourd’hui la téte lui tournait; une soif
ardente le tourmentait. Il éprouvait le désir de boire de
la biere fraiche, d’autant plus qu’il attribuait sa brusque
faiblesse 2 la faim. 1l s’assit dans un coin sombre et sale,
devant une table poisseuse, demanda de la bi¢re et vida
un premiet verre avec avidité.

1l éprouva aussitdt une grande impression de soula-
gement; ses idées parurent s’éclaircir. « Tout ¢a ce sont
des sottises, se dit-il réconforté, et il n’y avait pas 1a de
quoi perdre la téte, tout simplement un malaise phy-
sique... Un vetre de bitre, un bout de biscuit, en voila
assez pour raffermir Desprit, la pensée s’éclaircit, la
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volonté revient | Ah! que tout cela est misérable ! » Pour-
tant en dépit de cette conclusion désespérante il sem-
blait gai comme un homme libéré soudain d’un fardeau
épouvantable; il promenait un regard amical sur les
personnes qui ’entouraient. Mais tout au fond de lui, il
pressentait au méme instant que cette animation et ce
regain d’espoir étaient maladifs et factices. Le cabaret
était presque vide. A la suite des deux ivrognes croisés
par Raskolnikov sur I’escalier, sortit toute une bande
de cinq petrsonnes au moins, qui emmenaient une fille et
un harmonica. Apres leur départ la piéce parut vaste et
tranquille. Il ne s’y trouvait plus qu’un homme légé-
rement pris de boisson, un petit bourgeois, selon toute
apparence, tranquillement assis devant une bouteille de
biére; son camarade, un grand et gros homme en houp-
pelande et 4 barbe grise, sommeillait sur le banc, com-
pletement ivre, lui. De temps en temps, il sursautait en
plein sommeil, se mettait & claquer des doigts en écar-
tant les bras et en remuant le buste sans se lever de son
banc, il chantonnait, en méme temps, une chanson inepte
dont il s’efforgait de retrouver les mots dans sa mémoire.

Pendant toute une année j’ai caressé ma femrmne.

« Pen-dant toute une année j’ai ca-res-sé ma fem-me »
ou bien :

Dans la Podiatcheskaia®
J’ai retrouvé mon ancienne...

Mais personne ne semblait partager sa joie. Son taci-
turne compagnon considérait ces éclats de gaieté d’un
air méfiant et presque hostile. Il reStait une troisiéme
petsonne dans le cabaret, un homme 4 ’apparence d’un
fon&ionnaire en retraite, assis 4 ’écart, devant un verre;
il le portait de temps en temps 4 ses leévres, en langant
un coup d’ceil autour de lui. Il semblait, lui aussi, en
proie 4 une certaine agitation.

II

RASKOLNIKOV n’avait pas habitude de la foule et,
comme nous P’avons dit, il fuyait la société de ses
semblables, ces derniers temps surtout. Mais 4 cet instant
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il se sentit tout a coup attiré vers eux. Une sorte de révo-
lution semblait s’opérer en lui; il éprouvait le besoin de
voir des étres humains. Il était si las de tout ce mois
d’angoisse et de sombre exaltation qu’il venait de vivre
dans la solitude, qu’il éprouvait a présent le besoin de
se retrtemper, méme une minute, dans un autre monde,
n’importe lequel. Aussi s’attardait-il avec plaisir dans ce
cabaret malgré la saleté qui y régnait. Le tenancier se
tenait dans une autre pi¢ce, mais il faisait de fréquentes
apparitions dans la salle, on le voyait descendre les
marches, c’étajient ses bottes, d’élégantes bottes bien
cirées 2 larges revers rouges, qui apparaissaient tout
d’abozrd. 1l portait une blouse, un gilet de satin noir tout
graisseux, et n’avait pas de cravate. Tout son visage
semblait huilé comme un cadenas de fer. Un gargon de
quatorze ans était assis au comptoir, un autre plus jeune
servait les clients. Des concombres' coupés en morceaux,
des biscottes de pain noir et des tranches de poisson
étaient exposés en vitrine. Ils exhalaient une odeur
infe@e. La chaleur était insupportable, I’atmosphere si
chargée de vapeurs d’alcool qu’elle risquait de vous
griser en cinq minutes.

Il nous arrive parfois de rencontrer des personnes,
souvent des inconnus, qui nous inspirent un intérét
subit, 4 premiére vue, avant méme que nous ayons pu
échanger un mot avec elles. Ce fut 'impresston que
produisit sur Raskolnikov Vindividu assis 4 1’écart, et
qui ressemblait 4 un fon&ionnaire en retraite; plus tard,
chaque fois que le jeune homme se rappelait cette pre-
miére impression, il I'attribuait 4 une sorte de pressen-
timent. Il ne le quittait pas des yeux, ’autre non plus ne
cessait de le regarder et paraissait fort désireux d’engager
la conversation. Quant aux autres personnes qui se trou-
vaient dans le cabaret (y compris le patron), illes consi-
dérait d’un air d’ennui avec une sorte de mépris hautain,
comme des étres d’une classe et d’une éducation trop
inférieures pour qu’il daignit leur adresser la parole.

C’était un homme qui avait dépassé la cinquantaine,
robuste et de taille moyenne. Ses quelques cheveux gri-
sonnaient. Son visage était bouffi par I'ivrognerie, d’un
jaune presque verdétre; entre ses paupitres gonflées
luisaient de tout petits yeux injeétés de sang, mais pleins
de vivacité. Ce qui étonnait le plus dans ce visage, c’était
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Penthousiasme qu’il exprimait — peut-étre aussi une
certaine finesse et de Pintelligence — mais dans son
regard passaient des éclairs de folie. 1l portait un vieux
frac tout déchiré, qui avait perdu ses boutons, sauf un
seul avec lequel il le fermait, dans un désir de correétion
sans doute. Un gilet de nankin laissait voir un plastron
tout fripé et maculé de taches. Comme tous les fonétion-
naires, il ne portait pas la barbe mais il ne s’était pas rasé
depuis longtemps : un poil rude et bleuitre commencgait
4 envahir son menton et ses joues. Ses maniéres avaient
une gravité bureaucratique mais il semblait fort agité.
Il fourrageait dans ses cheveux, les ébouriffait et se pre-
nait la téte 4 deux mains d’un air d’angoisse, ses bras aux
manches trouées accoudés sur la table crasseuse. Enfin
il regarda Raskolnikov bien en face et articula d’une
voix haute et ferme :

— Oserai-je, Monsieur, m’adresser & vous pour enga-
ger une conversation des plus convenables ? Car malgré
la simplicité de votre mise mon expérience devine en
vous un homme instruit et non un pilier de cabaret. Per-
sonnellement j’ai toujours respe@é I'instruction unie aux
qualités du cceur. Je suis d’ailleurs conseiller titulaire: :
Marmeladov, tel est mon nom, conseiller titulaire. Puis-je
vous demander si vous faites partie de I'administration ?

— Non, je fais mes études, répondit le jeune homme
un peu surptis par ce langage ampoulé et aussi de se
voir adresser direftement et a briile-pourpoint la parole
pat un étranger. Malgré son récent désir d’une compa-
gnie humaine quelle qu’elle fit, il éprouvait au premier
mot qui lui était adressé son sentiment habituel et fort
désagréable d’irritation et de répugnance pour tout
étranger qui tentait de se mettre en rapport avec lui.

— Ceft-a-dire que vous étes étudiant ou que vous
Pavez été, s’écria vivement le fon&tionnaire. Cest bien
ce que je pensais. Voild ce que c’est que I’expérience,
Monsieur, une longue expérience. Et il porta la main a
son front comme pour louer ses facultés cérébrales. Vous
avez fait des études | Mais permettez... Il se souleva,
chancela, prit son verre et alla s’asseoir prés du jeune
homme. Quoique ivre il parlait avec aisance et vivacité.
De temps en temps seulement ses discours devenaient
incohérents et sa langue s’empitait. A le voir se jeter si
avidement sur Raskolnikov, on aurait pu croire que
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lui aussi n’avait pas ouvert la bouche depuis un mois.

— Monsieur, commenga-t-il avec une sorte de solen-
nité, pauvreté n’eét pas vice, cela et une vérité absolue.
Je sais également que Pivrognerie n’est pas une vettu
et c’est tant pis. Mais la misére, Monsieut, la misére est
un vice, oui. Dans la pauvreté vous conservez encore
la noblesse de vos sentiments innés, dans I'indigence
jamais et personne ne le pourrait. L’indigent, ce n’est
pas a coups de biton qu’on le chasse de toute société
humaine, on se sert du balai pour ’humilier davantage
et cela est juSte, car il est prét i s’outrager lui-méme.
Voila d’ou vient P’ivrognerie, Monsieur. Sachez que le
mois dernier ma femme a été battue par M. Lebeziat-
nikov, et ma femme, Monsieur, ce n’est pas du tout la
méme chose que moi | Comprenez-vous ? Permettez-moi
de vous poser encore une question ! Oh! par simple
curiosité | Avez-vous jamais passé la nuit sur la Néva,
dans les barques 2 foin?...

— Non, cela ne m’est jamais arrivé, répondit Raskol-
nikov.

— Eh bien, moi j’en viens, voila, c’est ma cinquiéme
nuit. Il remplit son verre, le vida et devint songeur. En
effet des brins de foin s’apercevaient gj et 14 sur ses habits
et méme dans ses cheveux. Il ne s’était apparemment pas
déshabillé ni lavé depuis cinq jours. Ses grosses mains
rouges aux ongles noirs étaient particulierement sales.
Toute la salle semblait I’écouter, assez négligemment
du reste. Les garcons se mirent A ricaner derriére leur
comptoit. Le patron était descendu, exprés, pour en-
tendre ce drole de type; il s’assit un peu a 'écart, en
biillant avec indolence, mais d’un air fort important.
Marmeladov paraissait fort bien connu dans la maison.
I1 devait probablement son bagout 4 cette habitude des
bavardages de cabaret avec des inconnus, qui prend le
caraltére d’un véritable besoin, surtout chez certains
ivrognes quand ils se voient jugés sévérement chez eux
et méme maltraités; aussi essaient-ils toujours de se
justifier auprés de leurs compagnons d’orgie et méme de
gagner leur considération.

— Dis donc, espéce de pantin, dit le patron, d’une
voix forte, pourquoi ne travailles-tu pas? Pourquoi
n’es-tu pas dans une admini§tration puisque tu es
fon&ionnaire ?
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— Pourquoi je ne suis pas dans une administration,
Monsieur ? répéta Marmeladov en s’adressant a Raskol-
nikov, comme si la question avait été posée par ce der-
nier. Pourquoi je n’entre pas dans une administration,
dites-vous ? Vous croyez que je ne soufire pas de cette
déchéance | Quand M. Lebeziatnikov, le mois dernier,
a battu ma femme de ses propres mains et que moi j’étais
14 ivre mort, croyez-vous que je ne souffrais pas? Per-
mettez, jeune homme, vous est-il arrivé... hum... eh bien,
mettons de solliciter un prét sans espoir...

— Oui... Mais qu’entendez-vous par cette expression
« sans espoir » ?

— Eh bien, sans ombre d’espoir, dis-je, en sachant
que vous allez & un échec. Tenez, par exemple, vous
savez d’avance et parfaitement que tel monsieur, un
citoyen fort bien pensant et des plus utiles 2 son pays,
ne vous ptétera jamais et pour rien au monde de l’ar-
gent, cat, je vous le demande, pourquoi vous en pré-
terait-il ? II sait bien, n’e§t-ce pas, que je ne le rendrai
jamais, Par pitié ? Mais M. Lebeziatnikov, qui est tou-
jours au courant des idées nouvelles, a expliqué I'autre
jour qu’a notre époque la pitié est défendue aux hommes
pat la science elle-méme, qu’il en est ainsi en Angleterre
ou existe I’Economie politique. Pourquoi donc je vous
le demande cet homme me préterait-il de ’argent ? Or,
tout en sachant d’avance qu’il ne vous donnera rien,
vous vous mettez en route, et...

— Mais pourquoi, dans ce cas... ? interrompit Ras-
kolnikov.

— Etsil’onn’a pas oualler, sil’on n’a personne d’autre
4 qui s’adtesser ? Chaque homme, n’est-ce pas, a besoin
de savoir ou aller. Car il arrive toujours un moment ol
Pon sent la nécessité de s’en aller quelque part, n’importe
ou. Ainsi quand ma fille unique et allée se faire inscrire
4 la police, pour la premiére fois, je ’ai accompagnée...
(car ma fille et en carte...), ajouta-t-il entre parenthéses
en regardant le jeune homme d’un air un peu inquiet.
Ce n’est rien, Monsieur, ce n’est rien, se hita-t-il d’ajouter
avec un flegme apparent, quand les deux garcons par-
tirent d’un éclat de rire derriere leur comptoir, et que le
patron lui-méme sourit. Ce n’est rien, non | Ces hoche-
ments de téte désapprobateurs ne sauraient me troubler,
car tout cela est connu de tout le monde, et tout mystére
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