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CRIME ET CHÂTIMENT





PREMIÈRE PARTIE

I

PAR une soirée extrêmement chaude du début deJL juillet, un jeune homme sortit de la toute petite
chambre qu'il louait dans la ruelle S. et se dirigea d'un
pas indécis et lent vers le pont K.

Il eut la chance de ne pas rencontrer sa propriétaire
dans l'escalier.

Sa mansarde se trouvait sous le toit d'une grande
maison à cinq étages et ressemblait plutôt â un placard
qu'à une pièce. Quant à la logeuse qui lui louait la
chambre avec le service et la pension, elle occupait un
appartement à l'étage au-dessous, et le jeune homme,
lorsqu'il sortait, était obligé, de passer devant la porte
de sa cuisine, la plupart du temps grande ouverte sur
l'escalier. A chaque fois, il en éprouvait une sen-
sation maladive de vague effroi, qui l'humiliait, et
son visage se renfrognait. Il était terriblement endetté
auprès de sa logeuse et il redoutait de la rencontrer. Ce
n'était point qu'il fût lâche ou abattu par la vie; au
contraire, il se trouvait depuis quelque temps dans un
état d'irritation et de tension perpétuelle, voisin de l'hy-
pocondrie. Il avait pris l'habitude de vivre si renfermé
en lui-même et si isolé qu'il en était venu à redouter,
non seulement la rencontre de sa logeuse, mais tout rap-
port avec ses semblables. La pauvreté l'écrasait. Ces
derniers temps cependant, cette misère même avait cessé
de le faire souffrir. Il avait renoncé à toutes ses occu-

pations journalières, à tout travail.
Au fond il se moquait de sa logeuse et de toutes les

intentions qu'elle pouvait nourrir contre lui, mais s'ar-
rêter dans l'escalier pour y entendre des sottises, sur
tout ce train-train vulgaire, dont il n'avait cure, toutes
ces récriminations, ces plaintes, ces menaces, et devoir
y répondre par des faux-fuyants, des excuses, mentir.
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Non, mieux valait se glisser comme un chat, le long de
l'escalier et s'éclipser inaperçu.

Ce jour-là, du reSte, la crainte qu'il éprouvait à la
pensée de rencontrer sa créancière l'étonna lui-même,
quand il fut dans la rue.

« Redouter de pareilles niaiseries, quand je projette
une affaire si hardie!» pensa-t-il avec un sourire étrange.

« Hum, oui, toutes les choses sont à la portée de
l'homme, et tout lui passe sous le nez, à cause de
sa poltronnerie. c'est devenu un axiome. Il serait
curieux de savoir ce que les hommes redoutent par-
dessus tout. Ce qui les tire de leurs habitudes, voilà
ce qui les effraye le plus. Mais je bavarde beau-
coup trop, c'est pourquoi je ne fais rien, ou peut-être
devrais-je dire que c'est parce que je ne fais rien que je
bavarde. Ce mois-ci j'ai pris l'habitude de monologuer,
couché pendant des jours entiers dans mon coin, à son-
ger. à des sottises. Par exemple, qu'ai-je besoin de faire
cette course ? Suis-je vraiment capable de « cela » ? « ESt-
ce» seulement sérieux ? Pas le moins du monde, tout
simplement un jeu de mon imagination, une fantaisie
qui m'amuse. Un jeu1 oui c'est bien cela, un jeu 1»

Une chaleur suffocante régnait dans les rues. L'air
étouffant, la foule, la vue des échafaudages, de la chaux,
des briques étalées un peu partout, et cette puanteur
spéciale bien connue de tous les Pétersbourgeois qui
n'ont pas les moyens de louer une maison de campagne,
tout cela irritait encore les nerfs déjà bien ébranlés du
jeune homme. L'insupportable relent des cabarets, par-
ticulièrement nombreux dans ce quartier, et les ivrognes
qu'il rencontrait à chaque pas, bien que ce fût jour de
semaine, achevaient ce mélancolique et horrible tableau.
Une expression d'amer dégoût glissa sur les traits fins
du jeune homme. Il était, soit dit en passant, extraordi-
nairement beau, d'une taille au-dessus de la moyenne,
mince et bien fait; il avait de magnifiques yeux sombres
et des cheveux châtains. Bientôt il tomba dans une

profonde rêverie, une sorte de torpeur plutôt, et il conti-
nua son chemin sans rien remarquer ou, plus exactement,
sans vouloir rien remarquer de ce qui l'entourait.

De loin en loin cependant, il marmottait quelques
mots indistincts, par cette habitude de monologuer, dont
il s'avouait tout à l'heure atteint; il se rendait compte
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que ses idées se brouillaient parfois dans sa tête, et qu'il
était extrêmement faible il n'avait presque rien mangé
depuis deux jours.

Il était si misérablement vêtu, que tout autre, à sa
place, même un vieux routier, n'eût point osé se mon-
trer dans la rue en plein jour avec ces loques sur le dos.
Il est vrai que le quartier où il habitait en avait vu bien
d'autres.

Le voisinage des Halles Centrales, les maisons closes

fort nombreuses, la population d'ouvriers et d'artisansentassée dans ces ruelles et ces impasses du centre de
Pétersbourg coloraient de teintes si cocasses le tableau
de la rue, que la silhouette la plus hétéroclite ne pouvait
éveiller l'étonnement.

Mais l'âme du jeune homme était pleine d'un si cruelmépris, que malgré sa fierté naturelle et un peu naïve,
il n'éprouvait aucune honte à exhiber ses haillons. Il en
eût été autrement, s'il avait rencontré quelque personne
de sa connaissance, ou un ancien camarade, chose qu'il
évitait en général. Néanmoins, il s'arrêta net et porta
nerveusement la main à son chapeau, quand un ivrogne,
qu'on emmenait dans une charrette vide, on ne sait où
ni pourquoi, au trot de deux grands chevaux, le désigna
du doigt en criant à tue-tête « Hé dis donc, chapelier
allemand1 » Le chapeau était haut, rond, tout usé,
déteint, troué, couvert de taches, sans bords et tout
cabossé. Cependant ce n'était pas la honte, mais un
autre sentiment, voisin de la terreur, qui avait envahi
le jeune homme.

« Je le savais bien, marmottait-il dans son trouble, je
le pressentais. Voilà qui est pis que tout. Un rien, une
gaffe insignifiante peut gâter toute l'affaire. Oui, ce cha-
peau attire l'ceil. Il se fait remarquer, justement parce
qu'il est ridicule. Il faut une casquette pour aller avec
mes loques, n'importe laquelle, une vieille galette, mais
pas cette horreur. Personne ne se coiffe ainsi, on me
remarque à une verste à la ronde, on s'en souviendra.
C'est ce qui importe, on y repensera plus tard, et voilà
un indice. Alors qu'il s'agit d'attirer l'attention le moins
possible. Des riens, ce sont ces riens qui sont l'essentiel.
Ils finissent par vous perdre.»

Il n'avait pas loin à aller, il connaissait même le
nombre exad de pas qu'il avait à faire de la porte de
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sa maison, juste sept cent trente. Il les avait comptés un
jour que ce rêve s'était emparé de lui. Dans ce temps-là,
il ne croyait pas lui-même à sa réalisation. Sa hardiesse
chimérique, à la fois séduisante et monstrueuse, ne ser-
vait qu'a exciter ses nerfs. Maintenant, un mois s'était
écoulé, il commençait à considérer les choses tout autre-
ment et malgré tous ses soliloques énervants sur sa fai-
blesse, son impuissance et son irrésolution, il s'habituait
peu à peu et comme malgré lui, à appeler cette chimère
épouvantable, une affaire, qu'il aurait entreprise, tout en
continuant à douter de lui-même. En ce moment, il
partait pour une répétition, et son agitation croissait à
chaque pas. Le cœur défaillant, les membres secoués
d'un tremblement nerveux, il atteignit enfin une immense
bâtisse dont une façade donnait sur le canal et l'autre
sur la rue. Cette maison divisée en une foule de petits
logements était habitée par de modestes artisans de toute
sorte, tailleurs, serruriers, etc. Il y avait là des cuisi-
nières, des Allemandes, des prostituées en chambre, des
petits fonctionnaires. C'était un va-et-vient continuel de
gens entre les portes et dans les deux cours de la maison.
Trois ou quatre concierges y étaient attachés. Le jeune
homme fut fort satisfait de n'en rencontrer aucun. Il

franchit le seuil et s'engagea dans l'escalier de droite,
étroit et sombre comme un véritable escalier de service,
mais ces détails, familiers à notre héros, n'étaient pas
pour lui déplaire. On n'avait pas à redouter les regards
curieux dans cette obscurité.

« Si j'ai si peur maintenant, que serait-ce si j'en venais
par hasard à « l'affaire » pour de bon ? » songea-t-il invo-
lontairement, en arrivant au quatrième étage. Là, le
chemin lui fut barré par d'anciens soldats devenus por-
tefaix, en train de déménager le mobilier d'un appar-
tement occupé, le jeune homme le savait, par un Alle-
mand marié, un fonctionnaire. « Donc cet Allemand
déménage et il ne restera, par conséquent, pendant quel-
que temps, sur ce palier, pas d'autre locataire que la
vieille. C'est bien. à tout hasard », pensa-t-il encore, et
il sonna chez elle. Le son retentit si faiblement, qu'on
eût pu croire que la sonnette était en fer-blanc et non
en cuivre. Tous les petits logements de grandes maisons
comme celle-ci en ont de pareilles. Mais déjà le jeune
homme avait oublié ce détail, et le tintement de la son-
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nette dut évoquer nettement en lui quelques vieux sou-
venirs. car il frissonna. Ses nerfs étaient très affaiblis.

Au bout d'un instant la porte s'entrebâilla. Par l'étroiteouverture, la maîtresse du logis examinait l'intrus avec
une méfiance évidente. On n'apercevait que ses petits
yeux brillants dans l'ombre. En voyant du monde sur
le palier, elle se rassura et ouvrit la porte. Le jeune
homme franchit le seuil d'un vestibule obscur, coupé
en deux par une cloison derrière laquelle se trouvait une
cuisine minuscule. La vieille se tenait immobile devant

lui. C'était une toute petite femme desséchée, âgée d'une
soixantaine d'années, au nez pointu, aux yeux pétillants
de méchanceté. Elle avait la tête nue et ses cheveux d'un

blond fade, qui grisonnaient à peine, étaient abondam-
ment huilés. Un chiffon de flanelle s'enroulait autour de

son cou long et décharné comme une patte de poule, et
malgré la chaleur, une fourrure pelée et jaunie flottait
sur ses épaules. La toux la secouait à chaque instant, elle
gémissait. Le jeune homme dut la regarder d'un air
singulier, car ses yeux reprirent brusquement leur expres-
sion de méfiance.

Raskolnikov', étudiant. Je suis venu chez vous il
y a un mois, marmotta-t-il rapidement, en s'inclinant à
demi (il s'était dit qu'il devait se montrer plus aimable).

Je m'en souviens, mon ami, je m'en souviens très
bien, articula la vieille, sans cesser de le considérer de
son regard soupçonneux.

Eh bien, voici. Je reviens pour une petite affaire
du même genre, reprit Raskolnikov un peu troublé et
surpris par cette méfiance.

« Peut-être, après tout, est-elle toujours ainsi, mais
l'autre fois je ne l'avais pas remarqué », pensa-t-il désa-
gréablement impressionné. La vieille ne répondit rien,
elle paraissait réfléchir, puis elle indiqua la porte de la
chambre à son visiteur, en s'effaçant pour le laisser
passer.

Entrez, mon ami.
La petite pièce dans laquelle le jeune homme fut

introduit était tapissée de papier jaune; ses fenêtres
avaient des rideaux de mousseline; des pots de géranium
en garnissaient les embrasures; le soleil couchant l'illu-
minait à cet instant. « Ce jour-là, le soleil l'illuminera
aussi sans doute de la même façon », se dit brusquement
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Raskolnikov, et il embrassa toute la pièce d'un regard
rapide pour en graver le moindre détail dans sa mémoire.
Mais elle n'offrait rien de particulier. Le mobilier très
vieux, en bois clair, était composé d'un divan à l'im-
mense dossier recourbé, d'une table ovale placée devant
le divan, d'une table de toilette garnie d'une glace, de
chaises adossées aux murs et de deux ou trois gravures
sans valeur, qui représentaient des demoiselles alle-
mandes, tenant chacune un oiseau dans les mains, c'était
tout. Une veilleuse brûlait dans un coin devant une

icône. Tout reluisait de propreté. « C'est l'œuvre de
Lizaveta », songea le jeune homme. On n'aurait pas pu
découvrir une trace de poussière dans tout l'appartement.
« Pareille propreté n'existe que chez de méchantes vieilles
veuves », continua à part soi Raskolnikov, et il loucha
avec curiosité sur le rideau d'indienne qui masquait la
porte de la seconde chambre, minuscule également, où
se trouvaient le lit et la commode de la vieille et dans

laquelle il n'avait jamais mis les pieds. Le logement se
composait de ces deux pièces.

Que désirez-vous ? fit rudement la femme qui, à
peine entrée dans la chambre, était revenue se planter
devant lui, pour l'examiner bien en face.

Je suis venu engager quelque chose, voilà, et il
tira de sa poche une vieille montre plate en argent, qui
portait un globe terrestre gravé sur l'envers et dont la
chaîne était en acier.

Mais vous ne m'avez pas remboursé la somme
que je vous ai déjà prêtée. Le terme est échu depuis
trois jours.

Je vous payerai les intérêts pour un mois encore,
patientez.

Il ne dépend que de moi, mon brave, de patienter
ou de la vendre immédiatement.

Me donnerez-vous un bon prix de la montre,
Aliona' Ivanovna ?

Mais c'est une misère que vous m'apportez là,
mon ami, elle ne vaut rien, cette montre. La dernière
fois je vous ai prêté deux beaux billets sur votre bague,
quand on pourrait en avoir une neuve chez le bijoutier
pour un rouble et demi.

Donnez-moi quatre roubles, je la rachèterai, elle me
vient de mon père. Je dois recevoir de l'argent bientôt.
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Un rouble et demi, l'intérêt pris d'avance.
Un rouble et demi1 se récria le jeune homme..
A prendre ou à laisser.

La vieille lui rendit la montre. Le jeune homme la
prit et, dans son irritation, il s'apprêtait à partir, mais
il se ravisa aussitôt car la vieille usurière était sa der-

nière ressource et, d'autre part, il était venu pour tout
autre chose.

Donnez, fit-il grossièrement.
La vieille prit ses clefs dans sa poche et passa dans la

pièce voisine. Resté seul le jeune homme se mit à réflé-
chir, l'oreille aux aguets il tirait ses conclusions. On
entendait ouvrir la commode, « sans doute le tiroir
supérieur, se dit-il. Elle tient donc ses clefs dans sa
poche droite. Un seul trousseau accroché à un anneau
d'acier, il y en a une qui est plus grosse que les autres
avec un panneton dentelé, celle-là n'ouvre sûrement
pas la commode. C'est donc qu'il existe encore un coffret
ou un coffre-fort. Les clefs des coffres-forts ont géné-
ralement cette forme. Ah1 tout cela est ignoble ».

La vieille reparut.
Voilà, mon jeune ami, à dix kopecks' par mois

pour un rouble, cela fait quinze kopecks pour un rouble et
demi, et pour un mois d'avance; en plus, pour les deux
anciens roubles, je dois compter encore vingt kopecks
d'avance, ce qui fait en tout trente-cinq kopecks. Vous
avez donc à toucher sur votre montre un rouble quinze
kopecks. Tenez 1

Comment C'est devenu un rouble quinze à pré-
sent ?

Par-fai-te-ment.

Le jeune homme ne voulut point discuter et prit
l'argent. Il regardait la vieille et ne se pressait pas de
partir; il paraissait désireux de dire ou de faire quelque
chose, lui-même sans doute ne savait quoi au juste.

Il se peut, Aliona Ivanovna, que je vous apporte
bientôt un autre objet en argent. très beau. un porte-
cigarettes. dès qu'un ami, à qui je l'ai prêté, me l'aura
rendu.

Il se troubla et se tut.

Eh bien, nous en causerons à ce moment-là, mon
ami.

Adieu donc. Et vous êtes toujours seule chez
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vous, votre sœur n'eSt jamais là ? demanda-t-il du ton le
plus dégagé qu'il put prendre en pénétrant dans le vesti-
bule.

Mais que vous importe ?
Oh1 je disais ça comme ça. et vous, tout de suite,

vous. Adieu, Aliona Ivanovna.
Raskolnikov sortit, l'âme pleine d'un trouble qui ne

faisait que grandir. En descendant l'escalier, il s'arrêta
à plusieurs reprises, saisi par une émotion soudaine.
Enfin, aussitôt dans la rue, il s'écria

Oh Seigneur, que tout cela est répugnant Se
peut-il que moi. non ce sont des bêtises, des absurdités,
ajouta-t-il d'un ton résolu. Comment une chose si mons-
trueuse a-t-elle pu me venir à l'esprit? De quelle infamie
suis-je capable Au fond, tout cela est dégoûtant,
ignoble, affreux1 Et j'aipu tout un mois.

Mais paroles et exclamations étaient impuissantes à
traduire son trouble. Le sentiment de profond dégoût
qui l'oppressait et l'étouffait déjà quand il se rendait
chez la vieille, devenait maintenant absolument insup-
portable il ne savait comment échapper à l'angoisse qui
le torturait. Il suivait le trottoir, chancelant comme un

homme ivre, se heurtait aux passants et ne voyait per-
sonne il ne revint à lui qu'en s'engageant dans la
seconde rue. Il jeta un coup d'oeil autour de lui et
s'aperçut qu'il était à la porte d'un cabaret. Un escalier
partant du trottoir s'enfonçait vers le sous-sol où se
trouvait l'établissement. Deux ivrognes en sortaient au
même instant et montaient les marches en s'injuriant,
appuyés l'un à l'autre. Raskolnikov y descendit à son
tour sans hésiter. Il n'avait jamais mis les pieds dans un
cabaret, mais aujourd'hui la tête lui tournait; une soif
ardente le tourmentait. Il éprouvait le désir de boire de
la bière fraîche, d'autant plus qu'il attribuait sa brusque
faiblesse à la faim. Il s'assit dans un coin sombre et sale,

devant une table poisseuse, demanda de la bière et vida
un premier verre avec avidité.

Il éprouva aussitôt une grande impression de soula-
gement ses idées parurent s'éclaircir. « Tout ça ce sont
des sottises, se dit-il réconforté, et il n'y avait pas là de
quoi perdre la tête, tout simplement un malaise phy-
sique. Un verre de bière, un bout de biscuit, en voilà
assez pour raffermir l'esprit, la pensée s'éclaircit, la
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volonté revient Ah1 que tout cela est misérable » Pour-
tant en dépit de cette conclusion désespérante il sem-
blait gai comme un homme libéré soudain d'un fardeau
épouvantable; il promenait un regard amical sur les
personnes qui l'entouraient. Mais tout au fond de lui, il
pressentait au même instant que cette animation et ce
regain d'espoir étaient maladifs et factices. Le cabaret
était presque vide. A la suite des deux ivrognes croisés
par Raskolnikov sur l'escalier, sortit toute une bande
de cinq personnes au moins, qui emmenaient une fille et
un harmonica. Après leur départ la pièce parut vaste et
tranquille. Il ne s'y trouvait plus qu'un homme légè-
rement pris de boisson, un petit bourgeois, selon toute
apparence, tranquillement assis devant une bouteille de
bière; son camarade, un grand et gros homme en houp-
pelande et à barbe grise, sommeillait sur le banc, com-
plètement ivre, lui. De temps en temps, il sursautait en
plein sommeil, se mettait à claquer des doigts en écar-
tant les bras et en remuant le buste sans se lever de son

banc, il chantonnait, en même temps, une chanson inepte
dont il s'efforçait de retrouver les mots dans sa mémoire.

Pendant toute une année j'ai caressé ma femme.

« Pen-dant toute une année j'ai ca-res-sé ma fem-me»
ou bien

Dans la Podiatcheskata'

J'ai .retrouvé mon ancienne.

Mais personne ne semblait partager sa joie. Son taci-
turne compagnon considérait ces éclats de gaieté d'un
air méfiant et presque hostile. Il restait une troisième
personne dans le cabaret, un homme à l'apparence d'un
fonftionnaire en retraite, assis à l'écart, devant un verre;

il le portait de temps en temps à ses lèvres, en lançant
un coup d'oeil autour de lui. Il semblait, lui aussi, en
proie à une certaine agitation.

II

RASKOLNIKOV n'avait pas l'habitude de la foule et,comme nous l'avons dit, il fuyait la société de ses
semblables, ces derniers temps surtout. Mais à cet instant
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il se sentit tout à coup attiré vers eux. Une sorte de révo-
lution semblait s'opérer en lui; il éprouvait le besoin de
voir des êtres humains. Il était si las de tout ce mois

d'angoisse et de sombre exaltation qu'il venait de vivre
dans la solitude, qu'il éprouvait à présent le besoin de
se retremper, même une minute, dans un autre monde,
n'importe lequel. Aussi s'attardait-il avec plaisir dans ce
cabaret malgré la saleté qui y régnait. Le tenancier se
tenait dans une autre pièce, mais il faisait de fréquentes
apparitions dans la salle, on le voyait descendre les
marches, c'étaient ses bottes, d'élégantes bottes bien
cirées à larges revers rouges, qui apparaissaient tout
d'abord. Il portait une blouse, un gilet de satin noir tout
graisseux, et n'avait pas de cravate. Tout son visage
semblait huilé comme un cadenas de fer. Un garçon de
quatorze ans était assis au comptoir, un autre plus jeune
servait les clients. Des concombres' coupés en morceaux,
des biscottes de pain noir et des tranches de poisson
étaient exposés en vitrine. Ils exhalaient une odeur
infecte. La chaleur était insupportable, l'atmosphère si
chargée de vapeurs d'alcool qu'elle risquait de vous
griser en cinq minutes.

Il nous arrive parfois de rencontrer des personnes,
souvent des inconnus, qui nous inspirent un intérêt
subit, à première vue, avant même que nous ayons pu
échanger un mot avec elles. Ce fut l'impression que
produisit sur Raskolnikov l'individu assis à l'écart, et
qui ressemblait à un fonftionnaire en retraite; plus tard,
chaque fois que le jeune homme se rappelait cette pre-
mière impression, il l'attribuait à une sorte de pressen-
timent. Il ne le quittait pas des yeux, l'autre non plus ne
cessait de le regarder et paraissait fort désireux d'engager
la conversation. Quant aux autres personnes qui se trou-
vaient dans le cabaret (y compris le patron), il les consi-
dérait d'un air d'ennui avec une sorte de mépris hautain,
comme des êtres d'une classe et d'une éducation trop
inférieures pour qu'il daignât leur adresser la parole.

C'était un homme qui avait dépassé la cinquantaine,
robuste et de taille moyenne. Ses quelques cheveux gri-
sonnaient. Son visage était bouffi par l'ivrognerie, d'un
jaune presque verdâtre; entre ses paupières gonflées
luisaient de tout petits yeux injectés de sang, mais pleins
de vivacité. Ce qui étonnait le plus dans ce visage, c'était



CRIME ET CHATIMENT

l'enthousiasme qu'il exprimait peut-être aussi une
certaine finesse et de l'intelligence mais dans son
regard passaient des éclairs de folie. II portait un vieux
frac tout déchiré, qui avait perdu ses boutons, sauf un
seul avec lequel il le fermait, dans un désir de correction
sans doute. Un gilet de nankin laissait voir un plastron
tout fripé et maculé de taches. Comme tous les fonction-
naires, il ne portait pas la barbe mais il ne s'était pas rasé
depuis longtemps un poil rude et bleuâtre commençait
à envahir son menton et ses joues. Ses manières avaient
une gravité bureaucratique mais il semblait fort agité.
Il fourrageait dans ses cheveux, les ébouriffait et se pre-
nait la tête à deux mains d'un air d'angoisse, ses bras aux
manches trouées accoudés sur la table crasseuse. Enfin

il regarda Raskolnikov bien en face et articula d'une
voix haute et ferme

Oserai-je, Monsieur, m'adresser à vous pour enga-
ger une conversation des plus convenables ? Car malgré
la simplicité de votre mise mon expérience devine en
vous un homme instruit et non un pilier de cabaret. Per-
sonnellement j'ai toujours respecté l'instruction unie aux
qualités du cœur. Je suis d'ailleurs conseiller titulairel
Marmeladov, tel est mon nom, conseiller titulaire. Puis-je
vous demander si vous faites partie de l'administration ?

Non, je fais mes études, répondit le jeune homme
un peu surpris par ce langage ampoulé et aussi de se
voir adresser directement et à brûle-pourpoint la parole
par un étranger. Malgré son récent désir d'une compa-
gnie humaine quelle qu'elle fût, il éprouvait au premier
mot qui lui était adressé son sentiment habituel et fort
désagréable d'irritation et de répugnance pour tout
étranger qui tentait de se mettre en rapport avec lui.

C'est-à-dire que vous êtes étudiant ou que vous
l'avez été, s'écria vivement le fonctionnaire. C'est bien
ce que je pensais. Voilà ce que c'est que l'expérience,
Monsieur, une longue expérience. Et il porta la main à
son front comme pour louer ses facultés cérébrales. Vous
avez fait des études Mais permettez. Il se souleva,
chancela, prit son verre et alla s'asseoir près du jeune
homme. Quoique ivre il parlait avec aisance et vivacité.
De temps en temps seulement ses discours devenaient
incohérents et sa langue s'empâtait. A le voir se jeter si
avidement sur Raskolnikov, on aurait pu croire que
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lui aussi n'avait pas ouvert la bouche depuis un mois.
Monsieur, commença-t-il avec une sorte de solen-

nité, pauvreté n'est pas vice, cela est une vérité absolue.
Je sais également que l'ivrognerie n'est pas une vertu
et c'est tant pis. Mais la misère, Monsieur, la misère est
un vice, oui. Dans la pauvreté vous conservez encore
la noblesse de vos sentiments innés, dans l'indigence
jamais et personne ne le pourrait. L'indigent, ce n'est
pas à coups de bâton qu'on le chasse de toute société
humaine, on se sert du balai pour l'humilier davantage
et cela est juste, car il est prêt à s'outrager lui-même.
Voilà d'où vient l'ivrognerie, Monsieur. Sachez que le
mois dernier ma femme a été battue par M. Lebeziat-
nikov, et ma femme, Monsieur, ce n'est pas du tout la
même chose que moi Comprenez-vous ? Permettez-moi
de vous poser encore une question Oh par simple
curiosité1 Avez-vous jamais passé la nuit sur la Néva,
dans les barques à foin?.

Non, cela ne m'e~t jamais arrivé, répondit Raskol-
nikov.

Eh bien, moi j'en viens, voilà, c'est ma cinquième
nuit. Il remplit son verre, le vida et devint songeur. En
effet des brins de foin s'apercevaient ça et là sur ses habits
et même dans ses cheveux. Il ne s'était apparemment pas
déshabillé ni lavé depuis cinq jours. Ses grosses mains
rouges aux ongles noirs étaient particulièrement sales.
Toute la salle semblait l'écouter, assez négligemment
du reste. Les garçons se mirent à ricaner derrière leur
comptoir. Le patron était descendu, exprès, pour en-
tendre ce drôle de type; il s'assit un peu à l'écart, en
bâillant avec indolence, mais d'un air fort important.
Marmeladov paraissait fort bien connu dans la maison.
Il devait probablement son bagout à cette habitude des
bavardages de cabaret avec des inconnus, qui prend le
caractère d'un véritable besoin, surtout chez certains
ivrognes quand ils se voient jugés sévèrement chez eux
et même maltraités; aussi essaient-ils toujours de se
justifier auprès de leurs compagnons d'orgie et même de
gagner leur considération.

Dis donc, espèce de pantin, dit le patron, d'une
voix forte, pourquoi ne travailles-tu pas ? Pourquoi
n'es-tu pas dans une administration puisque tu es
fonctionnaire ?
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Pourquoi je ne suis pas dans une administration,
Monsieur ? répéta Marmeladov en s'adressant à Raskol-
nikov, comme si la question avait été posée par ce der-
nier. Pourquoi je n'entre pas dans une administration,

dites-vous ? Vous croyez que je ne souffre pas de cettedéchéance Quand M. Lebeziatnikov, le mois dernier,
a battu ma femme de ses propres mains et que moi j'étais
là ivre mort, croyez-vous que je ne souffrais pas ? Per-
mettez, jeune homme, vous est-il arrivé. hum. eh bien,
mettons de solliciter un prêt sans espoir.

Oui. Mais qu'entendez-vous par cette expression
« sans espoir » ?

–Eh bien, sans ombre d'espoir, dis-je, en sachant
que vous allez à un échec. Tenez, par exemple, vous
savez d'avance et parfaitement que tel monsieur, un
citoyen fort bien pensant et des plus utiles à son pays,
ne vous prêtera jamais et pour rien au monde de l'ar-
gent, car, je vous le demande, pourquoi vous en prê-
terait-il ? Il sait bien, n'est-ce pas, que je ne le rendrai
jamais. Par pitié ? Mais M. Lebeziatnikov, qui est tou-
jours au courant des idées nouvelles, a expliqué l'autre
jour qu'à notre époque la pitié est défendue aux hommes
par la science elle-même, qu'il en est ainsi en Angleterre
où existe l'Économie politique. Pourquoi donc je vous
le demande cet homme me prêterait-il de l'argent ? Or,
tout en sachant d'avance qu'il ne vous donnera rien,
vous vous mettez en route, et.

Mais pourquoi, dans ce cas. ? interrompit Ras-
kolnikov.

Et si l'on n'apas où aller, si l'on n'apersonne d'autre
à qui s'adresser ? Chaque homme, n'est-ce pas, a besoin
de savoir où aller. Car il arrive toujours un moment où
l'on sent la nécessité de s'en aller quelque part, n'importe
où. Ainsi quand ma fille unique est allée se faire inscrire
à la police, pour la première fois, je l'ai accompagnée.
(car ma fille est en carte.), ajouta-t-il entre parenthèses
en regardant le jeune homme d'un air un peu inquiet.
Ce n'est rien, Monsieur, ce n'est rien, se hâta-t-il d'ajouter
avec un flegme apparent, quand les deux garçons par-
tirent d'un éclat de rire derrière leur comptoir, et que le
patron lui-même sourit. Ce n'est rien, non Ces hoche-
ments de tête désapprobateurs ne sauraient me troubler,
car tout cela est connu de tout le monde, et tout mystère
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