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Préface

Un très grand petit livre. C’est ce que nous offre l’his-
torienne Wendy Lower, professeure d’histoire contem-
poraine au Claremont McKenna College (Californie), 
avec Le Ravin, étude de cas micro-historique sur une 
image, une photographie, qu’elle développe aux dimen-
sions de la Shoah, dont elle est une spécialiste majeure.

Au départ, donc, une photographie qu’on lui présente 
en 2009, à l’USHMM, où elle mène des recherches sur 
un des bourreaux des populations juives d’Ukraine et de 
Biélorussie. Wendy Lower connaît bien ces massacres 
déclenchés fin juin 1941, perpétrés par des unités spé-
ciales de la police allemande et de la SS avec l’aide de 
volontaires locaux et le soutien de la Wehrmacht, mas-
sacres qui deviennent en quelques semaines un géno-
cide, au fur et à mesure que le nombre des victimes enfle 
de manière dantesque et, surtout, que les Einsatzgruppen 
décident d’assassiner femmes, enfants et vieillards 
–  jusqu’au dernier. Le mot « génocide » n’existe pas 
encore, mais la chose est bien là : les Allemands et leurs 
auxiliaires (polonais, baltes, biélorusses, russes, ukrai-
niens…) perpètrent une « éradication » (Ausrottung) de 
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ces populations juives d’Europe de l’Est qu’ils consi-
dèrent comme un danger militaire à éliminer dans le 
cadre d’opérations de sécurisation (Sicherung) et de 
pacification (Befriedung), mais aussi comme un péril 
biologique qui doit être détruit jusqu’à la racine. La 
vérité de ce crime, c’est un lieutenant-colonel de la SS, 
le policier Karl Jäger, qui l’écrit dans un rapport qu’il 
envoie au RSHA (Office central de sécurité du Reich) 
à Berlin, le 1er  décembre 1941, pour annoncer que la 
zone qui lui a été confiée est judenfrei (« débarrassée 
de ses Juifs »), à l’exception de celles et ceux qu’il a 
dû épargner à la demande d’autres instances, civiles et 
militaires, à des fins de travaux forcés. Ces Arbeitsjuden, 
précise-t-il, doivent être stérilisés « afin d’éviter une 
reproduction. Mais si une juive se retrouve enceinte, 
il faudra la liquider » (Wird eine Jüdin schwanger, so ist 
sie zu liquidieren).

Ce qui est vrai au nord de la zone d’occupation 
allemande, en Lituanie, est tout aussi vrai au sud, en 
Ukraine. La photographie que l’on confie à la Pr Lower 
est aussi insoutenable que le rapport de Jäger  : cinq 
hommes participent à l’assassinat, par balles, d’une 
femme et de ses enfants, car la logique du génocide, 
des ordres de Himmler aux exécutions de terrain, des 
rapports de service aux statistiques de la SS, c’est, on l’a 
vu, de tuer les enfants, au besoin en allant les chercher 
dans le ventre des femmes.

La photographie a été prise le 13  octobre 1941 à 
Myropil (Miropol), en Ukraine, à une cinquantaine 
de kilomètres à l’ouest de Berditchev et de Jytomir, à 
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mi-chemin entre Kiev et Lviv, à une petite centaine de 
kilomètres au nord de Vinnitsa – l’énumération de ces 
toponymes, pour quiconque est familier de l’occupation 
allemande en Ukraine, évoque immanquablement des 
Aktionen et des charniers. Wendy Lower a consacré sa 
thèse de doctorat à la présence du Reich dans cette région 
–  présence militaire, policière et civile, dans le cadre 
d’une conquête qui était grosse d’un projet de colonisa-
tion confié à la SS et à ses différentes agences. Dans sa 
thèse, publiée en 2005 sous le titre Nazi Empire-Building 
and the Holocaust in Ukraine, Wendy  Lower montre 
bien à quel point les projets de « biotope » (Lebensraum, 
que nous traduisons par « espace vital ») pour la « race 
germanique » sont solidaires d’une œuvre de mort sys-
tématique, implacable et sans concession : l’avènement 
de l’empire biologique, la réalisation de cette « promesse 
de l’Est » (Christian Ingrao) implique, comme le dit la 
devise d’une des divisions de la Wehrmacht, que « le 
Russe meure pour que nous vivions ». En l’espèce, c’est 
le Juif qui doit mourir, le Russe et les Slaves en général 
peuvent attendre, et ils peuvent même servir, comme 
esclaves. La SS, au sein du RuSHA (Office central de 
la race et de la colonisation, bien étudié par l’histo-
rienne Isabel Heinemann), puis dans le cadre du RKF 
(Commissariat du Reich pour le renforcement de la 
Germanité), planifie, puis exécute, via les agences en 
charge de l’expulsion et de l’implantation (l’Umwande-
rerzentralestelle, UWZ, l’Einwandererzentralstelle, EWZ, 
la Volksdeutsche Mittelstelle notamment), tandis que ses 
organes de renseignements et de répression ainsi que, 
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souvent, ses unités de combat (Waffen-SS) tuent deux 
millions de personnes dans des massacres quotidiens 
dont certains défient l’imagination par leur intensité 
et leur ampleur, comme, dès la fin août  1941, celui 
de Kamenets-Podolski (23 000  morts), puis celui de 
Kiev (Babi  Yar), qui fait, un mois plus tard, plus de 
33 000 morts en deux jours.

La thèse de Wendy Lower s’inscrit donc dans une 
série de monographies sur les différentes régions de 
l’Empire à l’Est, illustrée par la thèse de Christoph 
Dieckmann sur la Lituanie1, celle de Christian Gerlach 
sur la Biélorussie2 et celle de Dieter Pohl sur la Galicie 
orientale3, c’est-à-dire l’Ukraine occidentale. Les lecteurs 
français n’ont pas accès à ces travaux, non traduits, car 
ces régions, vues de notre finistère de l’Europe, semblent 
bien lointaines. L’Est nous est largement étranger, alors 
qu’il est un voisin presque immédiat pour les germa-
nophones d’Allemagne et d’Autriche, objet de concu-
piscence territoriale pour les Reiche de tous ordres, 
de fantasme biologique (la démographie slave) ou de 
panique idéologique (le bolchevisme asiatique).

Wendy Lower, dans le livre que nous lisons grâce 
à l’heureuse initiative des éditions Tallandier, nous 
rappelle, ou nous apprend, l’histoire de ces vastes ter-
ritoires qui, via la Shoah et les intrications familiales 
issues de l’émigration, intéressent nos collègues anglo-
phones bien plus que nous : « zone de résidence », shtetl, 
Reichskommissariat –  autant de termes, et de réalités, 
avec lesquels il faut se familiariser avant d’accéder à 
la photographie qui fige la mort d’une femme et de 
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ses enfants, un jour d’octobre  1941, au bord d’une 
fosse. L’historiographie est désormais abondante, y 
compris en français, pour celles et ceux qui voudront 
approfondir. Timothy Snyder a consacré sa thèse à La 
Reconstruction des nations. Pologne, Ukraine, Lituanie, 
Bélarus (1569‑1999), publiée en 2003 et traduite en 
français en 2017, tandis que, plus récemment, Omer 
Bartov, spécialiste de la guerre allemande à l’Est, a 
consacré une étude monographique à la ville d’origine 
de sa famille, Buczacz, en Galicie orientale4.

Armée de sa connaissance, vaste, profonde et fine, de 
la région et de son appropriation nazie, Wendy Lower 
retrace l’enquête qu’elle mène pour lire la photogra-
phie. Il est, pour elle, hors de question d’en rester là, 
c’est-à-dire à la perspective du photographe – forcément 
lié aux bourreaux, probablement complice de ceux-ci –, 
une perspective de tueur, car celui qui vise avec son 
appareil met en joue, dans un geste parallèle à celui des 
assassins. À cet égard, toutefois, la recherche de Wendy 
Lower n’est pas sans surprendre, in fine, comme on le 
verra dans les pages qui suivent.

Pourquoi photographier, d’ailleurs ? Les prises 
d’images sont interdites sur les lieux des massacres, car 
la SS est bien consciente des effets dévastateurs que 
la diffusion de tels documents pourrait induire. Les 
cours martiales qui ont autorité sur les Einsatzgruppen 
(SS-Gerichte), ainsi que celles de la Wehrmacht, ne 
manquent pas de condamner les auteurs quand ils 
leur sont déférés. Mais ces photos sont légion  : Peter 
Longerich, dans Nous ne savions pas (2006), rappelle 
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justement à quel point elles ont contribué à une diffu-
sion massive du savoir de la Shoah, et s’est interrogé sur 
les motifs des photographes, tout comme Jan Gross, dans 
un ouvrage troublant, comme chacun des livres de l’his-
torien américano-polonais, Moisson d’or (2011). S’agit-il 
de ramener un trophée, comme on emporterait un objet 
prélevé sur les victimes ? Veut-on effectuer un geste 
apotropaïque ? Partager le traumatisme avec d’autres ? 
Impliquer les destinataires de l’image, à l’arrière, dans 
le crime ? Toujours est-il qu’il est possible de réaliser 
ce genre d’images, et en nombre, car, comme le note 
l’historienne, les Allemands n’ont pas seulement inventé 
la Shoah, ils ont aussi inventé l’âge de la photographie 
de masse, avec des appareils portatifs robustes et bon 
marché diffusés dès avant la Première Guerre mondiale, 
par Leika pour commencer. Ces images surgissent, au 
fil des successions et des inventaires après décès, des 
caves et des greniers, tout comme les fosses dégorgent 
les ossements et les restes des victimes. Elles peuvent 
être convoquées comme preuves (judiciaires), comme 
documents (historiques), et être interrogées comme phé-
nomènes – des phénomènes qui nous interpellent, nous 
figent et nous sidèrent.

Wendy Lower ne reste pas figée et, en historienne, 
refuse d’en rester à la sidération. Elle se met en mouve-
ment et décrit, dans ce livre, l’enquête qu’elle a menée : 
l’examen forensique de l’image, la traque des traces 
(de sa provenance, de son auteur, de ses personnages), 
l’exploration du terrain –  tout ce qui lui a permis de 
redonner une dynamique à son statisme, et une vie à 
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ses morts. Une enquête – cette historia qui est le sens de 
l’histoire, du mot en tout cas, chez des Grecs qui vou-
laient dire le vrai, certes, mais aussi célébrer les morts, 
leur ériger un cénotaphe de mots, ce que fait Homère 
par l’épopée et Thucydide par la prosopopée. Le chant, 
puis le récit, puis l’enquête. L’image, sidérante, avait 
immortalisé la mort d’une femme et de ses enfants. Les 
mots de l’historienne redonnent vie à celles et ceux que 
les balles des Allemands et de leurs collaborateurs ont 
assassinés. Comme le kaddish qui ne fut jamais pro-
noncé sur leur pauvre tombe.

Johann Chapoutot
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La photographie

En août 2009, je me trouvais aux archives de l’United 
States Holocaust Memorial Museum (USHMM), 
le Musée mémorial de la Shoah des États-Unis, à la 
recherche de documents susceptibles de conduire à la 
mise en accusation du plus important officier SS que l’on 
savait encore en vie en Allemagne à cette époque. Ce 
« dernier des nazis » s’appelait Bernhard Frank, l’ancien 
commandant du Berghof, la résidence de Hitler dans les 
Alpes bavaroises. Il était un protégé du commandant en 
chef de la SS, Heinrich Himmler, qui avait orchestré le 
génocide des Juifs d’Europe. Dès les phases initiales de 
la « Shoah par balles », Frank avait validé les premières 
tueries de masse, stipulant d’y inclure des femmes et 
s’assurant que les détails de ces opérations soient consi-
gnés avec exactitude. Entre juillet et octobre  1941, il 
confirma l’exécution de plus de 50 000 hommes, femmes 
et enfants juifs dans les champs, les marais et les ravins 
d’Ukraine et de Biélorussie.
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J’étais plongée dans la lecture de rapports de police 
de la SS sur microfilms lorsque Vadim Altskan, le spé-
cialiste du musée concernant l’Ukraine, m’a demandé 
si j’avais le temps de jeter un coup d’œil à un docu-
ment. Il m’a ensuite présenté deux jeunes journalistes 
venus de Prague qui voulaient me montrer une photo-
graphie. Selon leurs informations, elle avait été prise 
le 13  octobre 1941, à Miropol, l’actuelle Myropil, en 
Ukraine1.

Au premier regard, j’ai pu constater d’après certains 
détails que c’était bien une image liée à la Shoah  : les 
uniformes nazis, les vêtements des civils européens, 
caractéristiques de l’époque, les fusils à crosse en bois 
et au long canon, et enfin une femme et un jeune gar-
çon, peut-être une mère et son fils, que des Allemands 
et leurs hommes liges locaux assassinaient en leur tirant 
dessus, au bord d’un ravin2. Des décennies de travaux, 
de recherches d’images saisissant les tueurs en pleine 
action m’avaient révélé des milliers de photographies et 
j’en avais étudié attentivement des centaines. Un trop 
grand nombre de ces exécuteurs (comme Bernhard 
Frank, mort en 2011) avaient échappé aux conséquences 
des massacres qu’ils avaient commis, en mentant sur 
leur implication dans leurs dépositions sous serment. 
Si l’on réussissait à identifier les auteurs de ces actes, 
fixés sur des photographies, celles-ci deviendraient des 
preuves irréfutables de leur participation. Telles furent 
mes impressions et mes réflexions, dès les premières 
secondes, en découvrant cette image.
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Bien que la documentation liée à la Shoah soit plus 
abondante que celle concernant tous les autres géno-
cides, ce type de photographies à charge, qui prennent 
les tueurs sur le fait, est rare. En réalité, il en existe 
si peu que je peux en dresser ici la liste  : un SS poin-
tant son fusil sur une famille juive fuyant dans les 
champs à Ivanhorod, en Ukraine ; des hommes et des 
jeunes garçons juifs nus, torturés, dans la forêt non 
loin de Sniatyn, en Ukraine, avant leur exécution le 
11  mai 1943 ; des femmes et des enfants juifs à l’ins-
tant de leur mort, s’effondrant au milieu des dunes de 
Liepāja, en Lettonie ; un peloton d’exécution qui ouvre 
le feu à Tiraspol, dans la Moldova ; des femmes et des 
jeunes filles juives nues, « liquidées » par une milice 
locale à Mizoch ; une photographie prise en Ukraine 
avec pour légende « les dernières secondes de vie de 
Juifs (Dubno) » montrant des hommes abattus adossés 
à un mur en brique comme devant un peloton d’exécu-
tion ; une autre, également prise en Ukraine, avec en 
commentaire la mention « le dernier Juif de Vinnytsia », 
montrant un homme agenouillé devant une fosse, un 
pistolet braqué contre la nuque ; des Juifs à Kovno 
(Kaunas) roués de coups à mort par des pogromistes 
lituaniens ; et quelques autres images dépourvues de 
légendes, apparemment prises dans les États baltes ou 
en Biélorussie, attestant de la Shoah par balles. La plu-
part ont été tirées en grand format et montrées dans 
des expositions ; quantité d’entre elles sont accessibles 
sur Internet. En dépit de leur rareté, elles attestent du 
meurtre de millions d’êtres humains. Ces instantanés 
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Avec l’autorisation de l’auteur : l’appareil photo de Lubomir 
Škrovina, Bratislava, septembre 2017 (p. 128).

Avec l’autorisation de Yad Vashem, Jérusalem : les familles 
Sandler et Vaselyuk, Myropil, Ukraine, 1941 (p. 141) ; des 
experts forensiques montrent les ossements des victimes, 
Myropil, Ukraine, octobre  1986 (p.  184) ; exhumation 
des charniers, Myropil, Ukraine, octobre  1986 (p.  186) ; 
photographie de l’arrestation de l’ancien milicien ukrainien 
N. Rybak, 1986 (p.  217, en haut) ; photographie de l’ar-
restation de l’ancien milicien ukrainien D. Gnyatuk, 1986 
(p.  217, en bas) ; ancien milicien ukrainien D.  Gnyatuk 
rejouant les événements survenus sur la scène de crime, 
Myropil, Ukraine, 1986 (p. 223).

United States Holocaust Memorial Museum  : des femmes 
cherchent parmi les souliers des juifs déportés, synagogue 
de Szeged, image du photographe Bela Liebmann, 1945 
(p. 196).
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