Primo Levi

Primo Levi est né à Turin en 1919. Chimiste de formation, il s’est engagé en 1943 dans le mouvement de résistance antifasciste italien, avant d’être arrêté puis déporté à Auschwitz en février 1944. C’est de cette épreuve qu’il a tiré son premier livre, Si c’est un homme, publié en 1947. Il fallut en attendre la réédition en 1958 pour que Primo Levi fût véritablement révélé, salué non plus seulement comme un témoin de l’univers concentrationnaire nazi mais comme un auteur majeur. Tout en travaillant dans une entreprise de peintures et vernis, il continua à écrire et publia, entre autres, La Trêve (1963), La Clé à molette (1978), récompensé du prix Strega, l’équivalent de notre Goncourt en Italie, et Les Naufragés et les Rescapés (1986), dernier essai publié de son vivant. Dans une langue sobre et précise, Primo Levi y soutenait l’importance de témoigner et de survivre par l’écriture. Sa vie durant, il n’a eu de cesse de lutter activement contre l’oubli volontaire des camps et le négationnisme. Il s’est donné la mort en 1987. Considéré comme l’un des plus grands écrivains du XXe siècle, il est traduit dans une trentaine de langues.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Malgré tous nos efforts, nous ne sommes pas parvenus à contacter les ayants-droits du traducteur, Roland Stragliati ; s’ils reconnaissent son travail dans ce livre, nous les invitons à nous écrire.

Titre original : SE NON ORA, QUANDO ?

© 1982, 1992 e 2014 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

Traduction française : Éditions Julliard, Paris, 1983, 1993 ; Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 1998, 2020

En couverture
Photo : © Maria Heyens / Arcangel Images

EAN 978-2-221-25094-5

(édition originale : ISBN 88-06-054015 Giulio Einaudi Editore S.p.a., Turin)

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

I

Juillet 1943

— Dans mon village, il n’y avait pas beaucoup d’horloges. Il y en avait une sur le clocher, mais elle était arrêtée depuis je ne sais combien d’années, peut-être bien depuis la révolution : moi, je ne l’ai jamais vue marcher, et mon père disait que lui non plus. Même le sonneur n’avait pas de pendule ni de montre.

— Comment il faisait alors pour sonner les cloches à l’heure juste ?

— Il écoutait l’heure à la radio et il se réglait sur le soleil et sur la lune. Du reste, il ne sonnait pas toutes les heures, mais seulement celles qui étaient importantes. La corde de la cloche s’était rompue deux ans avant que la guerre n’éclate : elle s’était cassée tout en haut, le petit escalier était pourri, le sonneur était vieux et il avait peur de monter la remplacer par une neuve. Alors, depuis ce temps-là, il marquait les heures en tirant en l’air avec son fusil de chasse : un, deux, trois, quatre coups. Et ça a duré jusqu’à ce que les Allemands arrivent ; ils lui ont pris son fusil et la ville est restée sans heures.

— Il tirait aussi la nuit, ton sonneur ?

— Non, mais la nuit il n’avait même jamais sonné les cloches. La nuit on dormait, et il n’y avait pas besoin d’entendre les heures. Le seul qui y tenait vraiment, c’était le rabbin : lui, il devait connaître l’heure exacte pour savoir quand commençait et finissait le Sabbat. Mais il n’avait pas besoin de cloches, il avait une pendule et un réveil ; quand ils étaient d’accord, il était gentil, quand ils ne l’étaient pas, ça se voyait tout de suite, parce qu’il devenait agressif et donnait des coups de règle sur les doigts des gosses. Quand je suis devenu plus grand, il m’appelait pour que je les mette d’accord, ses pendules. Oui, j’étais horloger patenté ; et c’est justement pour ça que ceux du district m’ont versé dans l’artillerie. J’avais juste le tour de taille réglementaire, pas un centimètre de plus. J’avais mon atelier, pas très grand, mais il n’y manquait rien. Je ne réparais pas seulement les horloges et les montres, je savais aussi réparer un peu tout, même les radios et les tracteurs, à condition qu’ils ne soient pas trop détraqués. J’étais le mécanicien du kolkhoze, et mon boulot me plaisait. Les montres, je les réparais « en privé », à temps perdu : il n’y en avait pas beaucoup, mais tout le monde avait un fusil, et je réparais aussi les fusils. Et si tu veux savoir comment il s’appelle, mon village, il s’appelle Strelka, comme tout un tas d’autres patelins ; et si tu veux savoir où c’est, je te dirai que ce n’est pas loin d’ici, ou plutôt que « ce n’était », parce que ce Strelka-là n’existe plus. La moitié des habitants s’est égaillée dans la campagne et dans les bois, les autres sont dans une fosse, et ils n’y sont pas à l’étroit, parce que beaucoup étaient déjà morts avant d’y être jetés. Dans une fosse, oui ; ils ont dû la creuser eux-mêmes, les juifs de Strelka ; mais dans la fosse, il y a aussi des chrétiens, et entre eux, maintenant, il n’y a pas tellement de différence. Il faut que tu saches que moi qui te parle, moi, Mendel l’horloger qui réparais les horloges du kolkhoze, j’avais une femme, et qu’elle est dans la fosse, elle aussi ; il faut aussi que je te dise que je m’estime heureux de ne pas avoir eu d’enfants. Il faut encore que tu saches que ce village qui n’existe plus, je l’ai maudit plus d’une fois, parce que c’était un village de canards et de chèvres, et qu’il y avait une église et une synagogue mais pas de cinéma ; et maintenant, quand j’y repense, cela me semble le Paradis terrestre et je me couperais bien une main pour que le temps fasse marche arrière et que tout redevienne comme avant.

Leonid l’écoutait sans oser l’interrompre. Il avait ôté ses bottes et ses chaussettes russes et les avait mises dehors pour les faire sécher au soleil. Il roula deux cigarettes, une pour lui et une pour Mendel, puis tira de sa poche des allumettes-bougies, mais elles étaient humides, il dut en frotter trois avant de réussir à en allumer une quatrième. Mendel l’observait avec calme : il était de stature moyenne, avec des membres plus nerveux que robustes ; il avait des cheveux noirs et plats, un visage ovale, bronzé, pas désagréable quoique hérissé de barbe, un nez court et droit, des yeux sombres, légèrement proéminents, et dont Mendel ne parvenait pas à détacher son regard. Des yeux inquiets, parfois fixes, parfois fuyants, qui semblaient toujours quémander. « Des yeux de créancier », pensa Mendel, ou de quelqu’un qui sait qu’on lui doit quelque chose. Mais à qui ne doit-on pas quelque chose ?

— Pourquoi t’es-tu arrêté ici plutôt qu’ailleurs ? lui demanda-t-il.

— Comme ça, par hasard : j’ai vu une grange, et puis à cause de ta figure.

— Qu’est-ce qu’elle a de différent des autres, ma figure ?

— Justement, elle n’a rien de différent. (Le garçon esquissa un petit rire embarrassé.) C’est une figure comme beaucoup d’autres, une figure qui inspire confiance. Tu n’es pas moscovite, mais si tu te promenais à Moscou les étrangers t’arrêteraient pour te demander leur chemin.

— Et ils auraient tort : si je connaissais les chemins, les meilleurs, je ne serais pas resté ici. Tu sais, je ne peux pas t’offrir grand-chose, ni pour l’estomac ni pour l’esprit. Je m’appelle Mendel, et Mendel c’est en fait Ménachem, ce qui veut dire « consolateur », mais je n’ai jamais consolé personne.

Ils fumèrent en silence durant quelques minutes. Mendel, ayant tiré un canif de sa poche, s’était baissé, avait ramassé un caillou, craché dessus, et y affûtait sa lame ; de temps en temps, il en vérifiait le tranchant en l’essayant sur l’ongle de son pouce. Quand le tranchant lui parut satisfaisant, il commença de se couper les ongles en manœuvrant le canif comme si ç’avait été une scie. Quand tous furent coupés, Leonid lui offrit une autre cigarette. Mendel refusa :

— Non, merci. À vrai dire, je ne devrais pas fumer, mais quand je trouve du tabac, je fume. Que veux-tu qu’un homme fasse quand il est obligé de vivre comme un loup ?

— Pourquoi tu ne devrais pas fumer ?

— À cause de mes poumons. Ou de mes bronches, je ne sais pas trop. Comme si le fait de fumer ou de ne pas fumer était important quand le monde entier croule autour de vous. Allez, donne-moi cette cigarette ; je suis ici depuis l’automne et c’est peut-être la troisième fois que je trouve de quoi fumer. Il y a un village à quatre kilomètres, il s’appelle Valuets. Il y a un bois tout autour et les paysans sont de braves gens, mais ils n’ont pas de tabac, et même pas de sel. Pour cent grammes de sel, ils te donnent une douzaine d’œufs ou même un poulet.

Leonid demeura silencieux durant quelques instants comme s’il réfléchissait. Puis il se leva et, pieds nus comme il était, il rentra dans la grange, en ressortit avec sa musette et se mit à fouiller dedans :

— Voilà, dit-il brièvement en montrant à Mendel deux paquets de sel gris : Vingt poulets, si ton estimation est juste.

Mendel tendit la main, prit les paquets et les soupesa d’un air approbateur :

— D’où ils viennent ?

— De loin. L’été est arrivé, la ceinture de laine de l’armée ne me servait plus à rien : voilà d’où ça vient. Le commerce survit toujours, même là où l’herbe et les gens meurent. Il y a des endroits où ils ont du sel, d’autres où ils ont du tabac, et d’autres où ils n’ont rien. Moi aussi je viens de loin. Ça fait six mois que je vis au jour le jour, et que je marche sans savoir où je veux aller, je marche pour marcher ; je marche parce que je marche.

— Alors, comme ça, tu viens de Moscou ? demanda Mendel.

— Je viens de Moscou et de cent autres endroits. Je viens d’une école où j’ai appris la comptabilité, et puis je l’ai tout de suite oubliée. Je viens de la prison de la Loubianka, parce qu’à seize ans j’ai fauché quelque chose, et ils m’ont mis à l’ombre pour huit mois : tiens, au fait, j’avais fauché une montre ; comme tu vois, on est presque confrères. Je viens de Vladimir, j’y ai suivi les cours de parachutistes, parce que quand un type est comptable ils le mettent dans les parachutistes. Je viens de Laptevo, près de Smolensk, où ils m’ont parachuté au milieu des Allemands. Et je viens du lager de Smolensk parce que je me suis évadé : je me suis évadé en janvier, et depuis je n’ai fait que marcher. Excuse-moi, collègue, je suis crevé, j’ai mal aux pieds, j’ai chaud et je voudrais dormir. Mais avant, je voudrais savoir où on est.

— Je te l’ai dit, on n’est pas loin de Valuets : c’est un village à trois jours de marche de Briansk. Un coin tranquille, le chemin de fer est à trente kilomètres, les bois sont touffus et les routes, pleines de boue ou de poussière, ou de neige, selon la saison : les Allemands n’aiment pas ce genre d’endroit, ils y viennent seulement pour réquisitionner le bétail, et pas tellement souvent. Viens, on va prendre un bain.

Leonid se leva et commença de remettre ses bottes. Mais Mendel l’arrêta :

— Non, pas dans la rivière : on ne sait jamais, et du reste c’est loin. Là, derrière la grange.

Il lui montra l’installation : une petite baraque en planches, un réservoir en tôle sur le toit où l’eau tiédissait au soleil, un petit poêle pour l’hiver fait d’argile durcie au feu. Il ne manquait même pas la pomme d’arrosoir que Mendel avait tirée d’une boîte de conserve dûment percée de trous et raccordée au réservoir par un tuyau en tôle.

— Tout ça, dit Mendel, fait de mes propres mains. Sans que ça me coûte un rouble, et sans l’aide de personne.

— Ils le savent, ceux du village, que tu es là ?

— Ils le savent et ils ne le savent pas. J’y vais le moins possible, au village ; et chaque fois par un chemin différent. Je répare leurs autos, leurs machines, je me fais payer en pain et en œufs et je m’en vais. Je m’en vais de nuit ; et je ne crois pas que personne m’ait jamais suivi. Allez, déshabille-toi. Je n’ai pas de savon, du moins pour le moment ; je me débrouille avec de la cendre, il y en a là dans cette boîte, mélangée avec du sable de la rivière. C’est mieux que rien ; ils disent que ça tue encore mieux les poux que le savon médicinal qu’on vous donne à l’armée. À propos…

— Non, je n’en ai pas, n’aie pas peur ; il y a des mois que je voyage tout seul.

— Vas-y, déshabille-toi et donne-moi ta chemise. Il n’y a pas de quoi avoir honte. Tu as sûrement dormi dans une meule de paille ou dans un fenil et, eux, ils sont patients, ils savent attendre. Comme nous, en somme, compte tenu de la distinction qu’il convient de faire entre l’homme et le pou.

Mendel examina la chemise en connaisseur, une couture après l’autre :

— Bien, elle est parfaitement kascher1, rien à dire. Je t’aurais tout de même accepté, mais sans poux, je le fais plus volontiers. Va à la douche le premier. Moi, j’en ai déjà pris une ce matin.

Il regarda de plus près le maigre corps de son hôte :

— Comment ça se fait que tu n’es pas circoncis ?

Leonid éluda la question :

— Et toi, comment tu t’es aperçu que j’étais juif, moi aussi ?

— « Même dix eaux ne vous lavent pas de l’accent yiddish », cita Mendel. De toute façon, sois le bienvenu, parce que j’en ai marre d’être toujours tout seul. Reste si tu veux : même si tu es moscovite, si tu as fait des études, si tu t’es échappé de Dieu sait où, si tu as fauché une montre et si tu ne veux pas me raconter ton histoire. Tu es mon hôte, et c’est une chance que tu m’aies rencontré. J’aurais dû, moi aussi, mettre quatre portes à ma maison, une pour chaque mur, comme avait fait Abraham.

— Pourquoi quatre portes ?

— Pour que les passants trouvent plus facilement l’entrée.

— Où as-tu appris ces choses-là ?

— Celle-là se trouve dans le Talmud2, et dans je ne sais plus quelle partie de la Mishna.

— Alors tu vois bien que toi aussi tu as étudié !

— Quand j’étais gosse, j’étais l’élève de ce rabbin dont je t’ai déjà parlé. Mais maintenant il est dans la fosse, lui aussi, et j’ai presque tout oublié de son enseignement. Je me rappelle seulement les proverbes et les histoires.

— Je n’ai pas dit que je ne voulais pas te raconter ma vie. J’ai seulement dit que je suis crevé et que j’ai sommeil.

Il bâilla et se dirigea vers la baraque de la douche.

À quatre heures du matin, il faisait déjà jour, mais les deux hommes ne se réveillèrent que deux ou trois heures plus tard. Durant la nuit le ciel s’était chargé de nuages, il bruinait, et de l’ouest arrivaient comme des vagues venant de la mer de longues rafales de vent, s’annonçant de loin par le bruissement des feuilles et par des craquements de branches. Ils se levèrent frais et dispos. Mendel n’avait plus grand-chose à cacher :

— Bien sûr, moi aussi je suis un « disparu ». Un disparu, hein, pas un déserteur. Disparu depuis juillet 42, un des cent mille ou deux cent mille disparus : ce n’est pas une honte d’être un disparu, non ? Et puis est-ce qu’on peut les compter, hein, les disparus ? Si on pouvait, ce ne serait pas des disparus ; on compte les vivants et les morts ; les disparus ne sont ni vivants ni morts, et on ne peut pas les compter, c’est comme des fantômes.

« Je ne sais pas si on vous apprend à sauter, à vous autres parachutistes ; à nous, ils avaient tout appris de toutes les pièces, canons et mortiers de l’Armée rouge. D’abord sur des dessins et des photographies, on aurait dit qu’on était retournés à l’école, et puis sur de vraies pièces, des engins à faire peur. Bon. Quand ils m’ont envoyé sur le front avec ma compagnie, ce n’était plus du tout pareil, et on n’y comprenait plus rien : il n’y avait pas deux pièces de même modèle. Il y en avait des russes de la Première Guerre mondiale, des allemandes, et des autrichiennes ; il y en avait même qui venaient de Turquie, et tu peux imaginer la pagaille que ça faisait pour les munitions. Il y a juste un an, on avait pris position sur les collines, à mi-chemin de Koursk et de Kharkov. Le chef de pièce, c’était moi, bien que je sois juif et horloger. Et la pièce n’était pas de la Première Guerre mondiale, mais de la Seconde, et elle n’était pas russe mais allemande ; oui, c’était un 150/27 des nazis qui était resté là, allez savoir pourquoi, peut-être qu’elle était abîmée, oui, restée là depuis octobre 41 quand les Allemands avaient fait leur grande offensive. Tu sais, une fois qu’il est en place, c’est pas facile de le bouger, un engin pareil. Ils me l’ont confié au dernier moment, quand la terre avait déjà commencé de trembler tout autour de moi, et que la fumée cachait le soleil ; et il fallait un sacré courage, je ne dis pas pour tirer et viser juste, mais rien que pour rester là. Et comment peut-on viser juste si personne ne vous dit les données de pointage ou qu’on ne peut pas les demander parce que le téléphone a sauté ; et du reste à qui on les demanderait quand on voit que le chaos est total, et que le ciel est si noir qu’on ne sait plus si c’est le jour ou la nuit, et que la terre éclate de partout, et qu’on sent comme une avalanche qui s’apprête à tout ensevelir, et que personne ne vous dit d’où elle viendra, et qu’alors on ne sait même pas de quel côté se sauver.

« Les trois servants ont filé, et peut-être qu’ils ont bien fait ; je ne pourrais pas te le dire car je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. Pas moi : moi, je suis resté ; ce n’était pas que je voulais me faire faire prisonnier, mais dans l’artillerie notre règle c’est qu’un artilleur ne doit pas laisser sa pièce à l’ennemi ; alors, au lieu de filer en courant, je suis resté sur place à étudier le meilleur moyen de saboter ma pièce. Évidemment, bousiller une machine c’est plus facile que de la réparer, mais bousiller un canon de façon qu’on ne puisse plus s’en servir, ça demande de l’intelligence, parce que chaque pièce a son point faible. Bref, l’idée de fuir ne me disait rien. Ce n’est pas que je sois un héros, il ne m’est jamais venu à l’esprit d’être un héros, mais, tu le sais bien, un juif parmi des Russes doit être deux fois plus brave qu’eux, sans ça ils le traitent tout de suite de lâche. Et je pensais aussi que, si je ne réussissais pas à saboter la pièce, les Allemands pourraient la retourner et nous tirer dessus.

« Par bonheur, ils se sont occupés eux-mêmes de la chose. Pendant que je cherchais une solution, ma tête pensant au sabotage et mes jambes ne demandant qu’à filer, une grenade allemande est arrivée, elle s’est enfoncée dans la terre juste sous l’affût, puis elle a explosé. La pièce a fait un bond, est retombée sur le flanc, et je crois bien que personne ne la redressera jamais plus. Je crois aussi que c’est vraiment lui, ce canon, qui m’a sauvé la vie en interceptant tous les éclats de la grenade. Il y en a un qui m’a blessé, je ne sais pas comment, ici en travers, tu vois ? Sur le front, au milieu des cheveux. J’ai beaucoup saigné, mais je ne me suis pas évanoui et la coupure a guéri toute seule. Alors je me suis mis à marcher…

— Dans quelle direction ? interrompit Leonid.

Mendel répondit, offensé :

— Comment, dans quelle direction ? J’ai tenté de rejoindre les nôtres ; et puis, toi, tu n’es pas le tribunal militaire, non ? Je te l’ai dit, le ciel était couvert de fumée, et il n’y avait pas moyen de s’orienter. La guerre, c’est surtout une grande confusion sur le champ de bataille et aussi dans la tête des hommes : très souvent on ne comprend même pas qui a gagné et qui a perdu, ce sont les généraux et ceux qui écrivent les livres d’histoire qui le décident après coup. C’était comme ça, la confusion totale, et moi aussi j’étais en pleine confusion. Le bombardement continuait, et la nuit est tombée. J’étais à moitié sourd et tout couvert de sang, et je croyais que ma blessure était plus grave qu’elle ne l’était vraiment.

« Je me suis mis en route, et je pensais que j’allais du bon côté, que je m’éloignais du front, quoi, et que je me dirigeais vers nos lignes. En fait, au fur et à mesure que j’avançais, le boucan diminuait. J’ai marché toute la nuit. Au début, je voyais d’autres soldats qui marchaient aussi, et puis plus personne. De temps en temps, on entendait le sifflement d’une grenade, et je me jetais à plat ventre dans un sillon ou derrière une grosse pierre. Au front, on apprend vite, on devine un creux là où un civil ne voit qu’un champ plat comme un lac gelé. Il commençait à faire jour, et voilà que j’entends un nouveau bruit qui se rapproche et la terre se remet à trembler. Je ne comprenais pas ce que c’était, c’était une vibration, un grondement continu ; j’ai jeté un coup d’œil autour de moi pour voir où je pourrais bien me planquer, mais il n’y avait que des champs tout juste fauchés et de la terre inculte. Pas une haie, pas un mur. Et, au lieu d’un abri, j’ai vu une chose que je n’avais jamais vue, bien que je fasse la guerre depuis un an. Parallèlement à mon chemin, il y avait une ligne de chemin de fer, je ne m’en étais pas aperçu plus tôt, et j’ai d’abord cru qu’une file de péniches, comme celles des fleuves, suivait cette voie de chemin de fer. Et puis j’ai compris, je m’étais trompé de direction, j’étais du côté allemand, et il s’agissait d’un train blindé ennemi : il allait vers le front, et au lieu d’un convoi de wagons j’ai cru voir des montagnes qui se déplaçaient. Et ça va te paraître étrange, ou stupide, ou carrément blasphématoire, parce que je ne sais pas ce que tu penses de ces choses-là, mais je me suis rappelé la bénédiction que disait mon grand-père quand il entendait le tonnerre : “Ta force et Ta puissance emplissent l’univers.” Eh bien, c’est des choses incompréhensibles parce que les trains blindés, c’est les Allemands qui les ont faits, mais c’est Dieu qui a fait les Allemands ; et pourquoi il les a faits ? Ou pourquoi il a permis que Satan les fasse ? À cause de nos péchés ? Et si un homme n’a pas de péchés ? Ou bien une femme ? Et quels péchés avait donc ma femme ? C’était peut-être qu’une femme comme elle devait mourir et être couchée dans une fosse avec cent autres femmes et des enfants, pour les péchés de quelqu’un d’autre, peut-être bien pour les péchés de ces mêmes Allemands qui les avaient mitraillés sur le bord de la fosse ?

« Voilà, excuse-moi, je me suis laissé aller, mais, vois-tu, ça fait presque un an que je rumine ces choses-là et que je n’en viens pas à bout ; ça fait presque un an que je n’ai pas parlé à un être humain, parce qu’il vaut mieux qu’un disparu ne parle pas : il peut seulement parler avec un autre disparu.

La bruine avait cessé et un léger parfum de champignons et de mousse montait des champs en jachère. On entendait la musique pacifique des gouttes de pluie qui tombait de feuille en feuille, puis des feuilles sur le sol, comme s’il n’y avait pas de guerre, comme s’il n’y en avait jamais eu. Soudain, à la musique des gouttes de pluie vint s’ajouter un son bien différent : une voix humaine, une voix douce, enfantine, la voix d’une petite fille qui chantait. Mendel et Leonid se cachèrent derrière un buisson : la petite fille poussait paresseusement devant elle un troupeau de chèvres. Elle était pieds nus, maigre, engoncée dans une grosse veste militaire qui lui arrivait aux genoux. Elle avait un mouchoir noué sous le menton et un petit visage émacié et gracieux, bronzé par le soleil. Elle chantait tristement, de ce ton affecté et nasal qu’ont souvent les paysans, et se rapprochait d’eux nonchalamment, suivant ses chèvres plutôt qu’elle ne les guidait. Les deux hommes échangèrent un regard : il n’y avait pas d’issue, impossible d’abandonner leur cachette sans que la petite fille les vît ; et du reste elle les aurait vus de toute façon car elle venait droit sur eux. Mendel se dressa et Leonid en fit autant ; la petite fille s’arrêta net, plus surprise qu’effrayée, puis elle se mit à courir, dépassa ses chèvres, les rassembla et les repoussa en arrière en direction du village. Elle n’avait pas dit un mot.

Mendel demeura un moment silencieux, puis :

— Fini, dit-il, rien à faire. Voilà ce que ça veut dire, vivre comme des loups. Dommage, juste maintenant que tu venais d’arriver ; mais à présent c’est pire parce qu’on est deux. Ça ne s’était pas produit depuis des mois. Une petite fille, et c’est fini. Peut-être qu’elle a eu peur en nous voyant, et pourtant on n’est pas un danger pour elle ; mais elle en est un pour nous, parce que c’est une petite fille, et qu’elle parlera. Et si on la menace pour qu’elle se taise, elle parlera bien davantage encore. Elle parlera et dira qu’elle nous a vus. Et les Allemands de la garnison viendront nous chercher : dans une heure, ou dans un jour ou bien dans dix, mais ils viendront. Et s’ils ne venaient pas, ou avant qu’ils arrivent, c’est les paysans qui viendront, ou des bandits de grand chemin. Dommage, collègue. Tu es arrivé au mauvais moment. Allez, aide-moi, on va déménager. Je regrette pour l’installation, il faudra tout recommencer en repartant de zéro. Une chance qu’on soit en été.

Ce n’était pas un grand déménagement ; tout ce que possédait Mendel tenait aisément dans sa musette de soldat, y compris sa réserve de vivres. Mais quand le bagage fut prêt, Leonid s’aperçut que Mendel hésitait à se mettre en route : il tergiversait, comme s’il hésitait entre deux solutions.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as oublié quelque chose ?

Mendel ne répondit pas. Il s’était assis sur une souche et se grattait la tête. Puis il se leva d’un pas décidé, tira de sa musette une courte pelle de tranchée, et dit à Leonid :

— Allez, viens avec moi. Non, les musettes on les laisse là, elles sont lourdes, on les reprendra après.

Ils entrèrent dans le bois, marchant d’abord le long d’un sentier bien tracé, puis au milieu des arbres. Mendel semblait s’orienter d’après quelques repères connus de lui seul ; il parlait en marchant, sans se retourner, et sans même s’assurer que Leonid le suivait et l’écoutait :

— Tu vois, c’est un avantage que de ne pas avoir à choisir. Je n’ai pas le choix, moi : je dois te faire confiance par force, et du reste j’en ai marre de vivre tout seul. Moi, je t’ai raconté mon histoire, mais toi tu n’as pas envie de me raconter la tienne. Patience ! tu dois avoir tes raisons. Tu t’es évadé d’un lager, et je comprends bien que tu n’aies pas envie de parler. Pour les Allemands tu es un évadé, en plus d’un Russe et d’un juif. Pour les Russes, tu es un déserteur, et ils te soupçonnent même d’être un espion. Ça se pourrait que tu le sois. Tu n’as pas une tête d’espion, mais si tous les espions avaient une tête d’espion ils ne pourraient pas faire l’espion. Je n’ai pas le choix, je dois te faire confiance, alors il faut que tu saches que là-bas à gauche il y a un grand chêne, celui qui se voit de plus loin, que près de ce chêne il y a un bouleau creusé par la foudre, et qu’au milieu des racines de ce bouleau il y a un fusil-mitrailleur et un revolver. Ce n’est pas un miracle, c’est moi qui les y ai mis. Un soldat qui se laisse désarmer est un lâche, mais un soldat qui trimballe ses armes avec lui sur les arrières de l’ennemi est un crétin. Voilà, on y est ; creuse, toi, puisque tu es le plus jeune. Et excuse-moi pour le « lâche », je ne l’ai pas dit pour toi. Moi aussi je comprends parfaitement ce que ça veut dire que de tomber avec son parachute au milieu des lignes allemandes.

Leonid creusa en silence durant quelques minutes, et les armes apparurent enveloppées dans de la toile de tente huilée.

— On va attendre ici jusqu’à ce qu’il fasse nuit ? demanda Leonid.

— Vaut mieux pas, sans ça on risque que quelqu’un vienne et nous pique nos musettes.

Ils regagnèrent la grange, et Mendel démonta le fusil-mitrailleur de façon à le faire tenir dans sa musette. Ils attendirent la nuit en dormant, puis ils se mirent en route en direction de l’ouest.

Au bout de trois heures de marche, ils s’arrêtèrent pour se reposer.

— Fatigué, hein, le Moscovite ? demanda Mendel.

Leonid secoua la tête, mais sans grande conviction :

— C’est pas de la fatigue, c’est que je suis guère habitué à ton pas. À l’instruction, on faisait des marches, et ils nous avaient même expliqué comment on vit dans un bois, comment on s’oriente, la mousse sur les troncs d’arbres, l’étoile Polaire, et comment on creuse un abri : mais c’était rien que de la théorie ; les instructeurs étaient des Moscovites eux aussi. Et ils ne savent marcher que dans les rues.

— Bon, toi tu apprendras ici. Moi non plus je ne suis pas né dans les bois, mais je m’y suis mis : j’ai appris. Le seul bois de l’histoire d’Israël, c’est le Paradis terrestre. Et tu sais bien comment il a fini ; et après, plus rien, pendant six mille ans. Hé oui, quand il y a la guerre, c’est tout différent ; il faut se résigner à devenir différents nous aussi, et peut-être que ça nous fera pas de mal. Et puis, l’été, le bois est un ami, il a des feuilles pour nous cacher et il nous donne même quelque chose à manger.

Ils se remirent en route, toujours vers l’ouest. C’était l’ordre de Moscou, que tous deux connaissaient : les disparus que le front dépassait devaient éviter de se faire prendre, progresser dans le territoire occupé par les Allemands, et se cacher. Ils marchèrent longtemps, d’abord à la vague lueur des étoiles, puis après minuit à la clarté de la lune. La terre était tout ensemble sèche et molle, elle ne résonnait point sous les pas et n’entravait pas la marche. Le vent était tombé, pas une feuille ne bougeait et le silence était total, troublé seulement de temps en temps par le battement d’ailes ou le cri mélancolique de quelque lointain oiseau de nuit. À l’approche de l’aube, l’air fraîchit, tout imprégné encore du souffle humide de la forêt endormie. Ils virent deux ruisseaux, en traversèrent un troisième grâce à une passerelle providentielle autant qu’inexplicable. De toute la nuit ils n’avaient pas vu d’autres traces humaines.

Ils en découvrirent une nouvelle dès qu’il fit jour. Un brouillard s’était levé, bas et comme visqueux : en de certains endroits il leur arrivait à peine au genou, mais il était tellement opaque qu’il leur cachait le sol et que les deux hommes avaient l’impression de traverser un marécage à gué ; ailleurs, il dépassait leurs têtes et les empêchait de s’orienter. Leonid buta contre une branche qui était tombée, la ramassa, et s’étonna de voir qu’elle était coupée net, comme d’un coup de hache. Peu après, ils remarquèrent que le sol était parsemé de fragments d’écorce, de feuilles et de bois : au-dessus de leurs têtes, la forêt semblait avoir été élaguée brutalement : branches et voûtes de feuillage décapitées comme par un gigantesque coup de faux ; plus ils avançaient, plus le niveau de l’élagage se rapprochait du sol ; ils virent de petits arbres brisés à mi-hauteur, des tôles et des débris métalliques, et puis lui, enfin, le monstre venu du ciel. C’était un chasseur allemand, un bimoteur Heinkel, qui gisait incliné sur le flanc au milieu des arbres mutilés. Il avait perdu ses ailes mais non son train d’atterrissage, et les pales des deux hélices étaient pliées et tordues comme si elles avaient été de cire. Sur le gouvernail de direction, une croix gammée peinte en noir, orgueilleuse et horrible, et, près d’elle et l’une sous l’autre, huit silhouettes d’avions que Leonid identifia sans peine : trois chasseurs français, un appareil de reconnaissance anglais et quatre transports soviétiques : les adversaires que l’Allemand avait abattus avant de tomber à son tour. Il avait dû s’écraser il y avait déjà des mois car, dans les sillons qu’il avait creusés dans le terreau, l’herbe et les arbustes du sous-bois avaient déjà recommencé de pousser.

— C’est notre bonne étoile, dit Mendel. Que rêver de mieux comme bivouac, au moins pour quelques jours ? Avant, cet avion était le maître du ciel ; aujourd’hui, c’est nous qui sommes ses maîtres.

Il ne fut pas difficile de forcer la porte de la cabine de pilotage ; une fois à l’intérieur, les deux hommes s’employèrent avec une curiosité amusée à en faire l’inventaire. Il y avait un petit chien en tissu, graisseux et mou, au cou duquel on avait passé un petit collier de fourrure brune : une mascotte porte-bonheur qui, de toute évidence, n’avait point rempli son office. Un petit bouquet de fleurs artificielles. Quatre ou cinq photos d’amateur, des instantanés, ces mêmes instantanés que portent toujours sur eux les soldats de tous les pays : un homme et une femme dans un parc, un homme et une femme à une foire de village. Un petit dictionnaire allemand-russe :

— Qui sait pourquoi il l’emportait avec lui en vol ? se demanda Mendel à haute voix.

— Peut-être bien qu’il prévoyait ce qui allait lui arriver, répondit Leonid. Le parachute n’est plus là, et peut-être que l’homme a sauté, qu’il se trouve encore par ici, disparu comme nous, et que ce dictionnaire lui aura rendu service.

Mais ils regardèrent mieux le petit livre, et virent alors qu’il n’avait pas été imprimé en Allemagne, mais bien à Leningrad : bizarre.

À mesure que l’inventaire se poursuivait, l’avion devenait de plus en plus étrange. Deux des photographies représentaient un jeune homme mince, portant l’uniforme de la Luftwaffe, en compagnie d’une petite jeune fille grassouillette avec des nattes brunes ; les trois autres montraient, elles, un jeune homme en civil, trapu et musclé, au visage large, aux pommettes saillantes, et la fille qui se tenait à ses côtés n’était pas la même non plus : brune comme l’autre, mais avec des cheveux coupés court et un nez camus. Sur une de ces trois photographies, le jeune homme portait une chemise à broderies géométriques et se détachait sur le fond d’une place où se voyait un édifice à loggias, aux fenêtres en ogive et regorgeant d’arabesques : cela n’avait vraiment rien d’allemand.

La radio de bord avait été enlevée ; et dans la soute aux bombes il n’y avait pas de bombes. Il y avait par contre trois pains de seigle rassis, plusieurs bouteilles pleines, et un tract en langue biélorusse qui invitait les citoyens de la Russie blanche à s’enrôler dans les services de police contrôlés par les Allemands, et les femmes à se présenter aux bureaux de l’organisation Todt : ils auraient alors touché une bonne paye en travaillant pour la Grande Allemagne, ennemie du bolchevisme et amie sincère de tous les Russes. Il y avait aussi un numéro assez récent de la Biélorussie nouvelle, le journal que les Allemands imprimaient à Minsk, en Biélorussie : il portait la date du 26 juin 1943, et on pouvait y lire l’horaire des messes à la cathédrale et une série de décrets relatifs au démembrement des kolkhozes et au partage des terres entre les paysans. Il y avait également là un échiquier que des mains patientes et rudes avaient tiré d’un grand morceau d’écorce de bouleau, les cases noires ayant été obtenues en ôtant la partie superficielle blanche de l’écorce. Il y avait encore une paire de bottes pareillement rudimentaires, que Leonid et Mendel retournèrent longuement entre leurs mains sans comprendre de quelle matière elles étaient faites. Non, ce n’était pas du cuir, le locataire de l’avion avait découpé le revêtement de plastique des sièges et l’avait cousu à gros points avec un petit câble électrique trouvé parmi la ferraille.

— Beau travail, apprécia Mendel, mais que faire maintenant puisque le logement est déjà occupé ?

— On se cache et on attend le locataire ; on verra quel genre de type c’est, et puis on décidera.

Ledit locataire arriva vers le soir d’un pas prudent : c’était le petit homme musclé des photographies. Il avait un pantalon militaire, une veste de peau de chèvre et la casquette carrée blanc et noir des Ouzbeks. De ses robustes épaules pendait une besace dont il tira un lapin vivant. Il le tua en lui donnant un violent coup du plat de la main sur la nuque, le vida et commença à le dépouiller en sifflotant. Mendel et Leonid, trop proches de lui, n’osaient parler de crainte d’être entendus. Leonid, qui avait ôté sa musette, l’entrouvrit et montra les paquets de sel à Mendel ; celui-ci comprit immédiatement, et à son tour désigna le fusil-mitrailleur : ils pouvaient tous deux se montrer.

L’Ouzbek, en les voyant surgir du milieu des buissons, ne manifesta pas la moindre surprise. Il posa son lapin et son couteau, et les accueillit avec une méfiance cérémonieuse. Il n’était pas aussi jeune qu’il paraissait l’être sur les photographies. Il devait avoir une quarantaine d’années. Il avait une belle voix de basse, aimable et douce, mais il parlait le russe en hésitant, en faisant des erreurs, et avec une lenteur irritante. Non qu’il hésitât pour choisir ses mots : il s’arrêtait après chaque phrase ou au milieu d’une phrase, sans agacement ni impatience, comme si ce qu’on disait avait cessé de l’intéresser et qu’il lui parût superflu d’arriver à une conclusion. Puis, brusquement, il recommençait à parler. Il s’appelait Peiami : Peiami Nasimovitch. Un silence. Nom étrange certes, mais son pays aussi était étrange. Étrange pour les Russes, et les Russes étaient étranges pour l’Ouzbek. Un long silence, qui ne semblait pas devoir finir. Un disparu ? Bien sûr que c’était un disparu, lui aussi, un soldat de l’Armée rouge. Disparu depuis plus d’un an, bientôt deux. Non, pas toujours dans l’avion : allant parfois d’isba en isba chez les paysans, travaillant un peu dans les kolkhozes ou bien rejoignant pour un temps un groupe qui se cachait dans les bois, ou vivant même à l’occasion avec une fille. Celle de la photo ? Non, celle-là c’était sa femme. Elle était loin, tellement, tellement loin, trois mille kilomètres, au-delà du front, au-delà de la mer Caspienne, au-delà de la mer d’Aral.

S’il y avait de la place dans l’avion ? Qu’ils jugent eux-mêmes : il n’y en avait pas beaucoup. Pour une nuit, oui, en se serrant un peu ; peut-être même pour deux nuits, par courtoisie, pour ne pas contrevenir aux lois de l’hospitalité. Mais ils n’auraient pas été très à leur aise, à trois. Leonid parla rapidement à Mendel en yiddish : l’affaire pouvait se conclure de la manière la plus expéditive. Non, répondit Mendel sans même bouger la tête et sans que son visage changeât d’expression : il n’avait pas le cœur à tuer, et s’ils le chassaient pour prendre sa place, l’Ouzbek pouvait les dénoncer. Et d’ailleurs un avion abattu n’était pas l’endroit idéal ni définitif pour s’installer.

— Je n’ai déjà que trop tué, je ne vais pas tuer un type pour une place dans un avion qui ne vole pas.

— Tu en tuerais peut-être un, non, si l’avion volait ? S’il te ramenait chez toi ?

— Chez moi ? Quel chez-moi ?

Leonid ne répondit pas.

L’Ouzbek n’avait rien compris de leur dialogue mais il avait reconnu l’âpre musique du yiddish.

— Juifs, pas vrai ? Pour moi, juifs, Russes, Turcs, Allemands, c’est tout pareil. (Un silence.) Un type ne mange pas plus qu’un autre quand il est vivant, et il ne pue pas davantage quand il est mort. Il y avait aussi des juifs dans mon village, très forts pour le commerce, un peu moins pour faire la guerre, moi aussi du reste, et alors, je vous le demande, quelle raison de se faire la guerre entre nous ?

Le lapin était désormais dépouillé. L’Ouzbek mit la peau de côté, découpa la bête avec sa baïonnette en s’appuyant sur une souche et commença de la faire revenir sur un bout de tôle de l’avion qu’il avait plié tant bien que mal en forme de poêle à frire. Il n’avait mis ni graisse ni sel.

— Tu te le manges tout ? demanda Leonid.

— Il est plutôt maigre.

— Tu n’aimerais pas un peu de sel ?

— Bien sûr que si.

— Eh bien, en voilà, dit Leonid en tirant un paquet de sel de sa musette. Du sel contre ton lapin : une bonne affaire pour tout le monde.

Ils marchandèrent longtemps avant de s’entendre sur la quantité de sel que valait un demi-lapin. Peiami, quoique sans jamais se départir de son calme, marchandait inlassablement, avec toujours de nouvelles et bonnes raisons. Le marchandage l’amusait comme un jeu et l’exaltait à l’égal d’une joute courtoise. Il fit remarquer que le lapin nourrit même sans sel, alors que le sel sans lapin ne nourrit pas. Que son lapin était maigre et, de ce fait, plus apprécié, car le gras du lapin est nocif pour les reins. Qu’il manquait, lui, momentanément de sel, mais que dans la région la cote du sel était en baisse, car il y abondait : les Russes en parachutaient aux groupes, autant dire aux partisans, et eux deux ne devaient pas profiter de ce qu’il en était fortuitement dépourvu ; au reste, s’ils allaient vers Gomel, ils en auraient trouvé dans toutes les isbas, du sel, et à des cotes désastreuses. Finalement, poussé par le seul intérêt culturel et la curiosité des us et coutumes d’autrui, l’Ouzbek se renseigna :

— Vous mangez du lapin ? Les juifs de Samarkand n’en mangent pas : pour eux, c’est comme du porc.

— On est des juifs spéciaux : des juifs affamés, dit Leonid.

— Moi aussi, je suis un Ouzbek spécial.

L’affaire conclue, des pommes, des tranches de navet rôties, du fromage et des fraises des bois sortirent d’une cachette. Les trois hommes dînèrent, liés par cette amitié à fleur de peau qui naît des tractations ; à la fin du repas, Peiami alla chercher de la vodka dans la carlingue. C’était du samogòn, expliqua-t-il : de la vodka faite à la maison, distillée par les paysans ; beaucoup plus forte que celle de l’État. Peiami précisa qu’il était un Ouzbek spécial car, quoique musulman, la vodka lui plaisait beaucoup, et puis aussi parce que les Ouzbeks sont un peuple belliqueux et que lui, au contraire, n’avait pas envie de faire la guerre :

— Si personne ne vient me rechercher, je reste ici à poser des collets pour les lapins jusqu’à la fin de la guerre. Si les Allemands viennent, je vais avec les Allemands. Si c’est les Russes, je vais avec les Russes. Si c’est les partisans, je vais avec les partisans.

Mendel aurait bien aimé en savoir davantage sur les partisans et sur ces groupes auxquels les Russes lançaient du sel. Il tenta vainement de tirer d’autres renseignements de l’Ouzbek ; mais celui-ci avait déjà trop bu, ou il pensait qu’il n’était guère prudent de parler de ces choses-là, ou alors il ne savait vraiment rien de plus. Du reste le samogòn était indiscutablement très fort, presque un narcotique. Mendel et Leonid, qui n’étaient pas de grands buveurs et qui, de plus, ne buvaient plus d’alcool depuis longtemps, s’allongèrent dans la cabine de l’avion et s’endormirent avant la tombée de la nuit. L’Ouzbek demeura dehors encore un moment ; il nettoya la vaisselle (c’est-à-dire sa poêle de fortune), d’abord avec du sable, puis avec de l’eau, fuma une pipe, but de nouveau et finit par se coucher lui aussi, poussant de côté les deux juifs qui ne se réveillèrent pas. À onze heures du soir, du côté du couchant, le ciel était encore légèrement lumineux.

À trois heures du matin, il faisait déjà clair : le jour entrait à flots non seulement par les deux hublots, mais aussi par les fissures des tôles fracassées lors du choc de l’avion contre les troncs d’arbres et le sol. Mendel était réveillé, mais ne se sentait pas bien. Il avait mal à la tête et la gorge sèche : « C’est la faute au samogòn », se dit-il ; mais ce n’était pas seulement le samogòn. Il ne parvenait guère à oublier l’allusion qu’avait faite l’Ouzbek aux groupes cachés dans les bois. Non que ce fût pour lui une nouvelle vraiment nouvelle : il en avait entendu parler, souvent même ; il avait vu, placardées sur les chaumières des villages, les affiches allemandes bilingues où l’on offrait de l’argent à qui dénoncerait un bandit et où l’on menaçait des pires peines ceux qui les aideraient. Il avait également vu, plus d’une fois, des pendus épouvantables, jeunes gens et jeunes filles, la tête brutalement déboîtée par la secousse de la corde, les yeux vitreux et les mains liées derrière le dos ; ils portaient sur la poitrine des pancartes écrites en russe : Je suis retourné dans mon pays, ou d’autres inscriptions gouailleuses. Il savait tout cela, et il savait aussi qu’un soldat de l’Armée rouge – ce qu’il était, et il était fier de l’être –, s’il se trouve séparé de son unité, donc porté disparu, doit prendre le maquis et continuer à combattre. Et dans le même temps il était las de combattre, vidé, vidé de tout ce qu’il aimait, vidé de sa femme, de son village, de ses amis. Il ne sentait plus en lui la vigueur de l’homme jeune et du soldat, mais bien la fatigue, un manque, et le désir d’un néant blanc et tranquille comme une chute hivernale de neige. Il avait éprouvé une grande soif de vengeance, mais il ne l’avait pas assouvie, et cette soif s’était atténuée jusqu’à s’éteindre. Il en avait assez et de la guerre et de la vie, et sentait courir dans ses veines, au lieu du sang rouge du soldat, le sang pâle de la lignée dont il savait être le descendant : des tailleurs, des marchands, des aubergistes, des violoneux, d’aimables patriarches prolifiques et des rabbins visionnaires. Il était las aussi de marcher et de se cacher, las d’être Mendel : quel Mendel ? Qui est donc Mendel fils de Nachman ? Mendel Nachmanovitch, à la manière russe, ainsi qu’il est inscrit sur le rôle de marche du peloton, ou bien Mendel ben Nachman, comme en son temps, c’était en 1915, l’avait écrit sur le registre de Strelka le rabbin aux deux pendules ?

Cependant il sentait bien qu’il ne pourrait pas continuer à vivre comme cela. Quelque chose dans les propos et dans les gestes de l’Ouzbek lui avait fait soupçonner que celui-ci en savait plus sur les partisans des bois qu’il ne voulait le laisser entendre. Il savait sûrement quelque chose, et Mendel sentait au fond de lui, dans un recoin obscur de son être, une impulsion, un aiguillon, comme un ressort tendu : une chose à faire, à faire tout de suite ; en ce même jour dont la clarté l’avait déjà arraché au sommeil du samogòn. Il lui fallait savoir de l’Ouzbek où étaient et qui étaient ces bandes, et il lui fallait prendre une décision. Il lui fallait choisir, et ce n’était pas facile ; d’un côté il y avait sa fatigue, une fatigue vieille de mille ans, sa peur, l’horreur des armes qu’il avait cependant enterrées et emportées avec lui, de l’autre il n’y avait pas grand-chose. Il y avait ce petit ressort tendu, qui était peut-être ce que la Pravda appelait le « sens de l’honneur et du devoir », mais dont il aurait été plus juste de dire que c’était un besoin silencieux d’honnêteté. Il ne parla pas de tout cela avec Leonid qui s’était réveillé entre-temps. Il attendit que l’Ouzbek se réveillât à son tour et lui posa alors quelques questions précises.

Les réponses de l’Ouzbek, elles, ne furent pas très précises. Des bandes, des groupes, oui, il y en avait, ou il y en avait eu ; de partisans ou de bandits, ça, il n’aurait pas su le dire, personne n’aurait pu le dire. Armés, bien sûr, mais armés contre qui ? Bandes fantômes, groupes nuages : aujourd’hui ici à faire sauter une voie ferrée, demain à quarante kilomètres, à saccager les silos d’un kolkhoze ; et jamais les mêmes têtes. Têtes de Russes, d’Ukrainiens, de Polonais, de Mongols venus on ne sait d’où ; des juifs aussi, oui, quelques-uns ; et des femmes, et une kyrielle d’uniformes. Des Soviétiques rhabillés par les Allemands, avec des tenues de policiers, des Soviétiques tout dépenaillés, avec l’uniforme de l’Armée rouge ; et même quelques déserteurs allemands… Combien ils étaient ? Qui sait ! Cinquante ici, trois cents là-bas : des groupes qui se forment et se défont, des alliances, des querelles et quelques fusillades.

Mendel insista : donc lui, Peiami, savait quelque chose. Il savait et il ne savait pas, répondit l’Ouzbek : c’étaient là des choses que tout le monde savait. Lui, il n’avait eu qu’un seul contact, quelques mois plus tôt, avec une bande assez convenable. À Nivnoe, au milieu des marais, à la frontière de la Russie blanche. C’était pour affaires : il avait vendu l’installation radio de l’avion, et d’après lui ç’avait même été une bonne affaire, car l’appareillage était en pièces et il ne croyait pas que ces gens-là auraient été capables de le réparer. On l’avait bien payé, avec deux formes de fromage et quatre tubes d’aspirine, parce que c’était encore l’hiver et qu’il souffrait de rhumatismes. Il avait fait un autre voyage en avril, en apportant avec lui le parachute de l’Allemand mort. Oui, quand il avait découvert l’avion, le pilote était encore là, mort qui sait depuis combien de jours, déjà tout mangé par les corbeaux et les rats ; il avait eu un sale boulot pour nettoyer la cabine de pilotage et y mettre un peu d’ordre. Oui, il avait apporté le parachute, mais à Nivnoe il avait trouvé d’autres gens, d’autres têtes, d’autres chefs, qui n’y étaient pas allés par quatre chemins : ils lui avaient pris son parachute et l’avaient payé en roubles. Une sale blague ; que pouvait-il faire de ces roubles, lui ? Et avec ce parachute on pouvait confectionner au moins une vingtaine de chemises. Bref, une affaire désastreuse ; sans parler du voyage, parce que jusqu’à Nivnoe cela faisait trois ou quatre jours de marche. Non, il n’y était plus retourné ; d’autant qu’ils lui avaient dit qu’ils étaient sur le point de déménager, pour aller où, ils ne le savaient pas encore eux-mêmes ou n’avaient pas voulu le lui dire. C’étaient eux qui lui avaient fait cadeau du dictionnaire allemand : ils en avaient tout un paquet, sans doute qu’à Leningrad on en avait imprimé en quantité.

Voilà, c’était tout ce qu’il savait des groupes, en plus naturellement de l’histoire du sel. Du sel, ils en avaient, on leur en envoyait lors des parachutages, et pas seulement du sel ; et c’était justement pour ça qu’ils lui avaient offert si peu du parachute de l’Allemand bien qu’il fût d’une toile plus fine. Bref, quand on se met dans le commerce, il y a toujours un risque, mais il devient vraiment grave quand on ne connaît pas les conditions du marché ; et quel marché peut être un bois, où on ne sait même pas si on a des voisins, ni quelle sorte de gens ce sont, ni de quoi ils ont besoin ?

— De toute façon, vous êtes mes hôtes. Je ne pense pas que vous vouliez poursuivre immédiatement votre route ; arrêtez-vous un moment ici, revoyez vos plans, et repartez tranquillement demain. À condition, bien sûr, que rien ne vous presse. Vous partagerez ma journée : vous vous reposerez, et pour un jour je ne serai pas seul.

Il les mena faire un tour à travers bois, le long de sentiers à peine tracés, afin de vérifier des collets, mais il n’y avait pas de lapins. Il y avait une belette, à demi étranglée par le nœud coulant mais encore vivante ; tellement même qu’il était difficile de se défendre de ses morsures convulsives. L’Ouzbek ôta son pantalon, en retroussa les jambes pour en doubler l’épaisseur, enfila ses mains dedans comme dans deux gants et délivra la bête qui disparut rapidement dans le sous-bois, souple comme un serpent.

— Si un type a vraiment faim, il mange aussi ces bêtes-là, dit Peiami avec une nuance de regret. Dans mon village, ce genre de problèmes n’existait pas ; même le plus pauvre pouvait au moins se nourrir de fromage tous les jours de la semaine. La famine, on n’a jamais connu ça ; même durant les années les plus noires, quand en ville ils mangeaient des rats. Ici, au contraire, c’est différent, ce n’est pas facile d’apaiser sa faim ; selon les saisons, on trouve des champignons, des grenouilles, des escargots, des oiseaux de passage, mais toutes les saisons ne sont pas bonnes ; on peut aller dans les villages, bien sûr, mais pas les mains vides : et puis il faut faire attention, parce qu’ils ont la gâchette facile.

À une centaine de mètres de l’avion, il leur montra la tombe de l’Allemand. Il avait fait du bon travail, une fosse profonde de plus d’un mètre, pas de pierres parce qu’il n’y en avait pas aux alentours, mais une sorte de couverture faite de petits bouts de branches, un tumulus de terre battue, et même une croix sur laquelle il avait écrit un nom : Baptist Kipp. L’Ouzbek l’avait relevé sur la plaque d’identité du mort.

— Pourquoi tout ce boulot pour enterrer un infidèle ? Et de plus, un Allemand ? demanda Leonid.

— Pour qu’il ne revienne pas, répondit l’Ouzbek, et puis aussi parce que les journées sont longues et qu’il faut bien les occuper d’une façon ou d’une autre. Moi, j’aime jouer aux échecs, j’y suis même assez fort. Dans mon village, personne ne me battait jamais. Bon, ici je me suis fabriqué toutes les pièces en les taillant dans du bois et l’échiquier dans de l’écorce de bouleau ; mais jouer sans partenaire, ce n’est pas passionnant. J’invente bien des problèmes, mais c’est comme faire l’amour tout seul.

Mendel dit que lui aussi aimait bien jouer aux échecs : il y avait encore de longues heures de jour, pourquoi ne pas en profiter pour faire une partie ? L’Ouzbek accepta, mais quand ils eurent rejoint l’avion il demanda que la première partie fût jouée par Mendel et Leonid. Pourquoi ? Pour honorer ses hôtes, dit Peiami. Mais il était clair qu’il voulait surtout se faire une idée de la façon dont jouaient ses deux futurs adversaires. L’Ouzbek était un de ces types qui jouent pour gagner.

Les pièces blanches échurent à Leonid, et elles étaient vraiment blanches et sentaient encore le bois frais. Les pièces noires, au contraire, étaient de plusieurs nuances de brun, passées au feu, fumées ; les unes et les autres n’étaient guère stables, d’autant que l’échiquier n’était pas très plat, mais plutôt gondolé, plein d’aspérités et de dénivellations. Leonid ouvrit avec le pion de dame, mais on vit très vite qu’il ne connaissait pas la technique normale de l’ouverture, et il se trouva en difficulté, avec un pion en moins et ses pièces mal déployées. Il murmura quelque chose à propos du jeu et Mendel lui répondit également à mi-voix, mais en yiddish :

— Ne le quitte pas de l’œil, toi non plus, on ne sait jamais. La mitraillette et le revolver sont dans la cabine. Échec au roi !

C’était un échec insidieux avec le roi blanc vilainement coincé derrière les pions. Leonid sacrifia un fou en une futile tentative de défense et Mendel annonça le mat en trois coups. Leonid inclina son roi en signe de reddition et d’hommage au vainqueur, mais Mendel dit :

— Non. Finissons la partie.

Leonid comprit : Peiami ne devait pas être frustré de quoi que ce fût, il n’y avait aucun danger qu’il s’éloignât : il suivait la partie avec l’attention professionnelle et féroce des aficionados des corridas ; il était préférable de ne pas le priver du spectacle du coup de grâce. Le coup de grâce ne tarda pas, et l’Ouzbek proposa à Leonid de remplacer Mendel ; Leonid accepta sans grand enthousiasme.

L’Ouzbek ouvrit d’un air de défi avec le pion du fou de dame : ses yeux, à la cornée d’un blanc si pur qu’il se confondait avec le bleu clair de l’iris, défiaient Leonid bien davantage encore. Il jouait avec des gestes exagérés et grotesques, avançant l’épaule et le bras à chaque coup comme si la pièce qu’il déplaçait avait pesé une douzaine de kilos ; il l’abattait sur l’échiquier comme pour la planter dedans, ou la faisait tourner en appuyant dessus comme s’il voulait l’y visser. Leonid se sentit tout de suite mal à l’aise, tant à cause de cette mimique que de l’évidente supériorité de son adversaire : il était clair que Peiami ne voulait que se débarrasser de lui au plus vite pour se mesurer avec Mendel. Il jouait avec une rapidité insolente, sans s’attarder à méditer sur chacun de ses coups, et faisait montre d’une impatience désobligeante devant les hésitations de Leonid. Il le mit mat en moins de dix minutes.

— À nous deux ! dit-il aussitôt à Mendel, d’un air si résolu que celui-ci se sentit tout ensemble amusé et inquiet.

Même Mendel, cette fois, jouait pour vaincre, comme si l’enjeu avait été une montagne d’or ou une vie tranquille et sûre, ou le bonheur éternel. Il sentait confusément qu’il ne jouait pas pour lui seul, mais en tant que champion de quelque chose ou de quelqu’un. Il ouvrit, attentif et prudent, s’imposant de ne point se laisser énerver par le comportement de l’Ouzbek : lequel, d’ailleurs, abandonna bien vite sa gesticulation gênante pour se concentrer lui aussi sur l’échiquier. Mendel était réfléchi, Peiami tendait au contraire à un jeu téméraire et précipité : derrière chacun de ses coups, Mendel avait du mal à deviner s’il découlait d’un plan longuement mûri, ou du désir de surprendre, ou de l’audace déconcertante du risque-tout. Après une vingtaine de coups, aucun des deux hommes n’avait perdu la moindre pièce. La situation était équilibrée, l’échiquier présentait la plus épouvantable confusion, et Mendel s’aperçut qu’il s’amusait bien. Il fit délibérément traîner les choses en longueur, dans le seul but d’amener l’Ouzbek à dévoiler ses batteries, il vit que l’autre commençait à s’énerver : maintenant c’était lui qui hésitait avant chaque coup, regardant Mendel droit dans les yeux comme pour y lire un secret. L’Ouzbek joua un coup qui se révéla immédiatement désastreux ; il demanda à le rejouer, et Mendel l’y autorisa ; puis Peiami se leva, se secoua comme un chien qui vient de sortir de l’eau et se dirigea en silence vers l’avion. Mendel fit un signe à Leonid qui comprit, le suivit de près et entra derrière lui dans la cabine ; mais l’Ouzbek ne pensait pas aux armes, il était seulement venu chercher le samogòn.

Ils burent tous les trois, cependant que le ciel commençait à s’assombrir et que s’était levé le petit vent frisquet du couchant. Mendel se sentait bizarre, hors du temps et du lieu. Ce jeu absorbant et sérieux se rattachait dans son souvenir à des temps, des lieux et des personnes on ne peut plus divers ; à son père qui lui avait enseigné les règles des échecs et qui l’avait facilement battu durant deux ans, très péniblement pendant deux autres, et qui avait fini par accepter ses défaites de bon cœur. À ses amis, juifs et russes qui, devant l’échiquier, avaient appris avec lui l’astuce, la ruse et la patience, dans la douce chaleur de la maison à jamais perdue.

L’Ouzbek avait probablement trop bu. Quand il se fut réinstallé devant ses pièces, il déclencha une interminable série de changements dont sortit une situation allégée et décantée, d’où il se tira avec un pion en moins, tandis que Mendel, après avoir habilement roqué, se retrouvait maître de la grande diagonale. L’Ouzbek but de nouveau, fignola son propre désastre avec une absurde tentative de contre-attaque, se donna pour battu et déclara qu’il voulait sa revanche ; il n’avait pas été brillant, quoiqu’il sût qu’il ne faut pas boire quand on joue ; pourtant ç’avait été plus fort que lui, et il avait cédé, comme un gosse. Maintenant, il faisait trop nuit, mais il voulait sa revanche : demain matin, tout de suite, dès qu’il ferait jour. Il dit bonsoir, monta en trébuchant la petite échelle disloquée qui menait à la cabine, et cinq minutes plus tard il ronflait déjà.

Mendel et Leonid demeurèrent un moment silencieux. Au bruissement du feuillage agité par la brise s’ajoutaient d’autres bruits, moins familiers ceux-là : frémissements d’insectes ou de petits animaux, craquements, chœur lointain de grenouilles. Mendel dit :

— Non, ce n’est pas le compagnon de voyage qu’il nous faut, pas vrai ?

— On n’a pas besoin d’un compagnon de voyage, répondit, renfrogné, Leonid qui ne s’était pas encore remis de sa défaite. De toute façon, il est temps de nous remettre en route avant qu’il fasse nuit noire.

Ils attendirent que le ronflement de l’Ouzbek fût devenu plus régulier, reprirent leurs musettes dans la cabine et se mirent en chemin. Par précaution, ils se dirigèrent d’abord vers le sud, puis ils changèrent brusquement de cap et marchèrent en direction du nord-ouest : car, là, la terre était sèche et ne conservait pas les empreintes.