© Marcus Thompson 2018

Ouvrage original publié aux États-Unis
par Touchstone, Simon & Schuster
1230 Avenue of the Americas
New York, NY 10020
sous le titre Golden : The Miraculous Rise of Steph Curry

Édition française publiée par
TALENT SPORT
115 rue de l’Abbé Groult, 75015 Paris

Photos de couverture : © Presse Sports

ISBN : ISBN : 978-2-378-15051-8
© Talent Sport 2018

À ma femme,
ma plus belle preuve tangible que Dieu m’aime
et qu’Il veut le meilleur pour moi.
Les mots me manquent constamment pour
exprimer ce qu’elle représente pour moi.
Merci, Dawn.

.............

Papa,
Tu es encore, et pour toujours,
mon lecteur préféré. Toi et ton grand nez
m’avez manqué quand j’écrivais ces lignes.

INTRODUCTION

La Baie de San Francisco est passionnée de basket, et même plus qu’on le croit. Oakland et le basket c’est une longue histoire. La ville a généré des Hall of Famers tels Bill Russell, Jason Kidd, Gary Payton ainsi que d’autres personnalités notoires comme Paul Silas, Antonio Davis, Brian Shaw, J.R. Rider, et aujourd’hui Damian Lillard. Cette relation de la région avec le basket explique pourquoi la NBA y est prisée. Même quand les Warriors étaient mauvais, ils attiraient le public, beaucoup plus que plusieurs bonnes équipes d’aujourd’hui. Particulièrement depuis le début des années 2000, les Warriors ont eu un solide noyau dur de fans qui vivaient au rythme des émotions de la franchise, de ses joies, mais le plus souvent de ses peines.

Pire que d’être mauvais, pire que d’être investi dans quelque chose et de le voir s’effondrer aux yeux du monde entier, les Warriors n’intéressaient personne. Leurs fans souffraient dans l’ombre. Ancrées au fin fond de l’Ouest américain par les médias sportifs n’ayant d’yeux que pour la côte Est, les équipes de Californie qui ne sont pas les Lakers doivent faire des choses exceptionnelles pour attirer l’attention sur la scène nationale. Pour les Warriors, c’était quand Latrell Sprewell avait serré son coach à la gorge, ou lorsque Chris Webber avait été transféré.

Contrairement aux Chicago Cubs, qui jouaient des matches en journée retransmis sur différents réseaux de la télévision nationale, peu de gens en dehors de la Baie avaient eu la possibilité de nouer une affection par le biais de souvenirs d’enfance. La franchise des Warriors, tout comme leurs fans, était calamiteuse et totalement ignorée par le public. Tous les anciens fans des Warriors partagent cette anecdote d’avoir rencontré un non-Californien ne sachant même pas dans quelle ville jouaient les Warriors. Personne ne se souciait plus que ça de leur traversée du désert qui durait depuis plusieurs décennies pour avoir envie de suivre leurs pérégrinations.

Les Warriors s’étaient toujours vus comme étant à mille lieues d’un titre, ça n’avait même jamais été un but. Les fans souhaitaient seulement aller en playoffs et faire douter une bonne équipe. Gagner un minimum de respect.

Bien que très ambitieux, ce projet était beaucoup plus réaliste que la conquête d’une bague. Cela aurait pu faire l’objet de réjouissances publiques si les Warriors s’étaient hissés au niveau des Sonics, des Blazers ou du Jazz – des équipes suffisamment fortes pour aller perdre en Finales contre les Chicago Bulls de Michael Jordan.

Stephen allait changer tout ça.

Avant que James donne à Cleveland son premier titre en cinquante-quatre ans, avant que les Cubs remportent les World Series pour la première fois en plus de cent ans, Golden State était la franchise qui devait mettre fin à sa pénurie de titre. Cela n’avait pas été la love story nationale qu’avaient pu vivre les Cavs ou les Cubs, ni même les Boston Red Sox quand ils étaient finalement arrivés au bout. En partie parce que la Baie avait produit plusieurs champions dans l’intervalle : les A’s, les 49ers et les San Francisco Giants. On ne remplace pas si facilement un tel bonheur.

Et aujourd’hui, après seulement deux années magiques, la nouveauté et la fraîcheur des Warriors sont déjà imprimées dans le décor national. Une sorte de fatigue des Warriors s’est déjà installée. En l’espace de quelques années, les Warriors sont passés de séduisante nouveauté, l’attraction tendance d’initiés, à champions, puis à favoris détestés dont on célèbre la chute. Pendant ce temps, dans la Baie, les têtes continuent de tourner. Les fans ont à peine eu le temps de s’habituer à leur nouveau statut de champion que, déjà, leurs chers Warriors sont vus comme les méchants dans tout le pays.

Personne ne le savait à cette époque, mais tout cela avait commencé le 25 juin 2009. L’avenir des Warriors a changé avec le choix de draft numéro 7. Ils tenaient là l’élément fondateur de la reconstruction de la franchise, la pièce qui ferait d’eux une grande puissance. Cela prit trois ans aux Warriors pour envisager la possibilité d’être candidats au titre. Et deux ans supplémentaires pour bâtir à partir de cette idée. Et avant qu’on puisse s’y attendre, ils étourdissaient toute la NBA comme un bolide sur une autoroute déserte. Et Curry était leur épicentre. Il apportait tout ce dont les fans des Warriors avaient rêvé en vain.

Il avait un talent si extraordinaire qu’il forçait l’admiration même au-delà de la Baie. S’affirmer sur le plan national avait toujours été sur la liste de souhaits des fans des Warriors ainsi que de la plupart des fans dont l’équipe n’apparaît pas régulièrement dans l’émission de télévision SportsCenter. Les exploits de Curry faisaient les unes des émissions sportives, générant des commentaires positifs sur les Warriors de la part des experts et des journalistes sportifs. C’était un lot de consolation appréciable pour une franchise qui se trouvait hors de portée d’un titre de champion.

Curry était suffisamment bon pour rivaliser avec d’autres stars établies.

C’était quelqu’un que l’on devait surveiller de près, quelqu’un qui pouvait faire des coups d’éclat. Les stars des Warriors n’avaient que rarement tenu la distance face à l’élite du basket. C’est pour cette raison que seize années se sont écoulées sans qu’un seul All Star ne soit nommé au sein de l’équipe. Leurs joueurs étaient tout juste bons à être les favoris du public pour ensuite s’accrocher désespérément. Mais généralement, lorsqu’ils étaient opposés aux meilleurs de la ligue, ils se révélaient cruellement dépassés. Ceux qui étaient suffisamment bons pour défier les meilleurs de la ligue ne restaient pas longtemps aux Warriors. Cependant, Curry inquiétait même les plus grands. Il donnait du fil à retordre aux meilleures équipes, rendant coup pour coup aux meilleurs joueurs.

Curry a amené des victoires. Une place en playoffs. Puis une saison à 51 victoires. Puis une autre à 67 victoires. Un titre de champion. Puis une saison record à 73 victoires. Une autre place en Finales. Bien sûr, il n’était pas tout seul. Mais l’histoire retiendra cette période des Warriors comme l’ère Curry, tout comme cela avait été celle de Rick Barry dans les années 70, et Curry a généré des victoires au-delà de ce qu’on pouvait imaginer dans la Baie.

Il est d’ailleurs tout à fait notable que ce soit un petit arrière qui ait hissé les Warriors vers les sommets. Les fans des Dubs1 ont toujours adoré les petits arrières prolifiques. La raison pour laquelle ils sont si populaires est qu’ils reflètent l’état d’esprit des fans des Warriors.

Durant des décennies, alors que la NBA florissait et devenait une ligue populaire et très rentable, les Warriors se morfondaient dans l’anonymat des profondeurs du classement. La base de fans des Warriors se veut indépendante, à contre-courant de la populace. C’est une légion de fondus de leur club qui ont totalement assumé leur rôle d’outsiders et qui ont savouré leur chance d’avoir détrôné des géants.

Voilà ce qu’accomplit en NBA ce petit arrière prolifique : il accepte le fait d’être pris de haut et se délecte dans la conquête du respect. Cet état d’esprit explique pourquoi la Baie a produit tant d’arrières au talent gigantesque. Voilà pourquoi ceux qui y accostent avec le même état d’esprit deviennent des légendes.

Curry est l’incarnation de tous les gars de petite taille que les fans ont adorés depuis des années, mais avec un meilleur ordinateur embarqué.

Il a la dureté de Tim Hardaway, un état d’esprit à ne jamais rien lâcher en espérant intérieurement que quelqu’un cherchera à le défier. Curry est un compétiteur, comme Sleepy Floyd, mais il est encore meilleur lorsqu’il s’agit de prendre un match à son compte et d’élever son niveau de jeu quand il le faut. Il a l’énergie de Keith « Mister » Jennings et inonde les matches de frénésie et d’excitation. Il a la maîtrise et l’assurance d’Earl Boykins, la fureur tranquille de Monta Ellis, le rayonnement de star de Baron Davis.

En 2009, personne ne voyait tout cela venir. Pas même la propre mère de Curry qui, durant les sélections de la draft, avait demandé à Steve Kerr, alors general manager des Phoenix Suns, s’il pensait que Curry pourrait réussir en NBA. Pas plus qu’elle ne s’imaginait qu’il figurerait dans la All-NBA First Team en tant que meneur, ni qu’il serait élu deux fois MVP, ni qu’elle verrait son fils prendre une franchise mésestimée sur ses épaules pour lui faire atteindre des sommets dont elle n’avait jamais osé rêver.

Mais avec le choix de draft numéro 7, les Warriors ont sélectionné un jeune d’allure préadolescent issu de l’université de Davidson. Et il s’est avéré être un joueur en or2.

1. Dubs est l’abréviation de « W », qui est la première lettre de Warriors et que l’on prononce « Deubeul iou ».

2. « Golden » dans le texte original, adjectif qui donne son titre au livre et qui renvoie également au nom de l’équipe des Golden State Warriors.

CHAPITRE 1

L’ASSASSIN AU VISAGE D’ENFANT

« Je n’ai jamais vu un truc pareil de ma vie. J’étais un authentique serial killer. Mais ce gars possède tout. Nom de Dieu, wow. Ce gars est irréel. »

– Allen Iverson

On peut raisonnablement supposer que les Spurs avaient des vues sur Stephen Curry lorsqu’ils ont recruté Jonathon Simmons, un prototype de joueur NBA de la fin des années 90, début des années 2000. Simmons mesure 1,98 mètre pour 90 kilos. C’est un super athlète très explosif et aérien. Il était puissant et agile, ce qui combiné avec sa taille et son envergure en faisait un défenseur polyvalent. Au sortir de son université, à Houston, il n’avait pas un tir fiable et son maniement de balle devait être perfectionné. Mais il a intégré la grande ligue grâce à sa capacité à considérablement gêner les attaques adverses. Il a été sélectionné dans la First Defensive Team 2015 de la Development League1 de la NBA.

Par le passé, San Antonio avait eu recours au meneur Cory Joseph en sortie de banc pour marquer Curry à la culotte, qui prenait généralement le meilleur sur le meneur all-star des Spurs Tony Parker. Joseph était petit et véloce, les qualités idéales pour coller aux basques de Curry. Celui-ci se régale dans les espaces et Joseph réussissait merveilleusement bien à lui en interdire l’accès. Dans cette équipe des Spurs très dense, Joseph pouvait se concentrer sur sa tâche première : presser le porteur de balle. Il l’a remplie suffisamment bien pour se voir offrir un contrat de la part des Toronto Raptors à l’intersaison 2015, alors qu’il était agent libre.

Le 25 janvier 2016, lorsque les Warriors ont reçu les Spurs pour la première confrontation entre deux équipes qui s’étaient déjà détachées des autres équipes, c’était la première opportunité pour Simmons de défendre sur Curry.

Quelle meilleure façon d’imposer sa marque ? Curry avait mené les Warriors à un bilan de 40 victoires pour 4 défaites. Et les Spurs, à 38-6, étaient sur leurs talons. Cela n’était jamais arrivé que deux équipes se rencontrent avec un tel pourcentage de victoires cumulé. Et c’était la première rencontre entre les grands favoris à l’Ouest. Tout le monde était devant son poste. Stopper Curry était le genre de performance susceptible de faire décoller la carrière de Simmons.

Et pendant les trente et une premières minutes du match, ni Parker, ni son remplaçant Patty Mills, ni Kawhi Leonard, le Défenseur de l’année en titre, n’ont réussi à freiner Curry.

À la suite de deux lancers-francs réussis sur la possession précédente, qui mettait les Warriors à plus 14, Curry a crossé LaMarcus Aldridge pour aller mettre un flotteur. Sur la possession suivante, il a rentré un tir éclair à 8 mètres profitant que la défense n’était pas en place. Puis, avec Leonard sur le dos, Curry a fait le tour d’un écran pour aller planter un autre trois-points. Ses 10 points d’affilée ont permis aux Warriors de prendre une avance de 20 points.

Curry trottinait sur le parquet sourire aux lèvres. C’est ainsi qu’il manifeste qu’il se sent bien. Sa joie de jouer affleure et cela génère une célébration étrange. On voit qu’il prend du plaisir.

La marge était toujours de 20 points quand Simmons a finalement eu sa chance, à cinq minutes restant à jouer dans le troisième quart-temps. Le défenseur s’est jeté sur Curry comme un mort de faim dès que l’arrière des Warriors a réceptionné la remise en jeu. On voyait que Simmons n’attendait que ça, et sa détermination était criante à la façon dont il le repoussait vers la ligne de touche.

Curry s’est déporté de la droite vers la gauche, puis a fait surgir la balle dans sa main droite. Ce move n’a pas surpris Simmons. « Je déteste quand les gars me mettent la pression tout terrain, c’est un manque de respect », a déclaré Curry. Il a encore pris deux dribbles, et Simmons le collait toujours ; il continuait de le harceler alors qu’il passait le milieu de terrain. Il allait bientôt falloir que Curry prenne ses aises. Il aurait pu feinter Simmons au milieu de terrain et passer la balle à un coéquipier, et utiliser ainsi l’espace à son avantage. Ou bien Curry aurait pu demander un écran pour se débarrasser de Simmons.

Au lieu de cela, Curry a pris un dribble supplémentaire, a défié Simmons poitrine contre poitrine pour aller mettre un flotteur contre la planche avec la faute.

Lorsqu’il a vu le ballon tomber dans le cercle, Curry a décrit un arc avec son bras en criant plusieurs fois « LET’S GO ! », si vigoureusement qu’il en postillonnait. Le joueur insouciant qui souriait en trottinant quelques minutes plus tôt avait disparu au profit d’un joueur entêté et hargneux ayant la volonté de tout anéantir.

Simmons était officiellement victime de l’Assassin au visage d’enfant. Ce dernier nous montrait une autre facette de Curry, façonné par des années de confrontations avec des joueurs qui ont fait exactement la même chose que Simmons – traiter Curry comme une mauviette.

En dehors du terrain, on recueille d’innombrables témoignages de l’authenticité de Curry. Sa simplicité est apparente lorsqu’il regarde les gens dans les yeux et qu’il converse avec eux comme s’ils étaient les personnes les plus importantes au monde. Il se rappelle des détails comme personne ne l’attendrait d’une superstar, il pose des questions comme quelqu’un qui est sincèrement intéressé. Il a l’extraordinaire faculté de faire ressentir aux gens qui l’ont approché qu’ils se sont fait un nouvel ami qui est vraiment bon au basket.

« Ne vous laissez pas abuser par ce sourire », a déclaré LeBron James.

Sur le terrain il peut être un individu totalement différent. Sa gentillesse se transforme en agressivité. La douceur qui ressort de sa personnalité en dehors du terrain fait place à la vengeance. C’est son mécanisme de survie.

Curry a horreur qu’on défende sur lui tout terrain parce qu’il y voit une remise en question. Cela lui donne le sentiment d’être une proie. Mettre la pression à un joueur tout terrain cela signifie qu’il n’est pas une menace. Contre les meilleurs joueurs, les défenseurs avisés se replient en défense et se mettent en place aux côtés du reste de l’équipe, parce que de l’aide sera nécessaire. Mais quitter le groupe pour aller défendre sur un joueur isolé, c’est annoncer que l’on n’aura pas besoin d’aide. C’est ce que font les grands joueurs aux joueurs de moindre valeur, ce que les bons joueurs font aux remplaçants. Le message que reçoit Curry de cette posture défensive c’est, « tout ce que vous avez à faire c’est lui mettre la pression et il va craquer. »

Curry a rencontré ce phénomène toute sa vie de basketteur. Il a toujours été relativement petit sur un terrain. Il a toujours eu une allure plus innocente que menaçante. Et à cause de cela, Curry a toujours été sous la pression défensive. Il était toujours pris de haut par ses adversaires. Mais, au fil des années, le fait d’être constamment dominé physiquement lui a donné une sorte de complexe sur le terrain.

C’était ce que Simmons avait voulu exploiter. Mais c’est le tueur qu’il a réveillé. Curry a inscrit 37 points en vingt-huit minutes de jeu face aux Spurs ce soir-là. Il est resté tout le quatrième quart-temps sur le banc, tandis que les Warriors ont battu les Spurs de 30 points, mettant fin au suspense de cette confrontation très attendue.

« Tout aussi doué qu’il soit, je pense que sa plus grande qualité est sa hargne de compétiteur, a déclaré Steve Kerr. Beaucoup de gens l’ignorent à cause de son attitude. Mais c’est un incroyable compétiteur. »

Kerr a joué avec Michael Jordan. Il a même eu un œil au beurre noir suite à une altercation avec Jordan à l’entraînement. Il sait reconnaître les compétiteurs acharnés.

Jordan est révéré pour son instinct de tueur, pour la façon dont il prenait ses adversaires à la gorge. Il était sans aucune pitié, il matraquait sans relâche ses ennemis et éprouvait de la joie devant leur frustration. Plus le match était important, plus le moment était fort, plus Jordan voulait se l’approprier. De nombreux Hall of Famers n’ont jamais remporté de titre – Charles Barkley, Patrick Ewing, John Stockton et Karl Malone, Reggie Miller – parce que Jordan ne les a pas laissés en gagner un.

Et Jordan le faisait avec une touche qui achevait ses victimes. Il avait l’air si rayonnant en le faisant. Ils n’étaient pas seulement des perdants, ils étaient des adversaires qui l’empêchaient de réciter sa partition. Et pour rendre les choses pires encore, Jordan n’arrêtait pas de les chambrer. Il les détruisait par son jeu et les mettait plus bas que terre avec ses mots.

Kobe Bryant a suivi les traces de Jordan avec sa volonté démente de dominer. Il attaquait sans relâche, jusqu’à ce que son adversaire s’effondre sous ses assauts. Bryant s’est même querellé avec des coéquipiers qui ne partageaient pas son approche de la domination. Il s’est donné un surnom pour illustrer son esprit de compétition exacerbé : Black Mamba. Comme pour Jordan, on loue chez Bryant cet aspect de son jeu.

Allen Iverson était un athlète spécial qui a compensé son manque de taille en l’ignorant totalement. Lui aussi était un compétiteur féroce, élevé à la dureté des rues d’Hampton, en Virginie. Iverson utilisait sa vélocité et sa détente pour aller défier les géants dans la raquette, là où il n’était même pas censé exister. Sa détermination relevait le défi physique pour aller rivaliser dans les hauteurs. Il avait une petite stature mais aussi du cran et un cœur gros comme ça. Il est devenu une légende grâce à ça.

Larry a dit qu’il détestait quand les équipes adverses mettaient des joueurs blancs à défendre sur lui. Il voyait cela comme un manque de respect, lui faisant l’effet d’une gifle. Il pensait qu’il était suffisamment bon pour que les meilleurs joueurs défendent sur lui. C’était comme si son adversaire lui disait, « Larry n’est pas si dangereux que ça ». Donc, Larry se faisait une mission de détruire le type blanc qui défendait sur lui, il ne lui faisait aucun cadeau pour forcer l’équipe adverse à changer. Il valait mieux pour elle qu’elle mette son meilleur athlète sur Bird.

Curry a le même état d’esprit, une détermination qu’il a développée en tant que lilliputien dans un sport de goliaths. La nature si compétitive de Curry n’est pas un cas unique. Beaucoup de gars de petite taille l’ont. Mais sa volonté d’opposition se manifeste différemment. Sa capacité de réaction s’exerce d’une façon que nous n’avons jamais vue. Son instinct de compétition produit les mêmes résultats. C’est véritablement hallucinant compte tenu de son physique.

Curry ne s’affirme pas en faisant usage d’une puissance physique hors du commun. Il est plus puissant qu’il en a l’air, mais ce n’est pas de cette façon qu’il s’impose.

À la place, Curry minimise l’importance de la puissance. Il ridiculise la taille. Il annihile l’avantage physique. Et sa fronde, c’est le trois-points, sa compensation pour son manque de taille. Avec sa précision impressionnante, il rentre tir après tir. Et cet Assassin au visage d’enfant ne se contente pas seulement de gagner, il n’est apaisé que par la destruction totale. Son but est de dominer de telle manière que sa suprématie ne puisse pas être mise en doute.

Ainsi, Curry se hisse au niveau des géants. Son esprit de conquérant a fait des ravages en NBA, et cet état d’esprit s’est développé dans une lutte constante pour ne pas se faire dominer. C’est un loup qui a l’apparence d’un agneau.

Les premières anecdotes sur cette double personnalité de Curry remontent au début des années 2000 à Toronto. Sa mère, Sonya, avait emmené toute la famille, dont Steph, son frère cadet Seth et sa sœur Sydel, au Canada pour y passer l’année avec leur père, Dell Curry, qui effectuait sa dernière saison en NBA aux Raptors.

Sonya n’a pas réussi à trouver d’école Montessori à Toronto, donc elle a opté pour une des seules écoles chrétiennes du voisinage, le Christian College de Queensway. Une toute petite école dans le district Etobicoke de Toronto, à environ 14 kilomètres de l’Air Canada Centre sur la rocade Gardiner. Étonnamment, un club de strip-tease et le QG des Hells Angels se trouvaient de l’autre côté de la rue. L’école n’était constituée que de quelques salles de classe à l’arrière d’une église sur Queensway, avec un vieux gymnase modulable décrépit attenant où se déroulaient toutes les activités physiques durant les longs hivers torontois.

James Lackey, le coach de basket du Christian College de Queensway, a dit de Steph : « Une voix douce. Peu bavard. Très tranquille. Amical. Discret. »

Steph était en classe de quatrième. Il jouait au hockey en salle, au foot en salle, au volley, puis il a effectué la saison de basket.

Il n’y avait pas de tests de sélection à Queensway. L’école était si petite, tous ceux qui voulaient jouer faisaient partie de l’équipe. Et généralement les mêmes athlètes pratiquaient tous les sports.

Lackey a commencé les premiers entraînements en sortant les ballons et en demandant aux joueurs de s’échauffer. Il était impatient de jeter un coup d’œil aux deux fils du joueur de NBA, Stephen et Seth, pour voir à qui il avait affaire.

Le plus âgé des Curry est immédiatement sorti du lot. Tout comme c’est le cas avant chaque match de NBA, l’échauffement de Steph était un vrai show. Des crossovers, des tirs qui faisaient « swish », un travail d’appuis très poussé quand il prenait certains tirs.

Lackey m’a raconté : « Après environ cinq minutes, je suis allé le voir et je lui ai dit : “Peux-tu m’apprendre certains de tes trucs ce soir pour les gars que j’entraîne en loisirs ce soir ? Je voudrais qu’ils utilisent certains de ces moves.” À l’âge de 12 ans il faisait des trucs que je n’avais jamais vus avant. »

Ces échauffements de collège, c’était du petit lait pour Curry. Il avait suivi son père à l’entraînement, avec les joueurs NBA. Il donnait tout ce qu’il pouvait dans des concours de tirs face à Mark Jackson, le meneur de Toronto. Quand Sonya les autorisait, lui et Seth, à assister aux matches des Raptors, ils passaient la majeure partie du temps à se défier sur le terrain d’entraînement des Raptors – qui se trouvait en face des tribunes réservées. Curry battait toujours son frère cadet en rentrant des tirs lors de leurs un-contre-un tout terrain. Quand le quatrième quart-temps commençait, ou bien quand ils entendaient une clameur du public, ils traversaient le hall en courant pour se précipiter dans le tunnel qui surplombait le terrain afin de voir quelle prouesse Vince Carter avait réalisée. Après avoir vu l’action sur l’écran géant, ils retournaient prestement au terrain d’entraînement et reprenaient leurs duels.

Ils avaient fait la même chose à Charlotte, à l’époque où leur père jouait avec les Hornets. Steph et Seth faisaient évoluer leur jeu l’un contre l’autre en un-contre-un. Steph passait beaucoup de temps aux entraînements NBA avec son père, dans le vestiaire des Hornets, et à perfectionner son tir sur les terrains de NBA. Les garçons n’ont pas joué en AAU2. Leurs six premières années d’écoles se sont passées à l’école chrétienne Montessori de Lake Norman, que leur mère a fondée et dont elle est la directrice.

Quand Curry est entré en cinquième, il est passé à l’école chrétienne de Charlotte. Il a joué dans l’équipe du collège. C’est là que le coach du lycée, Schonn Brown, l’a vu pour la première fois.

« Il avait un très bon tir, mais il était vraiment petit, m’a raconté Brown. À la façon dont il maniait le ballon, dont il se déplaçait sur le terrain, dont il tirait, on voyait bien qu’il avait du basket. »

Mais ce qu’avait vu Lackey ce jour n’était qu’un banal mardi comme les autres pour Curry. La petite école de Queensway ne rencontrait que d’autres écoles du même acabit. Ce n’était pas du grand basket. C’était juste des petits joueurs en culottes courtes qui jouaient à la baballe en découvrant les réalités du jeu en équipe et de l’opposition, plus qu’ils développaient leurs qualités de basketteurs. Mais avec Curry dans l’équipe, Queensway s’est mis d’un coup à gagner tous ses matches avec 40 ou 50 points d’écart.

Lackey, dans un esprit de compétition, a commencé à programmer des rencontres contre des gros lycées de la ville. Curry les a coulés eux aussi.

Selon la légende, un des grands lycées en a eu marre de Curry – qui jouait arrière shooteur tandis que son frère jouait meneur – et a décidé de le jouer physique. Lackey a eu le sentiment que le coach adverse avait demandé à ses joueurs de jouer dur sur Curry.

Lackey a tout mis en œuvre pour libérer Curry afin de marquer des points face à cette équipe plus physique. Il a fait jouer Curry meneur. Il l’a fait jouer en sortie d’écrans. Il a utilisé Curry comme un leurre. Il a demandé des systèmes originaux qu’ils n’avaient pas vraiment travaillés à l’entraînement.

À environ une minute de la fin, Lackey s’est résigné à ce que ce match marque la fin de leur invincibilité cette saison. Ils étaient à moins 6, ce qui à ce niveau signifiait qu’ils étaient morts. Il faut en général quatre ou cinq possessions à une équipe de collège pour marquer 6 points, et chaque possession consommait du temps avant d’obtenir un bon tir. Il avait épuisé toutes ses idées.

Lackey a demandé un temps-mort car il voulait préparer son équipe à l’inévitable défaite. Il souhaitait utiliser ces instants comme une leçon pour leur apprendre à perdre dignement. Il leur a demandé de finir le match fort, de garder la tête haute parce qu’ils avaient joué contre une équipe qui n’avait rien à voir avec eux.

Cependant, Lackey avait encore une carte à jouer. Mais il ne le savait pas avant que Curry prenne la parole.

Le fait que Curry s’exprime durant un temps-mort était une surprise. Il parlait très peu. D’habitude il ne faisait qu’écouter, disait OK, puis allait lancer le système demandé. Mais quelque chose avait poussé Curry à agir.

« C’est alors que Steph est devenu grave, s’est souvenu Lackey. Il a juste dit : “On ne va perdre ce match. Donnez-moi la balle.” C’est exactement ce qu’il a dit. Donc j’ai dit de donner la balle à Steph. C’était les consignes de jeu. »

Ce qu’il s’est passé pendant les minutes suivantes a été un impressionnant retournement de situation. Deux trois-points rapides de Curry ont ébranlé les adversaires et ont infléchi le cours du match. Les Queensway Saints ont gagné de 6 points.

L’Assassin au visage d’enfant est né ce jour-là. Ce double de lui-même qui, sur un terrain, transformait le jeune homme le plus doux en un prédateur acharné. L’Assassin au visage d’enfant s’est manifesté de plus en plus souvent, il a gagné en force et en détermination, et sa carrière de basketteur a évolué.

Aujourd’hui, c’est un interrupteur qu’il peut mettre actionner à volonté. Curry est l’une des stars les plus positives que la NBA ait jamais vue. Mais dès qu’il enclenche l’interrupteur, il devient aussi féroce qu’il est possible sur le terrain. Il est sans pitié dans sa volonté d’imposer le respect. Il recherche une validation à travers la conquête. Il n’a aucun scrupule à mettre ses adversaires mal à l’aise.

L’Assassin au visage d’enfant fait généralement surface quand les adversaires essaient de lui mettre la pression. Et chaque fois qu’il est mis en question, chaque fois qu’il ressent qu’on le prend de haut, quand il se heurte aux limites que l’on place devant lui, Curry entre dans cette zone. Quand son honneur est en jeu, lorsqu’il est en quête de respect, son double sort de l’ombre.

Après que Dell Curry a pris sa retraite de la NBA en 2002, la famille est revenue à Charlotte. Curry et Seth, ainsi que leur cousin Willie Wade, qui avait déménagé avec les Curry, ont écumé les matches informels à Charlotte. Ils se rendaient généralement en ville à la YMCA.

Inévitablement, les autres joueurs ont observé les frères Curry sans rien penser d’eux de particulier. Ou bien ils avaient connaissance qu’ils étaient les fils d’un joueur de NBA et ils cherchaient à leur en faire payer le prix. Et bien souvent, ils quittaient le terrain en ayant changé leurs détracteurs en admirateurs. En maintes occasions Curry faisait enrager ses adversaires par son adresse. Ils ne pouvaient pas l’arrêter, alors ils voulaient se battre. Mais les Curry avaient leur protecteur en la personne de leur cousin Wade, plus âgé.

« Mon cousin, c’était une montagne, a raconté Seth. Il était brut. Un vrai dur de la campagne. Personne ne voulait avoir affaire à lui. Ça nous est arrivé de faire fuir en courant des gars de la salle. Ils devenaient fous. Peut-être que c’était à cause de notre look ou je ne sais pas quoi. »

Ça a été plus ou moins la même chose quand Curry est arrivé au lycée. Il s’est encore retrouvé dans un autre petit établissement chrétien, à Charlotte. Avant d’avoir le bouc et des muscles, Curry était un bébé géant drapé dans sa tenue de joueur. Il avait plus l’air d’un gamin déguisé en basketteur pour Halloween que d’un authentique joueur de basket.

Mais qu’est-ce qu’il était bon. Il dribblait avec une maîtrise impressionnante. Il pouvait tirer à une distance dont ses muscles semblaient pourtant incapables. Il effectuait des passes avec un instinct dont la plupart des lycéens étaient dépourvus. Il était exceptionnel dans ses changements de direction, il trouvait des angles, il exploitait magistralement sa vélocité dans les petits espaces, bien que sa vitesse pour traverser le terrain soit inférieure à la plupart des autres meneurs. Curry était de toute évidence un prodige. Sans conteste.

« Il était tout aussi doué qu’il l’est aujourd’hui, a confié Anthony Morrow, l’arrière d’Oklahoma City qui était le leader de la Latin School de Charlotte et qui a joué contre Curry depuis qu’ils étaient adolescents. Il est arrivé à maturité sur le tard. Mais il ne fallait jamais le laisser seul. Il ne ratait jamais ses tirs ouverts. Il avait tout. Il a toujours été le genre de gars qui avait besoin qu’on sache qui il était. »

Le mot d’ordre concernant Curry était qu’il fallait le marquer à la culotte. Morrow s’est souvenu que le plan de son équipe était de trapper Curry. Ils se repliaient en défense, et quand il remontait la balle ils lançaient subitement une prise à deux sur lui. Ils criaient et agitaient leurs bras dans tous les sens en espérant lui faire faire une mauvaise passe. Ils savaient qu’ils devaient faire quelque chose car dès que Curry franchissait la ligne médiane, c’était mort. Il se faufilait dans la défense ou bien se libérait grâce à un écran et alignait un trois-points.

Quand Curry est finalement parvenu en finale du championnat d’État en Terminale, Greensboro Day a utilisé une stratégie qui a été adoptée plus tard en NBA. Johnny Thomas – un élève de Première, poste 3, mesurant 1,98 mètre au physique beaucoup plus imposant que celui de Curry – avait pour mission de défendre sur Curry. Greensboro Day se trouvait pourtant à plus de 160 au nord-ouest du lycée chrétien de Charlotte, mais la renommée de Curry était tout de même parvenue jusqu’aux championnats de classe 3A de l’Independent Schools Athletic Association de Caroline du Nord. Et les Bengals avaient un plan.

Thomas suivait Curry comme son ombre. Il lui interdisait l’accès au ballon et utilisait sa taille pour interdire toute possibilité d’expression à la star de Charlotte Christian. Curry n’a marqué que 8 points, et Greensboro a remporté le titre. Curry n’avait pas la même puissance à l’époque. Mais Thomas savait le combat que livrait Curry à l’intérieur de son corps sous-développé.

« Il était dur, a dit Thomas qui est aujourd’hui un Harlem Globetrotter surnommé Hawk. Il n’abdiquait jamais. Il nous a défiés tout le match. On a plutôt bien réussi à le museler. C’était juste qu’il était trop petit. J’ai pris le meilleur sur lui ce jour-là. »

C’était le lot quotidien de Curry : il était trop petit et cela jouait en sa défaveur sur les terrains. Et sa réponse a toujours été la même –

faire en sorte d’en faire payer le prix. Attaquer d’une manière qu’on puisse en aucun cas le sous-estimer. Il aime punir ses ennemis.

Une des légendes concernant Curry vient du tournoi Pro-Am à Charlotte. À l’époque, ce tournoi était dirigé par le meneur de NBA Jeff McInnis, un ancien Tar Heel3 qui était venu du lycée de West Charlotte.

Le Pro-Am était l’un des meilleurs tournois de basket de Charlotte, dont le niveau de jeu est souvent sous-estimé. Bismack Biyombo, Hassan Whiteside, P. J. Hairston, Ish Smith, Morrow et les frères Curry sont tous des joueurs NBA qui ont disputé le Pro-Am de Charlotte. Et ceux qui ont grandi dans cet environnement pourraient probablement vous raconter ce qu’il s’est passé un soir au Grady Cole Center à Charlotte.

« Je m’en souviens. C’était après mon année de Seconde à Davidson », m’a dit Curry.

Lorsque Curry jouait c’était un événement. Tout le monde savait que c’était le fils d’un joueur de NBA. Et il était encore suffisamment frêle pour que les autres joueurs pensent que sa réputation était surfaite.

Ce soir-là, ils s’en sont pris à Curry. Ils ne le provoquaient pas verbalement, non, mais il était évident pour tous ceux qui étaient présents que l’intensité qui lui était adressée était un cran supérieur. La façon dont ils défendaient sur lui. La façon dont ils essayaient de marquer face à lui. La façon dont ils faisaient faute sur lui. Toute une équipe de joueurs qui voulaient se faire une réputation contre lui.

Curry a senti ce qui était en train de se produire. Après la pause, l’Assassin au visage d’enfant s’est montré. Il a puni tous les joueurs qui voulaient se faire un nom à ses dépens.

« Il est revenu en force et avait enquillé du genre 40 pions dans la deuxième mi-temps, m’a raconté Morrow qui avaient suivi le match des tribunes après celui de son équipe. Et c’était 40 pions comme il le fait aujourd’hui. Ils essayaient de défendre sur lui tout terrain. Je me souviens de son père qui était allé le voir après le match en lui disant : “Tu dois jouer comme ça à partir de maintenant. Ne t’en fais pas si tu rates, ne te préoccupes pas de ce que quiconque peut dire.” Tout le monde se souvient de ça. Si vous connaissez le basket et que vous avez assisté au Pro-Am, vous vous rappelez de ce match. »

S’il y avait une difficulté dans cette métamorphose, c’était de savoir à quel moment l’effectuer. Cela a demandé de l’expérience à Curry pour maîtriser cette faculté, et c’est un travail en constante évolution. Il tire de la fierté à être meneur de jeu. Il veut être reconnu comme quelqu’un qui joue un bon basket, collectif et pensé. Mais il y a aussi une part de lui-même qui veut détruire l’ennemi.

De ce point de vue, Curry a un double visage sur le terrain. Les deux aspects de sa personnalité se disputent sur la façon d’utiliser son énorme talent. C’est comme s’il était tiraillé dans deux directions opposées.

D’un côté, ses qualités de tir et de maniement de balle peuvent être utilisées à bon escient. La menace du trois-points permet de créer des espaces et d’ouvrir des couloirs pour des drives. Une simple feinte de shoot ou juste une hésitation poussent les défenses à réagir. Sa conduite de balle lui permet également de pénétrer sans avoir de vitesse, tout en lui ouvrant des angles pour déborder son défenseur et en lui donnant de l’espace pour prendre un tir. Tout cela contribue aux plus hautes idées du basket. Faire circuler le ballon, rendre ses coéquipiers meilleurs, et tous les autres clichés qui donnent le sourire aux coaches.

C’est une des raisons pour lesquelles l’attaque des Warriors fonctionne si bien. Elle repose sur le mouvement et la passe. Et la meilleure chose pour elle est que Curry s’y implique, utilisant sa force gravitationnelle pour attirer la défense à lui et créer des espaces pour ses coéquipiers. C’est l’un des aspects qui ont plu à Kevin Durant, une attaque qui valorise différentes qualités et encourage l’altruisme des joueurs.

D’un autre côté, l’Assassin au visage d’enfant chez Curry veut utiliser ces mêmes qualités pour anéantir. Ce sont des outils de revanche, pour affirmer sa supériorité. Son tir lointain est un retour de bâton pour ceux qui essaient de lui mettre des joueurs plus grands sur le dos. Ses gris-gris sont le châtiment pour ceux qui tentent de lui mettre la pression.

Et la manière hallucinante dont il fait usage de ces deux atouts est de nature à semer la terreur. Cela ressemble parfois à du « goinfrage ». Il y a une arrogance dans son jeu, à prendre des tirs qui seraient insensés pour n’importe qui d’autre, et à les rentrer, qui démoralise les défenses.

L’équation subtile pour Curry a toujours été de développer son instinct de tueur tout en cultivant un beau basket collectif. Il est l’un des plus grands joueurs de tous les temps grâce à sa faculté de faire les deux à la fois. Mais il a d’abord dû se sentir bien dans sa peau d’Assassin au visage d’enfant.

Ce personnage a mûri lors du tournoi NCAA 2008. Alors sophomore4, Curry a pris les choses en main en seconde période d’un match du premier tour contre l’équipe tête de série numéro 7, Gonzaga. Il a marqué 30 de ses 40 points pour mener la tête de série numéro 10, Davidson, à la victoire. Il a marqué le trois-points de la victoire à une minute de la fin et, en se repliant en défense, il a désigné ses parents en pointant son index dans leur direction.

Au match suivant, il a explosé en deuxième mi-temps pour terrasser Georgetown, tête de série numéro 2. Curry n’avait pas été attaqué personnellement. Mais le même doute lui avait traversé l’esprit concernant son équipe perçue comme outsider. Il était l’arrière d’une petite fac contre une grosse machine du basket universitaire. Il était l’un des meilleurs scoreurs du pays, mais beaucoup de gens pensaient que ses stats étaient biaisées du fait qu’il évoluait dans un championnat inférieur. C’était symbolique du combat qu’il avait mené durant toute sa vie de basketteur.

C’était donc tout à propos que Curry enquille 25 points dans la deuxième période pour revenir d’un déficit de 17 points pour parvenir au « Sweet 16 », les huitièmes de finale du tournoi.

« Curry avait la réputation d’être un bon joueur, mais je n’avais aucune idée jusqu’à quel point il était bon, m’a dit Barker Davis, journaliste qui couvrait Georgetown et qui a été le premier à surnommer Curry “l’Assassin au visage d’enfant” dans la presse. L’université de Georgetown avait un jeune du nom de Jessie Sapp, qui en défense était du niveau all-Big East mais qui n’arrivait pas à suivre Curry. Donc ils faisaient des prises à deux avec Sapp et Patrick Ewing Jr., qui est aujourd’hui assistant à Georgetown et qui était un athlète hors norme. Et tous les deux, ils n’arrivaient pas à contenir ce petit avorton maigrichon de Davidson. Ça a été une incroyable démonstration. »

Curry a marqué 33 points, Davidson a éjecté la tête de série numéro 3 Wisconsin, et s’est qualifié pour l’« Elite Eight », les quarts de finale. Les Davidson Wildcats ont ensuite failli gagner contre le numéro 1, Kansas. Curry a été en panne d’adresse pendant tout le match, mais il a eu la balle, mené de deux points, avec l’opportunité de rentrer le tir de la gagne. Pris à deux, il a fait la passe et le tir à trois points de la gagne a été manqué, mettant fin aux chances de Davidson d’atteindre le Final Four. Il n’a pas enclenché l’interrupteur, mais à la place il a fait un choix intelligent, et cela a coûté cher aux Wildcats.

Cependant, tout le pays savait désormais qui était l’Assassin au visage d’enfant.

La saison suivante, Curry et Thomas se sont rencontrés de nouveau. Curry, junior, était la star de Davidson. Thomas, une année de moins que Curry dans le cursus universitaire, était sophomore à North Carolina State.

Se remettant d’une blessure au genou, Thomas n’a pas été affecté à la défense sur Curry cette fois-là. Il a regardé du banc en tenue de ville. Le match était un événement suffisamment important pour se jouer dans la salle NBA de Charlotte, suffisamment important pour que LeBron James soit dans la salle, assis au bord du terrain, avant que ses Cavaliers jouent contre les Bobcats d’alors.

North Carolina State sortait d’une saison difficile, ayant fini dernière de l’Atlantic Coast Conference. Mais le Wolfpack avait démarré la saison 2008-2009 avec 4 victoires pour aucune défaite, et ils étaient l’équipe d’une conférence majeure ayant une leçon à donner à une équipe d’une conférence moyenne. Ils s’apprêtaient à lui mener la vie dure, à l’étouffer complètement.

Thomas a essayé de prévenir ses coéquipiers. Il avait vu le corps de Curry commencer à se mettre au diapason de son combat intérieur. Il savait que Curry allait être un poison. Lui mener la vie dure ne serait pas suffisant. Ils devraient jouer intelligemment et juste, être concentrés. Il leur faudrait être précis.

Le plan de jeu n’a pas été de trapper Curry. À la place, ils l’ont joué avec un seul défenseur. Et Curry se débarrassait des défenseurs les uns après les autres.

Le Wolfpack est entré dans la légende grandissante de Curry ce jour-là, avec James faisant des gestes d’incrédulité au bord du terrain. Et du banc, Thomas, qui partirait plus tard pour Marshall, ne pouvait pas s’empêcher de sourire en secouant la tête.

« Je me souviens de lui sur la ligne des lancers-francs, et oh mon pote, il nous l’a bien fait comprendre. Il se marrait et il m’a dit : “Tu ferais mieux de leur dire, Johnny ! Tu ferais mieux de leur dire !” Il a fait un de ces festivals. Il a toujours été un gars très humble. Vraiment terre à terre. Il se comportait très bien. Mais il vous en faisait voir de toutes les couleurs sur un terrain. »

Curry a marqué 44 points. Il a raté 10 de ses 14 trois-points mais il a ébloui North Carolina State avec une panoplie de tirs en courses et de bank shots. Le plus gros tir de la soirée fut un tir à 9 mètres qu’il a rentré à une minute de la fin, un coup de poignard qu’il a fait suivre d’un regard en direction de LeBron avant de lever son index au ciel.

Des moments comme celui-là parsèment toute la carrière de Curry. Au lycée, à l’université et chez les pros, il a accumulé les faits d’armes où il a changé le cours des choses et détruit ses adversaires. Et il y a tant de fois où il a fait taire le doute en y répondant par sa domination, et le dénigrement avec une touche de sensationnel.

En un sens, l’intégralité de la saison NBA 2015-2016 a constitué en soi une formidable réponse. Car même si Curry a été élu MVP 2014-2015 et qu’il a remporté le titre de champion, les vilaines critiques ne se sont pas arrêtées.

Elles se sont faites plus virulentes encore, envers lui et envers son équipe.

Et elles ont animé Curry. Il a toujours eu quelque chose à prouver : qu’il aurait dû être recruté par une fac de Division I ; qu’il méritait d’être drafté à la septième position ; qu’il n’était pas trop petit ni trop frêle pour jouer meneur en NBA ; que ses blessures aux chevilles ne causeraient pas sa perte ; qu’il pouvait emmener une équipe en playoffs ; qu’il faisait partie de l’élite de la NBA.

Un des joueurs les plus déterminés se voyait offrir une nouvelle source de motivation. Même s’il avait réussi tous les tests, accompli ce dont personne ne le pensait capable, Curry s’est retrouvé au même point : devoir faire ses preuves. Il était encore une fois en recherche de validation.

La première salve est venue du syndicat des joueurs de NBA. En avril 2015, au plus fort du débat sur les candidats au titre de MVP – Curry ou bien James Harden, le meneur des Houston Rockets – le syndicat des joueurs, la National Basketball Players Association, a annoncé qu’elle organiserait sa propre soirée de remise de prix. En protestation du fait que les récompenses annuelles soient choisies par les médias, le syndicat des joueurs a instauré son Players’ Choice Awards.

Un mois plus tard, la NBA, qui avait utilisé les votes des médias depuis 1981, a annoncé que Curry avait remporté le titre de MVP. Pendant l’été, la NBPA choisissait Harden comme son MVP.

Les coéquipiers de Curry s’attendaient à ce que cela se produise. Les rumeurs qui avaient jalonné le parcours des Warriors toute la saison durant, particulièrement en coulisses dans le petit cercle des joueurs de NBA, du passé et du présent, répétaient que les Warriors étaient une équipe de tireurs chanceux et que Curry était porté par un effectif solide et un style de jeu très libre. Les joueurs des Warriors entendaient ces rumeurs, et ils savaient ce qui allait arriver. Alors, ils ont refusé de participer au vote pour cette récompense.

Curry a remporté le Players’ Choice du Joueur le plus difficile à défendre et du Joueur le plus clutch. Mais concernant le prix le plus convoité parmi ses pairs, celui qui établit un joueur comme l’un des plus grands de tous les temps, ils n’ont pas estimé que Curry le méritait. Et c’était tout ce que Curry avait besoin d’entendre.

L’Assassin au visage d’enfant a arrêté de se montrer en public de toute la saison. Et les vexations, aussi voilées qu’elles puissent être, faisaient en sorte que son double n’allait sûrement pas disparaître, lui.

Curry a tenté 12 trois-points dans le match d’ouverture de la saison 2015-2016. Il en a tenté 14 lors du troisième match de la saison, un déplacement à La Nouvelle-Orléans où il a inscrit 53 points. Dans le sixième match, il a pris 16 trois-points. C’était le Curry collégien qui refusait de perdre, le Curry qui avait envoyé Davidson en Elite Eight, le Curry tireur d’élite de la seconde mi-temps d’un match du Pro-Am. Curry frappait pour tuer avec sa meilleure arme.

Il avait enregistré neuf matches à 40 points sur les six premières années de sa carrière. Il en a cumulé sept du début de saison jusqu’à Noël 2015.

Pendant des années, Curry n’avait de cesse de prouver qu’il pouvait jouer meneur de jeu en NBA. Sous le charme de sa qualité de tir, et exaspérés par sa propension à perdre des ballons, les analystes et les critiques l’ont étiqueté comme un arrière shooteur qui ne jouait pas au bon poste. Curry n’aimait pas ça. Il avait toujours été plus qu’un shooteur, et il a mis un point d’honneur à le prouver sur le terrain. Il s’est employé à démontrer ses qualités sous-estimées, les passes et son impressionnante vision du jeu, et s’est appliqué à mener le jeu en impliquant ses coéquipiers. Il a résisté à l’orgie de scoring sauf quand cela s’avérait nécessaire.

Mais désormais il prenait une nouvelle direction. Il a relégué l’altruisme et a cherché à dominer. Il a ébloui toute la ligue avec un scoring fleuve et des tirs d’extraterrestre qui ont fait de lui le joueur en vue, et à voir, de la NBA. Cela était surtout dû au fait qu’il laissait son double mener la danse.

Et le bois pour alimenter ce feu follet a continué d’affluer. En janvier 2016, ESPN a établi sa liste des cent meilleurs joueurs de tous les temps. Curry était en quatrième position sur sa liste d’arrières, devant le légendaire Isiah Thomas des Detroit Pistons. Magic Johnson, nommé meilleur meneur de jeu de tous les temps, a immédiatement démenti l’idée que Curry soit meilleur que Thomas. Grant Hill et Dennis Rodman ont relayé le sentiment de Magic.

Encore plus de bois à brûler dans la chaudière Curry.

Puis, le 18 janvier, Cleveland a vraiment agacé Curry. Les Warriors faisaient leur première apparition à la Quicken Loans Arena depuis leur titre de champion. On a demandé à Curry ce qu’il ressentait du fait de revenir sur les lieux des plus grands moments de sa carrière. Sa réponse : « J’espère bien que ça aura encore un petit goût de champagne. »

Cette déclaration a semé une levée de boucliers au pays. Plusieurs joueurs des Cavaliers, coaches et fans ont pris ombrage des commentaires de Curry. Le fait d’être étiqueté comme le méchant, l’arrogant et l’irrespectueux a incité Curry à se montrer arrogant et irrespectueux sur le terrain.

Il a claqué 35 points en vingt-huit minutes. Les Warriors ont gagné de 34 points.

Plus tard dans la saison, Curry a traversé une mauvaise passe. Sur trois matches, il n’a tourné qu’à 16,7 points de moyenne à 37,8 % – bien en dessous de la stratosphère où il s’était trouvé toute la saison. Ça s’est passé juste après la déculottée qu’il avait infligée à San Antonio avec les Warriors, la seule véritable opposition qu’ils leur restaient.

Il a ensuite été décevant lors de son retour à New York. Curry a généralement quelque chose de spécial pour le Madison Square Garden. C’était là qu’il avait annoncé de manière officieuse son statut de star en scorant 54 points en 2013. Curry adore jouer au Garden. C’était là qu’il espérait atterrir lors de la draft 2009.

Donc, en ne réussissant à inscrire que 13 points en 17 tirs lors de sa dernière apparition à New York, il était clair qu’il se passait quelque chose. La fatigue. Le manque d’inspiration. Un effondrement. Quelle que soit la raison, il avait l’air apathique sur le terrain.

Avec le recul, il était prévisible qu’il allait exploser lors du match suivant, le 3 février à Washington. Lui et son pote John Wall, tous les deux sponsorisés par la marque de déodorant Degree, assurent généralement le show quand ils se rencontrent. De plus, les Warriors, champions en titre, devaient ensuite effectuer une visite à la Maison Blanche.

Curry a bombardé les Wizards d’entrée de jeu, faisant du public visiteur ses fervents supporters. Il a marqué 25 points dans le premier quart-temps. Il a rentré ses cinq premiers trois-points et n’a manqué qu’un seul de ses dix tirs lors des douze premières minutes.

Après un lay-up de Draymond Green qui mettait les Warriors à plus 13, Curry a fait voler le ballon des mains de Wall avant que ce dernier ait franchi la ligne médiane. Curry s’est rué sur le ballon vers la ligne de touche. L’ailier des Wizards Jared Dudley a plongé sur le ballon en glissant en travers du chemin de Curry. Le pied de Dudley a heurté le ballon en direction de Curry qui faisait face à la ligne de touche lorsqu’il s’est saisi du ballon en l’air. Curry s’est retourné et a tiré de l’endroit où il se trouvait, à environ deux pas derrière la ligne à trois points sur l’aile gauche.

Le public, composé d’un fort contingent de Warriors, a poussé un grondement lorsque le ballon est rentré. Curry est resté immobile, prenant le temps de s’imprégner de ce moment. Dès qu’il a pris conscience que les Wizards avaient remis la balle en jeu et qu’ils remontaient le terrain, il est allé se replacer en défense. Cependant, un temps-mort de Washington interrompait le jeu, et le coup de sifflet a arrêté Curry avant qu’il puisse se relancer complètement. Cet élan interrompu lui a fait faire une volte-face, et Curry a poursuivi le mouvement. Dans le chaudron de D.C., Curry sautillait sur place en décrivant des cercles, comme un boxeur à l’échauffement.

« Il était, pour le dire sur un ton familier, en train de faire le guignol », a dit le président Barack Obama le lendemain pendant la visite des Warriors. Le président a même mimé les bonds de Curry.

L’Assassin au visage d’enfant est réputé pour faire le clown. Il s’amuse tout en cherchant à affirmer sa domination. S’il provoque la faute en réussissant un trois-points, il le célèbre en comptant jusqu’à quatre sur ses doigts – garantissant qu’il va mettre le lancer-franc. Ce petit déhanchement, cette fantaisie dansée, le fameux « shimmy » fait régulièrement partie de son répertoire de célébration depuis 2012, comme un hommage à son coach Mark Jackson, qui était connu pour esquisser ce même déhanché lorsqu’il était encore joueur.

La deuxième campagne de Curry pour le titre de MVP a été parsemée de moments clownesques, orchestrés par son double. Il a reçu une faute sur un tir à La Nouvelle-Orléans en novembre et, assis sur le parquet, il s’est mis à danser sur un rythme qu’il avait dans sa tête. Un tir au buzzer du milieu de terrain contre le visiteur Indiana, et voilà Curry qui retire son protège-dents pour un double déhanché, qu’il a ponctué à chaque fois en criant « Boom ! », ce qui faisait chavirer de délire l’Oracle Arena. Contre les Hawks en février, il a rentré un trois-points dans le corner et s’est tourné vers le banc de l’équipe receveuse pour un petit pas de danse, une petite moquerie dont il a dit qu’elle était adressée à son ami et ancien coéquipier Kent Bazemore.

Mais la marque de fabrique de Curry reste de détourner le regard du ballon après un tir. Vous ne pouvez pas être une superstar en NBA si vous n’avez pas une signature. Pas après que Michael Jordan – avec sa langue pendante, ses shorts baggy et ses baskets très fashion – avait montré au monde entier comment être une superstar du sport.

Aujourd’hui la NBA est remplie de routines, toutes visant à produire les mêmes effets de mode qui ont rendu Jordan populaire. Les dunks sont ponctués par des cris. La plupart des trois-points sont suivis par toutes sortes de gestes – dégainer ou tirer avec un pistolet imaginaire, un salut avec trois doigts, ou encore garder la pose du fouetté du poignet bien haut. Les and-one engendrent des flexions de muscles et des regards noirs.

Mais rares sont ceux qui parviennent à se forger une signature qui illustre une prouesse unique. Au sommet de son art, Jordan tirait un lancer-franc les yeux fermés. C’était le genre de geste prétentieux qui ajoutait à sa légende ; une démonstration faisant étalage de son éthique de travail tout autant que de son talent naturel.

LeBron James, lui, a son contre par-derrière. LeBron prend en chasse les lay-up de fin de contre-attaque tel un lion pourchassant un guépard, invisible, tapi dans l’ombre, puis bondissant soudainement dans une déflagration de force brute. Pile au moment où son adversaire pense qu’il a un lay-up tranquille, LeBron surgit de nulle part pour le balayer dans les tribunes. Il a ponctué la victoire des Cavaliers au Match 7 des Finales NBA avec le contre par-derrière de sa vie sur Andre Iguodala.

Des jumpers extraordinaires comme Vince Carter et Blake Griffin vont si haut qu’ils ne dunkent pas au sens traditionnel du terme. Ils jettent le ballon sur l’anneau en le touchant à peine, quand ils le touchent.

Allen Iverson, comme Tim Hardaway avant lui, avait son crossover. Mais tandis que celui d’Hardaway était basé sur la vélocité, et qu’il l’utilisait pour déborder son défenseur, celui d’Iverson était une feinte de corps conçue pour leurrer complètement. Il s’agissait plus de rendre son défenseur ridicule, dupé par la magie d’Iverson.

Et dans vingt ans, quand l’histoire de Curry sera racontée dans les salons de coiffure et les pique-niques par les anciens qui ne seront pas impressionnés par les stars nées de la dernière pluie, son « détourné de regard » sera le point culminant. Ce sera la partie la plus incroyable d’une histoire qui forcera les jeunes de 15 ans à aller la voir sur YouTube pour la vérifier.

Et ils verront des clips de Curry lors des playoffs de 2013 où il tire à trois points du corner puis vient narguer le banc des Denver Nuggets avant que le ballon fasse « swish ». Ils verront des grands moments de mars 2015 – les Warriors portaient des maillots à manche couleur charbon de bois avec des accents rouge et jaune pour célébrer le Nouvel An chinois – quand Curry a déclenché un trois-points dans l’aile contre Milwaukee et s’est retourné pour savoir, à la réaction du public, s’il était rentré ou non. Ils le verront monter à trois points contre Sacramento en janvier 2016 puis se tourner vers le banc des Kings – où se trouvait son frère Seth – tandis que le tir retombait dans les filets.

Inévitablement, ils en arriveront au moment où il l’a fait contre Oklahoma City dans les playoffs 2016. Dans le Match 2 des Finales de la conférence Ouest, il a feinté le tir tandis que l’ailier du Thunder Serge Ibaka s’envolait derrière lui. Curry s’est repositionné, a fait un pas en avant et a déclenché son tir à trois points. Il s’est retourné vers Ibaka alors que le ballon était encore en l’air.

C’est le summum du « swagg » NBA, une manière de snober trop difficile à copier pour la plupart des joueurs. Curry a une telle maîtrise du tir qu’il peut le traiter avec la monotonie d’un lancer-franc. Et le double qui est en lui, celui qui a grandi en étant constamment la proie, se délecte à rendre la monnaie de cette pièce. Quiconque connaît Curry sait qu’il est l’exact opposé du garçon prétentieux. Mais sur le terrain, quand il est un assassin, il joue avec un style aussi arrogant que possible.

Le type même des tirs qu’il prend est une arrogance que seul un gars en excès de confiance oserait prendre. Comme quand Kobe Bryant prend un tir devant deux défenseurs parce qu’il est persuadé qu’il a plus de chances de le mettre que son partenaire démarqué. Curry maltraite le basket avec ses bombes à longue portée et le genre de tirs à contretemps qui vaudraient à la plupart des autres joueurs de se faire rappeler sur le banc.

Ce fut la genèse des commentaires qui émanèrent à la suite des déclarations de son ancien coach Mark Jackson, qui avançait que Curry n’était pas bon pour le basket. C’était un compliment à revers en direction de son ancienne star et plus fervent supporter, et Curry n’a pas été aimé cette formulation même s’il comprenait ce que Jackson voulait dire.

Cependant, Jackson voulait simplement désigner l’audace du double de Curry. L’inquiétude de Jackson était que l’exemple de Curry incite des jeunes joueurs à prendre des tirs qui sont mauvais pour de simples mortels. Il rend ses tirs d’apparence tellement facile, il banalise des prises de tir qui sont tout sauf faciles. Et les salles de tout le pays sont pleines de joueurs qui prennent des trois-points en transition et qui balancent des bombes en sortie d’écran.

Pourtant, l’Assassin au visage d’enfant est moins concerné par le fait de montrer l’exemple aux enfants que par celui de mettre à l’amende ses défenseurs. Une telle personnalité est nécessaire pour réussir. C’est la détermination qui lui fait dépasser les limites censées le restreindre. C’est le double libérateur d’une personnalité bipolaire. C’est la façon dont Curry relève le défi, franchit les obstacles, fait taire ses détracteurs. Et tout cela ne semble pas devoir s’arrêter, même dans les sommets où il a hissé son basket.

Le 25 février 2016, la légende du basket Oscar Robertson a donné à Curry davantage de grain à moudre. À l’époque Curry tournait à 31,9 points à 50,7 % – grâce notamment à ses 4,9 paniers à trois points par match. Cependant, Robertson a attribué une part de la domination de Curry à la mollesse des défenses modernes.

« Il a une bonne réussite aux tirs à cause de ce qu’il se passe dans le basket d’aujourd’hui, a déclaré Robertson à l’émission de radio d’ESPN Mike & Mike. Dans le basket d’aujourd’hui, dès que vous êtes capable de dunker ou de rentrer un trois-points, c’est comme si vous aviez inventé le fil à couper le beurre… Il y a eu de grands shooteurs dans le passé… Mais encore une fois, à mon époque, quand vous rentriez un tir, vous pouviez vous attendre à avoir un gars sur le dos. Vous alliez devoir subir la pression trois-quart terrain, demi-terrain. Mais de nos jours plus personne ne fait ça. Les coaches ne comprennent pas le basket, c’est mon opinion. »

L’analyse de Robertson suggère que la réussite de Curry ne vient pas du fait qu’il soit un joueur révolutionnaire, mais plutôt qu’il tire avantage d’une époque plus laxiste en défense. Robertson, une légende, est devenu le représentant typique des stars d’autrefois qui jettent le discrédit sur les Warriors et leur star.

Ce soir-là Curry a claqué 51 points contre Orlando, agrémentés de 8 passes et de 7 rebonds. Et il a réalisé tout ça en trente-quatre minutes. Il s’est marré ostensiblement après un buzzer-beater passé le milieu de terrain à la fin du troisième quart-temps. Il a avancé que sa réaction était due à la folie de ce tir, qu’il ne s’attendait pas à voir rentrer lorsqu’il l’a envoyé. Mais il a rebondi sur la planche et est quand même rentré. Son rire avait davantage des allures de personnage maléfique en train de révéler son plan de destruction du monde.

« Ça commence à devenir un peu agaçant car c’est systématiquement injustifié, a déclaré Curry après que la sortie de Robertson est devenue virale. La plupart du temps vous ne nous entendrez pas nous comparer aux autres grandes équipes ni affirmer des choses comme “Nous pouvons battre cette équipe, nous sommes meilleurs que cette équipe.” Nous vivons l’instant présent. »

Cedric Ceballos, un vétéran des années 90, a renchéri sur les commentaires de Robertson. Il a affirmé que ses Suns de 1993-94 battraient facilement les Warriors. Cette équipe de Phoenix était troisième de la conférence Ouest et avait perdu au second tour des playoffs. Mais Ceballos déclarait qu’ils auraient surpassé les champions en titre, qui en étaient à 52 victoires pour 5 défaites au moment où il s’exprimait.

Isiah Thomas a relayé l’opinion de Robertson le lendemain matin. Il a reconnu que Curry était un shooteur comme la NBA n’en avait jamais vu, mais il a également déclaré que sa défense dans le périmètre était l’une des pires qui aient jamais existé.

Le lendemain soir de ces commentaires, Curry a planté 46 points contre Oklahoma City après prolongation, égalant un record avec 12 paniers à trois points – son dernier étant un buzzer-beater à 11 mètres scellant la victoire.

Ce qui est le plus fou, c’est qu’après avoir remporté le titre de MVP à l’unanimité et avoir mené les Warriors au nombre record de 73 victoires en saison régulière, Curry a entamé la saison 2016-2017 sous les mêmes critiques.

Les playoffs 2016 avaient été très éprouvants pour Curry. Il s’est foulé le pied dans le premier match des playoffs et s’est fait une entorse au genou lorsqu’il est revenu. Il a été arrêté deux semaines, revenant juste à temps pour éliminer Portland au second tour. Il a eu suffisamment de ressources pour surmonter ses difficultés contre Oklahoma City et finir brillamment la série avec 36 points au Match 7. Mais en Finales, après un Match 4 épique qui a semblé mettre fin à la série, Curry s’est mis à bafouiller son basket tout du long.

Il n’avait besoin que d’un seul gros match pour renvoyer définitivement LeBron à la maison. Un seul gros match pour empêcher le plus spectaculaire effondrement de l’histoire des Finales NBA. Et il n’a pas pu le produire.

Il n’a pas bien joué. Il n’a pas été à la hauteur des attentes qu’il avait contribuées à élever si haut. Devant une foule record de spectateurs et téléspectateurs, dont des millions de fans occasionnels qui s’attendaient à voir la merveille des temps modernes dont ils avaient tant entendu parler, Curry a été moyen. Pour ne rien arranger, LeBron James a été titanesque. Le contraste a été tel que Curry est apparu d’autant plus inférieur. Les reproches ont afflué. Encouragé par les justifications de la dernière heure, le contingent des critiques de Curry s’est fait de plus en plus bruyant.

Le débat n’était pas de comprendre pourquoi une légende du basket et champion en titre avait chuté ; non, le débat résonnait plutôt de, « Vous voyez, je vous l’avais dit qu’il n’était pas si fort que ça. » Les seules légendes de la NBA à ne pas avoir perdu en Finales sont Michael Jordan et Bill Russell. Toutes les autres, de Magic Johnson à Larry Bird, en passant par Wilt Chamberlain et Jerry West, ont tous connu l’amère blessure de la défaite en Finales. C’est pratiquement un rite de passage.

Pourtant, pour Curry, perdre en Finales constituait une sérieuse remise en cause aux yeux de nombreux observateurs, particulièrement dans le premier cercle des joueurs passés et présents. C’était la preuve de son inefficacité. Même James, qui lui aussi avait perdu en Finales, contre Curry, n’a pas désigné Curry comme un adversaire de valeur contre lequel il aimait batailler. Il ne traitait pas Curry de la façon dont il traitait les Stars des San Antonio Spurs, des adversaires qu’il avait honorés après les avoir défaits. James a rejoint, quand il ne l’a pas menée, la charge des détracteurs de Curry et des Warriors. À sa manière subliminale, il a surfé sur la vague de moqueries à l’encontre des Warriors tandis que les jeunes fans exaltés s’esclaffaient devant ces nouveaux parvenus.

Encore une fois, la réaction de Curry est bien différente, tout comme l’a été son ascension. Phase un, dans la réponse de Curry il y a eu quelque chose que la plupart des stars de son calibre n’auraient pas fait – accueillir à bras ouverts une autre star.

Les Warriors projetaient de recruter Kevin Durant depuis des années – avant de devenir une puissante machine de guerre, avant que Curry devienne MVP et soit un joueur renommé. À l’époque où ils sont parvenus à rendre possible la venue de Curry, les Warriors n’étaient qu’une équipe qui montait. Durant, avec le Thunder, disposait d’une équipe appartenant à l’élite de la NBA et qui avait un statut que les Warriors rêvaient d’atteindre. Ils ont signé Andrew Bogut et Andre Iguodala avec des contrats dont les salaires diminuaient, ce qui facilitait leur transfert si nécessaire. Leurs autres recrues – Shaun Livingston, Leandro Barbosa, Marreese Speights – avaient des contrats qui expiraient en 2016 si bien que les Warriors pouvaient se débarrasser d’eux s’il le fallait. Ils ont même fait l’impasse sur la reconduction de Festus Ezeli bien qu’il soit pour eux un pivot d’avenir. L’objet de leur convoitise avait toujours été Durant.

Cependant, dans cet intervalle de trois ans, les Warriors ont dépassé le Thunder. Et Curry a rejoint Durant dans l’élite des joueurs NBA ; il a même supplanté Durant en termes de popularité et de succès. Puis, en 2016, les Warriors ont éliminé le Thunder de Durant en demi-finales de la conférence Ouest, avec un Klay Thompson qui a pris feu faisant revenir les Warriors d’un déficit de 3-1 pour finalement s’imposer et accéder à leurs deuxièmes Finales consécutives. Il semblait qu’une rivalité épique était née.

Cependant, ce contexte ne changeait en rien la volonté des Warriors d’acquérir Durant. Et Curry était à fond dedans. Il a joué un rôle clé dans le recrutement de Durant, qui a dit que ce qui lui importait le plus était de savoir si Curry le voyait comme bienvenu aux Warriors. Durant sait combien les stars de NBA tiennent à leur territoire. Il voulait s’assurer que Curry souhaitait bel et bien sa venue avant d’effectuer le grand saut. Et Curry était débordant d’enthousiasme pour l’accueillir.

Il a pris la tête d’une délégation qui s’est déplacée dans les Hamptons pour recruter Durant. Une partie de la présentation des Warriors a constitué en une réunion des joueurs seuls. Curry, Draymond Green, Andre Iguodala et Klay Thompson se sont enfermés dans une pièce avec Durant, à l’écart des dirigeants et des discours convenus, pour avoir une discussion franche. Après la réunion, en se rendant au camp des Warriors à Hawaï, Curry a réitéré ses propos enthousiastes sur la venue de Durant avec des sms dithyrambiques.

Sans aucun doute, l’enthousiasme de Curry pour accueillir Durant venait pour partie du fait qu’il y a une âme de meneur de jeu en lui. Un joueur altruiste qui chérit l’idée de jouer avec et pour un joueur du talent de Durant. Cela dit, nous devrions plutôt croire que l’Assassin au visage d’enfant aidait à taper ces messages pour séduire Durant. Nous ferions mieux de croire que l’accueil enthousiaste de Curry n’était pas seulement son rapport amical à Durant, mais parce qu’il avait la vision de la suprématie qu’ils pourraient bâtir.

Certains considèrent qu’il est néfaste pour Curry d’inviter dans l’équipe un joueur qui pourrait ternir son éclat, faire de lui un second couteau. Mais ce n’est pas ce que pense son double. Il est probable que Curry ne pense même pas qu’il concède quoi que ce soit. Il pourrait scorer un petit moins et perdre de l’attention, mais ce serait sûrement une opportunité de progresser dans un domaine où on lui a dit qu’il ne pourrait pas. Il dominerait tout simplement d’une autre manière.

Mais du point de vue de l’Assassin au visage d’enfant, ce que Curry a gagné c’est une co-star susceptible de faire évoluer son jeu à un autre niveau, de lui donner une liberté qu’il n’a que très rarement eu l’occasion de goûter. Ce qu’il a gagné, c’est une chance unique d’engranger des titres de champion et d’arracher la langue de ses détracteurs.

Il y a une leçon que la NBA ne semble pas avoir comprise : ces critiques nourrissent Curry. Les joueurs savaient qu’il ne fallait pas provoquer Kobe verbalement s’ils ne voulaient pas réveiller le monstre. Regarder Jordan de travers pouvait être mal interprété par lui, comme une attaque personnelle, et libérer son instinct de tueur. Sur le terrain, Curry est drapé du même costume.

En dehors du terrain, cependant, c’est un enfant de chœur. Il ne balance pas ses flèches dans les médias. Il refuse les attaques personnelles envers ses confrères joueurs, passés et présents. Et lorsque leurs déclarations lui parviennent, il n’y répond pas.

Intérieurement, cependant, il déclare, « Je vais vous montrer. »

1. Aujourd’hui appelée la Gatorade League, ou G-League.

2. Amateur Athletic Union, organisme ayant pour but le développement du sport amateur aux États-Unis et acteur majeur dans la découverte de jeunes talents, en concurrence avec les lycées et universités.

3. Nom de l’équipe de l’Université de Caroline du Nord qui a notamment vu évoluer sous ses couleurs Michael Jordan et Vince Carter.

4. Étudiant dans sa deuxième année à l’université.