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1
Vous êtes-vous déjà demandé quel était le souvenir le plus marquant de votre enfance ? Alors que je trace les premières lignes de mon parcours, la question me vient à l’esprit. Et je me sens incapable d’y répondre. Trop d’images, d’odeurs, de lumières, d’angoisses ou d’espoirs se bousculent. De joies aussi. Il est si loin, ce passé…
Un moment aussi fugitif que déterminant se détache pourtant, comme il m’est revenu en mémoire tout au long de ma vie. C’est lui qui, périodiquement, tape à la porte de mes songes. Il s’invite. Peut-être pour me rappeler que le pire conduit parfois au meilleur.
Je me revois effondré, désespéré, anéanti. Pour l’enfant de douze ans que je suis alors, il n’y a qu’une issue : pleurer, se vider de ses larmes. C’est ainsi qu’à l’automne 1960 je me retrouve en sanglots sur le trottoir du lycée Eugène-Fromentin à La Rochelle, ressassant les quelques jours qui ont précédé ce terrible dénouement… Emporté par la passion de la muséologie, j’ai dérobé un crâne dans une fosse commune. Écrasé par les remords, j’espérais l’absolution. C’est une douloureuse sanction qui soldera cet acte jugé inqualifiable, tandis qu’une rencontre inespérée donnera un sens à ma vie.
 
Pour comprendre cet étrange épisode, il faut se rendre, quelques années plus tôt, au 3 de la rue du Boccador, à Paris. C’est là que notre famille s’épanouit dans un superbe appartement qui ne s’embarrasse pas de mètres carrés et dans lequel je suis né. Au lendemain de la guerre, mon père l’a « réquisitionné » à sa manière. Aménagés en services administratifs durant l’Occupation, les lieux ont poursuivi leur fonction jusqu’à ce que mon père, accompagné de solides amis, en force la porte durant une pause déjeuner. Les machines à écrire et autres bureaux se sont retrouvés sur le palier tandis que l’équipe prenait possession de l’appartement. L’affaire remonta jusqu’au préfet qui, devant la détermination de mon père et surtout face à son parcours de résistant, finit par faire dégager l’Administration au profit d’une famille qui n’avait pas démérité.
On dit que les extrêmes se rejoignent. Ce fut le cas de mes parents. Leur rencontre ressemble à un conte, leurs premières années de vie commune à un roman. Bouleversé par une France envahie et un appel londonien irrésistible, mon père s’engage dans la Résistance dès les premières heures. Attaché au réseau Kléber, il assure des missions de renseignements.
Arrêté en Gironde, il réussit à s’enfuir et vit le reste de la guerre dans la clandestinité en multipliant les faux noms (dont M. Allain, d’où mon prénom avec deux l !). En Bourgogne, il prend part aux opérations de sabotage militaire du Creusot et autres voies ferrées. Il se rend également en Gironde pour récupérer et transmettre des informations. C’est le maire du village d’Uza, mon futur grand-père, qui prend le risque de l’accueillir. Louis Bouïre de Monier de Beauvallon a beau s’agacer de la République au point de prendre un malin plaisir à tourner le buste de Marianne contre le mur lorsqu’il célèbre un mariage, mais il a foi en la France et en ses cinq enfants, un fils et quatre filles.
Edmée, la plus délurée du clan, sait émouvoir le cœur du patriote. Elle n’hésite pas à faire les poubelles des Allemands pour transmettre de précieuses informations à mon père tandis qu’une relation tendre, bien qu’épisodique, se dessine… Alors que la Gestapo resserre son étreinte, le résistant adresse une ultime proposition à la jeune fille : « Je vous attends dans quarante-huit heures en gare d’Autun pour vous épouser. Sinon, je ne sais quand nous nous reverrons. » Quelques jours plus tard, l’évêque d’Autun les marie secrètement. Dès lors, une odieuse partie de cache-cache s’engage avec les Allemands. Après des années d’errance, d’opérations de commando… et la naissance de ma sœur Bernadette, en pleine tourmente, le couple miraculé apprend enfin à vivre en paix.
 
Ma douce maman mit au monde cinq enfants (dont l’un mourra en bas âge) qu’elle enveloppa d’une indéfectible tendresse, tandis que son optimisme, rarement entamé, lui permit de traverser une existence souvent tumultueuse. Il faut faire preuve d’une forme d’héroïsme pour partager la vie d’un héros, surtout quand celui-ci affiche une personnalité bien affirmée, panachée d’un goût évident pour la provocation. Élu député de Saône-et-Loire au lendemain de la Libération, Patrice Bougrain Dubourg devient le plus jeune membre de l’Assemblée nationale de l’après-guerre. Enthousiaste et anticonformiste à ses heures, vêtu parfois d’un sarouel et d’une veste saharienne, mon père a quelques difficultés à s’adapter au protocole du respectable Palais-Bourbon. Sa tenue d’émule de Lawrence d’Arabie ne plaît guère en ces lieux solennels, on lui demande même d’aller se rhabiller !
Étrange enfance que la mienne, bercée de souvenirs mondains, de soirées merveilleuses organisées par mes parents auxquelles écrivains et ministres assistent volontiers. Témoins lointains de ces fêtes brillantes, nous avons l’habitude d’en apprécier le charme en nous cachant, petites souris discrètes, derrière le haut paravent du salon.
Étonnante éducation qui oscille entre le luxe amollissant d’un chauffeur qui nous conduit chaque matin à l’école et de domestiques prévenants, et la stricte discipline à laquelle nous sommes soumis. Nous apprenons peu à peu à conjuguer l’art des bonnes manières avec le sens de l’effort et du travail bien fait. De cette enfance schizophrène, je conserve le souvenir d’une maman n’ayant pas d’autre priorité que d’offrir une constante tendresse à ses enfants, et d’un papa forçant l’admiration mais redoutablement sévère.
Comment oublier les séances d’apprentissage du baisemain alors que je fête mon septième anniversaire ? Comment effacer les coups de cravache infligés pour chaque point en dessous de la moyenne scolaire ? Comment négliger les punitions « au coin » si longues que l’on s’effondrait endormi contre le mur ?
Mon père est convaincu qu’il convient de pointer les faiblesses plutôt que les qualités. Conséquence inévitable de cette éducation radicale, nous nous sentons tout juste bons à rejoindre le clan des incapables. J’en deviens si convaincu que les cauchemars m’envahissent. Je me vois, tel un mendiant sur le trottoir, tendant la main pour une obole. Pire, j’imagine qu’il existe un savoir-faire pour obtenir quelques pièces. Et je n’ai aucune compétence en la matière ! Suis-je condamné à devenir le plus mauvais des mendiants ?
La manière forte imposée par mon père ne réussit pourtant pas à améliorer nos potentialités intellectuelles. Nous passons d’un collège de Jésuites à un autre et le constat reste identique. Mon frère Robert et moi n’atteignons pas le niveau. Dès lors, la pension en province s’impose comme le dernier espoir.
– Vous apprendrez avec les fils de marins-pêcheurs qu’il n’y a pas que des privilèges dans la vie ! nous lance mon père.
 
Quand nous débarquons dans le vaste lycée de La Rochelle qui compte quelque cent soixante-dix internes, le choc est rude. À dix ans, je dois rompre avec la tendresse maternelle pour apprendre à marquer mon territoire. Robert semble s’adapter et crée rapidement un réseau d’amis. Je demeure solitaire, timide et rêveur, n’éprouvant guère le besoin de m’intégrer dans les clans qui se sont constitués dès la rentrée.
Seuls les animaux semblent alléger ma solitude. Je n’ai aucune compétence particulière, mais ils aiguisent ma curiosité en incarnant l’inconnu. Leur image, distillée dans les livres scolaires, révèle des fauves aux canines menaçantes, des aigles aux serres tranchantes, des chatons aux postures touchantes. Cette ménagerie disparate m’invite à la rejoindre. Je veux la toucher, la sentir et parfois même la posséder.
Certes, je ne peux fuir le lycée pour rejoindre les forêts exubérantes ou les savanes africaines à la découverte de la faune sauvage, mais une autre porte d’entrée s’offre à moi. Elle est située juste à côté du pensionnat et sur son fronton, il est écrit « Muséum d’histoire naturelle de La Rochelle ». Je préfère l’espoir d’évasions sauvages à la compagnie de mes copains lycéens et me tourne vers elles chaque jeudi après-midi, jour de congé.
Avide de découvrir, je multiplie les enthousiasmes au hasard des innombrables salles qui racontent la vie et ses singularités. Je caracole d’une vitrine à l’autre, tel un enfant devant ses cadeaux de Noël. Les collections d’oiseaux figés sur leur perchoir, les fauves aux dents agressives, les bocaux saturés d’étranges créatures, les serpents dédaigneux et, évidemment, la girafe offerte par le pacha d’Égypte à la France qui observe cet univers depuis le grand escalier de pierre du Muséum, tous ces témoins figés d’une biodiversité exubérante me fascinent. L’esprit vagabonde. Au-delà des fourrures souvent clairsemées ou des plumages ternis, mon regard d’enfant projette un ailleurs inaccessible, empreint d’exotisme et de danger. La vétusté ne brise pas mes rêves, elle les renforce même peut-être. Le formol, l’alun, le bois sont autant de parfums qui ajoutent au mystère.
La mort omniprésente pourrait me soulever le cœur ; à l’inverse, elle m’intrigue. Comme un film défilant à l’envers, j’invente la vie d’avant.
Fébrile, enthousiaste, j’arpente les couloirs avec bonheur. Des fossiles préhistoriques aux dinosaures reconstitués, des oiseaux migrateurs aux grands fauves d’Afrique, je voyage dans le temps vers les cinq continents. L’homme n’est pas absent. Le Muséum de La Rochelle veut valoriser les cultures grâce à des collections ethnologiques remarquables. De même que le seul squelette d’un dauphin m’invite à nager à ses côtés dans l’océan Pacifique, l’Inuit perpétuellement frigorifié ou l’Indien qui semble défier les visiteurs de sa lance me convient à rejoindre leurs territoires. Un jour je les rencontrerai, j’en suis convaincu !
Je recompose l’histoire du vivant à la manière d’un puzzle aux pièces éparses. C’est l’épopée dont je rêve, celle du plaisir d’explorer, loin de la grisaille quotidienne, loin du lycée et des cours doctoraux qui me terrorisent. Combien de temps ai-je passé, les yeux fixes, concentré, cherchant inconsciemment à me désincarner pour m’évader vers les dunes rouges des déserts de Namibie, les cavalcades houleuses des bisons d’Amérique ou les danses langoureuses des oiseaux de paradis ?
 
Parfois, l’image de mon père se superpose à celles de mes pérégrinations illusoires. Les terres lointaines l’ont toujours attiré. Ses récits, ses cadeaux rapportés de tous les horizons m’entraînent vers des contrées mystérieuses et troublantes. Pour nous, ses enfants, sa vie est lourde de secrets. Toujours parti, souvent dans des pays aux résonances exotiques, Chine, Iran, Brésil, Arabie saoudite… Ses retours compensent ses absences. L’ouverture des caisses, des sacs et des valises dans le grand salon parisien prend l’allure d’une messe. Papa, émerveillé comme nous le sommes aussi par ses propres découvertes, dépouille religieusement les emballages douteux d’où s’échappent des objets insolites, précieux ou rustiques. Leur valeur marchande nous importe peu, l’essentiel réside dans la part de mystère que chacun recèle. Comme une fleur que l’on effeuille, chaque papier détaché dégage à sa chute un parfum aux effluves enivrants, l’odeur des interminables déserts sahariens, le cuir sud-américain ou la chaleur humide d’une Asie inconnue.
Très érudit, grand amateur d’ethnologie, mon père nous conte l’histoire de ses conquêtes : l’origine d’une carte à jouer iranienne ou d’une sculpture chinoise, le destin d’un sabre saoudien. À notre grande joie, ses trésors savent aussi se révéler plus prosaïques. Le shah d’Iran, apprenant que son interlocuteur était père d’une nombreuse progéniture, lui a offert en toute amitié une superbe voiture télécommandée de collection dotée de clignotants électriques, ce qui à l’époque constitue une nouveauté des plus exaltantes. Mais nous ne mesurons pas la valeur et la fragilité de ce véhicule qui mérite la protection d’une vitrine. Il finit cabossé comme une épave…
Les objets, si insolites soient-ils, ne suffisent pas à satisfaire les passions paternelles. Durant toute notre enfance, de puissants danois (ou dogues allemands, car ce sont les Allemands qui ont fixé les standards de cette race) côtoient dans l’appartement des perroquets gris du Gabon ou amazones, des mainates ou des serins. Bien que souvent dépassée, maman ne s’en offusque pas et assume elle-même cette envahissante ménagerie avec autant d’attention que d’affection. Combien de compagnons insolites ont ainsi peuplé mes premières années ? Difficile d’en faire le compte, seule importait leur présence familière. Mes parents affirmaient par ailleurs, et à juste titre, que partager le quotidien des bêtes constitue un excellent enseignement.
 
En la matière, les cours se poursuivent lors des grandes vacances dans la propriété familiale de l’île de Ré, acquise dès le début des années cinquante. Cette vieille demeure plutôt délabrée a l’avantage remarquable d’être située en bordure de plage. Elle s’enrichit d’autres bâtiments au fil du temps et des moyens financiers, se transformant progressivement en un véritable village, baptisé pompeusement « Fief de Montamer ».
Montamer, tel est le nom délicieusement romanesque que porte la modeste plage qui conserve mes souvenirs inaliénables. Creusée par des vagues déterminées, elle se dessine en arc, avec à son extrémité une petite chapelle plantée sur la dune. Une légende raconte qu’en 596, en plein naufrage, une princesse espagnole a fait le vœu de bâtir une maison de Dieu si la tempête l’épargnait. On n’en sait guère plus sur la princesse, mais la chapelle fut construite.
Durant toute mon enfance, lors des grandes vacances, nous la repeignions à la chaux vive avant la bénédiction de la mer du 6 août. Au plafond, une maquette de bateau semblait prendre le vent lorsque nous ouvrions les portes. J’imaginais la belle Espagnole triomphant des flots par la grâce de Dieu, tandis que son petit navire ressuscité m’invitait à de merveilleux voyages au-delà de la plage.
Montamer. Un nom qui questionne. S’agit-il de monter jusqu’à la mer ou de craindre ses assauts ? Mon histoire avec cette petite crique s’accommode des deux versions. Chaque fois que je fais escale dans l’île de Ré, je monte à la mer pour m’enivrer d’iode et du spectacle des bécasseaux et autres tournepierres flirtant avec les vagues dont les dernières forces lèchent le sable. Et j’ai aussi connu, avec Xinthia, cette mer montant avec une telle puissance qu’elle a inondé notre maison du bonheur, nous rappelant peut-être ainsi que rien n’est jamais acquis.
 
Montamer est aussi le théâtre d’événements ineffaçables. Je devais avoir une dizaine d’années et notre aimable bande de gamins se précipitait, comme chaque jour après le repas, vers le sable chaud et la mer rafraîchissante.
Ce jour-là, les rouleaux qui terminent leur course devant nous portent une forme étrange. Peut-être un corps balayé par des vêtements informes, au gré des vagues. Je m’approche, il n’y a pas de doute, c’est un noyé. Épouvantés, nous filons vers les parents encore à table avec des amis.
– Il y a un mort ! Il y a un noyé ! Là, juste devant la maison !
– Allez les enfants, arrêtez de faire les idiots.
J’ai peut-être rêvé, j’y retourne et me précipite à nouveau.
– Je vous assure, il y a un mort !
Les parents se décident enfin et découvrent, comme nous, qu’un corps – celui d’une vieille femme – vient d’être déposé par les vagues sur la plage. Mon père la tire hors de l’eau et s’efforce de la ranimer. Il presse sur sa poitrine, mouline ses bras, la retourne en tous sens, quand il est interrompu par une voix énergique :
– Vous donnez pas tant de mal, c’est « la mère cent taches ».
On apprendra plus tard que ce surnom lui a été donné en raison de ses activités peu recommandables.
– Mais de quoi vous mêlez-vous ? répond mon père, outré.
– Je peux le dire, je suis de la famille, rétorque l’homme avec autorité.
La « mère cent taches » s’est éteinte sans avoir entendu cette amabilité. Alors que les parents emportent le corps à la maison, d’autres adultes ramassent son panier de pêche en osier et quelques objets venus s’échouer eux aussi sur la plage de Montamer.
L’enfant que je suis n’a jamais oublié cette terrible journée. Durant des années, la scène m’a accompagné dans mes cauchemars. Je m’endors d’un côté, le corps de « la mère cent taches » refuse de s’effacer. Je me retourne, je ne peux éviter le panier d’osier. La mort est entrée dans ma vie. Peut-être dois-je chercher dans cet épisode le magnétisme qui m’a toujours attaché aux derniers soupirs propres aux guerres, aux famines ou tout simplement à la fin de vie.
 
Montamer m’a laissé un autre souvenir pesant. Mon père m’emmène avec un ami de la famille relever des casiers à homards déposés la veille au large de la maison. Le petit bateau en plastique qu’il pilote fièrement ne dépasse guère les cinq mètres, mais se comporte habilement dans une mer qui forcit. À bord, personne ne bronche. Je devine que chacun préférerait rentrer au plus vite, mais les balises rouges, qui indiquent l’emplacement des casiers, ne sont pas si loin. Autant poursuivre. Nous ne les atteindrons pas. Une vague plus méchante que les précédentes retourne l’embarcation avec mépris. Dans la confusion, la lourde chaîne de l’ancre s’emmêle avec des cordages et m’entraîne dans sa descente. Bon nageur, je regagne la surface sans difficulté. Entre deux cimes de vagues, j’aperçois l’ami qui regagne la côte mais ne distingue pas mon père, qui nage très mal. Dans cette mouvance qui me ballotte, je me retourne en tous sens avant d’entrevoir enfin son visage entre deux eaux, ses cheveux qui ondulent, libérés de leur habituelle gomina. Il me crie avec une autorité terrifiante :
– Rejoins la plage !
– Mais vous, papa…
– C’est un ordre !
Puis une vague l’emporte. Surgissant à nouveau, visiblement épuisé, il crache des ordres que je ne veux pas entendre. Un canoë venu à notre secours met fin à l’affrontement qui oppose les vagues, mon père et moi.
Arrivé épuisé sur la plage, j’ai le souvenir d’avoir été immédiatement emmené à la maison pour prendre un bon bain chaud.
– Mais maman, encore de l’eau, je n’en peux plus…
– Si, ça te fera du bien, tu verras.
Le bain fut effectivement réconfortant. Quant à la mer de Montamer, elle ne m’inspira curieusement ni rancune ni appréhension. Au contraire, ce jour-là, j’ai appris à la respecter et à l’aimer davantage ; elle s’est inscrite avec force dans mes racines.
 
À l’époque, il n’était pas rare que les grandes marées terminent leur course dans le jardin. Mon père décida de relever le défi façon « grande muraille » en engageant de gigantesques travaux visant à protéger le « fief » des assauts marins. Il jugea dans la foulée que ses quatre enfants et leurs amis étaient parfaitement capables de construire des gabions en grillage, de les combler de pierres et de solidifier le tout avec des tonnes de ciment. C’est ainsi que, durant les vacances, nous n’avions le droit de nous baigner qu’après avoir accompli notre devoir du jour. Il rapporta même d’un voyage en Chine des jougs en bois permettant de porter plus facilement les seaux, qu’il nous offrit en guise de cadeau de Noël…
 
L’élevage de volailles s’inscrit également dans les incontournables devoirs de vacances. Ayant découvert dans le marais poitevin qu’une race de poules, baptisée la « Marans », n’existe plus que grâce au dévouement de quelques éleveurs amateurs, mon père se promet de la sauver. Cet engagement inaliénable amène les enfants à construire de multiples volières, immédiatement remplies de poules jacassantes et de coqs ombrageux. Et tandis que mon père grandit en compétences au point de devenir juge officiel lors de concours d’aviculture, nous prenons soin de sa ménagerie caquetante. Cette dernière a sûrement contribué à éveiller ma curiosité naturaliste, mais les tâches répétitives de soins aux volailles ne m’enthousiasment guère. Je leur préfère de beaucoup la faune sauvage dont je retrouve l’empreinte sur la plage toute proche.
Ainsi, durant mes années de pensionnat, chaque fin de semaine, lorsque je ne suis pas consigné, je prends avec mon frère le bac qui nous mène dans notre île. Peu fréquentée en dehors des périodes estivales, elle offre un site idéal pour un chercheur débutant. À l’époque, chaque marée, hélas, reflue déjà son lot d’oiseaux mazoutés. Les cadavres englués de fous de Bassan, de petits pingouins, de guillemots et parfois même de macareux viennent s’échouer sur les plages, délaissés par une dernière vague.
Pendant de longues heures, je marche sur le sable souillé en quête d’oiseaux morts. Quel que soit le temps, je poursuis mes investigations, partagé entre la révolte ressentie à la vue de ces bêtes martyrisées par les excès de l’homme et le plaisir subtil d’approcher des êtres inaccessibles. Voyageurs infatigables, issus de la haute mer, ces pélagiques amoureux du ciel et de l’eau se méfient de la terre et ne l’abordent que pour donner la vie. En les palpant, en ouvrant leurs becs qui réussissent si miraculeusement à capturer des poissons invisibles à nos yeux, en glissant mon doigt sur leurs palmes sans vie, je devine avec amertume la puissance insoupçonnée qui les propulsait sur et sous l’eau. J’éprouve par ces gestes anodins la sensation douloureuse et troublante de partager leur intimité.
Vifs ou lointains, leurs regards m’ébranlent. Délicatement, comme s’ils vivaient encore, je soulève une paupière et, derrière cet œil fixe, j’imagine leur histoire. De leurs vols admirables, que reste-t-il ? Un cadavre décharné, un plumage sans éclat. Je songe à leurs derniers instants. La lutte mortelle avec les éléments, la mer qui se déchaîne et les aspire, le ressac les roulant dans son écume puis les rejetant, indifférent, sur des rives inconnues.
D’un rocher à un tas de varech, d’un filet déchiqueté à de lourds coquillages, j’ausculte ainsi la plage au cours de longues marches ponctuées de merveilleuses trouvailles.
 
Au Muséum, les préparateurs ont fini par remarquer ce gamin solitaire et fidèle qui arpente les allées chaque jeudi. Leurs blouses blanches illustrent à mes yeux le monopole du savoir. Un sourire complice de leur part, une explication donnée au détour d’un couloir me comblent de joie. Touchés par mon assiduité, ils me mêlent parfois à leurs travaux.
C’est dans cette atmosphère grisante qu’une idée folle s’impose au jeune disciple que je suis devenu. Je veux créer un musée, mon muséum ! Rien ni personne ne m’empêchera de conduire ce projet ! Personne du reste ne songe à refréner ma nouvelle vocation, bien au contraire. Mes parents sont très fiers de leur naturaliste en herbe.
Porté par cette belle ambition, je considère mes expéditions sur le littoral rétais autrement plus respectables. Je ne flâne plus sur la plage, j’explore avec la soif du savoir. Il est rare que je rentre bredouille puisqu’un modeste os de seiche ou encore un œuf de raie constituent toujours une pièce appréciable pour mon futur musée. Chaque semaine, j’espère qu’il va s’enrichir d’une nouvelle pièce de collection.
Rejoignant mon « laboratoire », comprenez ma chambre, je sais de quelle manière il convient de redonner vie à ces dépouilles. Éclairé par quelques conseils et la lecture de nombreux livres sur la taxidermie, j’estime détenir les clefs de l’art d’empailler les animaux. Théoriquement, c’est juste, pratiquement, beaucoup moins. Alors que j’espère restituer leur dignité à mes cadavres grâce au miracle de la taxidermie, je recompose des animaux qui s’apparentent davantage à des canards boiteux ou à des monstres que Dieu n’aurait jamais osé créer. Parfois, je me fixe pour mission de déterminer scientifiquement mes trésors. Une petite étiquette rédigée en latin indique l’origine d’un crabe ou d’un lézard, et si l’identification reste parfois douteuse, le seul fait de l’associer à l’animal suffit, selon moi, à lui donner crédit.
Grâce à ces quelques vestiges si pieusement récupérés et aux contacts hebdomadaires entretenus timidement avec les chercheurs du musée, j’ai l’impression, ou plutôt la certitude, d’entrer dans le monde de la recherche. Les néophytes sont souvent dépassés par leur passion. Au fil des semaines, la mienne domine mon esprit et, plus grave encore, mon jugement. L’idée que mon musée doit trouver sa véritable dimension s’impose à moi. Il me faut impérativement une pièce maîtresse, un objet susceptible de forcer l’admiration des rares élus qui pénètrent dans mon antre. En un mot, il me faut un crâne. D’Homo sapiens, évidemment !
Pierre Large, mon complice de lycée, accepte de m’accompagner dans une expédition nocturne. Il connaît une fosse commune dans un petit village charentais qui fera l’affaire. À l’intérieur, je fouille dans un amoncellement disparate d’ossements, de chaussures et d’objets divers et finis par choisir un crâne dont l’état me paraît acceptable. Dans les jours qui suivent, l’enthousiasme s’estompe ; l’ombre de ce crâne envahit ma conscience, et avec lui, le remords. Jour après jour, je mesure davantage ma responsabilité. Au fond, ce crâne a appartenu à un homme et cet homme avait une âme… L’éducation religieuse dont je suis imprégné finit par prendre le pas sur mes ambitions muséologiques. Le malaise efface les quelques heures de bonheur. Impossible de dormir, impensable de garder en moi un tel secret. Il faut que je me confie, que je partage. J’écris à mon père.
 
Sa réponse me parvient au réfectoire, lors de la distribution du courrier. Je revois cette enveloppe à en-tête de l’Assemblée nationale. Pas question de l’ouvrir devant mes camardes, j’appréhende trop le jugement. Je la lis à la sortie, lorsque je me retrouve enfin seul sur le trottoir du lycée Eugène-Fromentin…
Dès les premières phrases, la lettre tant attendue sonne le glas. « Comportement inacceptable », « éducation bafouée », « père déçu », les reproches s’enchaînent. En quelques lignes, mon père résume violemment le respect que l’on doit à autrui, fût-il privé de vie…
En bas de page, un mot écrit à la main par la secrétaire reste le seul signe de compassion : « Ne vous en faites pas, cher Allain, c’est pas grave ! » Si, c’est grave ! J’aspirais au soulagement, à l’apaisement et peut-être même à la tolérance dont s’accommodent « les grands ». Au contraire, me voilà frappé d’un double châtiment : non seulement je ne peux conserver le fameux crâne, mais je suis désavoué par mon père. Les larmes me soulagent un peu.
Curieusement, ce moment de désespoir a sûrement fait basculer mon destin vers le bonheur, vers une vocation qui va prendre racine.
– Qu’est-ce qui t’arrive, p’tit bonhomme ?
La voix amicale de François Chanudet me fait sursauter. J’ai souvent croisé cet homme, en charge de la muséologie, il m’inspire confiance. Surmontant ma timidité dans l’ultime espoir d’une oreille complice, je lui tends la lettre en séchant mes larmes.
La parcourant avec gravité, le naturaliste finit par lever les yeux vers moi avant d’afficher un large sourire.
– Viens avec moi au Muséum, je vais t’en montrer, des crânes !
Pensant me réconforter, François m’entraîne dans les coulisses du vénérable établissement. Nous traversons hâtivement des salles envahies de bocaux, de squelettes et autres mystérieuses malles hermétiquement fermées avant d’arriver devant une armoire en coin dont François ouvre pieusement les battants. Brusquement, la tête d’un homme, conservée dans le formol, me fixe du regard.
– C’est le dernier décapité de La Rochelle ! me lance François, croyant me faire plaisir.
Je suis glacé ! La tête qui flotte dans le liquide jauni n’a rien d’un crâne aseptisé. Je la devine roulant dans le panier ou exhibée à la foule. Et ces yeux qui m’observent comme si j’étais le bourreau… François referme délicatement l’armoire avec le respect que l’on doit à un mort. Jamais plus je ne rendrai visite au dernier décapité !
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Avec son regard doux et ses connaissances inépuisables, François Chanudet incarne le professeur que tous les élèves mériteraient d’avoir. N’ayant pas d’enfants, il reporte sur moi une affection toute paternelle. Toujours disponible, jamais pressé, tuteur affectueux, il aime faire partager ses passions. Amadouant ma réserve, tentant aussi de développer mon intérêt pour une science qui le comble, il raconte volontiers les continents et les peuples, la nature et les animaux. Mon jeune âge aurait pu lasser cet esprit érudit. Bien au contraire, il me donne l’impression d’explorer des horizons sans limites en répondant à mes questions. Avec humour et sensibilité, il m’explique qu’associer autrui à son expérience enrichit l’âme.
François et sa femme Simone m’ayant pris sous leur aile, la vie rochelaise devient plus supportable. Le docteur Duguy, directeur du Muséum, cautionne sans réserve ma présence dans ses honorables locaux, au point que je suis même admis à participer aux sorties de terrain. Les déplacements dépassent rarement les limites du département, mais ils s’apparentent à de véritables expéditions. L’exotisme est au rendez-vous, tout particulièrement lorsqu’il s’agit d’aller capturer des couleuvres et des vipères. Concentré, je reste sur les talons de François qui ne s’en plaint jamais et m’apprend à découvrir ces animaux si mal-aimés. J’aurais pu moi aussi éprouver un sentiment de rejet à leur seule vue ; au contraire, ils me fascinent.
– N’oublie pas, Allain, ce sont eux qui ont peur de nous. Ça ne doit pas être l’inverse ! La preuve, dès qu’on s’approche, ils cherchent à fuir.
François bat en brèche les idées reçues qui pénalisent tous les serpents. Lorsqu’il capture un spécimen, il en profite pour enrichir mes connaissances. La pupille, ronde pour la couleuvre, verticale pour la vipère. L’odeur nauséabonde de la couleuvre pour dégoûter les éventuels prédateurs. Une mue délicatement laissée dans un buisson… Les serpents, qui, loin de siffler sur nos têtes, soufflent sur le sol, m’inspirent plus qu’une sympathie, une passion. Découvrant leur mode de vie, je suis pris de pitié pour ces êtres finalement bien fragiles. Un chien peut exprimer sa satisfaction en battant de la queue ; un serpent n’a pas cette capacité. Le regard d’un toutou témoigne de ses sentiments ; privé de paupières, un serpent offre un regard fixe et indéchiffrable (au passage, les serpents n’ont jamais hypnotisé leurs proies !). Il n’en fallait pas plus pour que les ophidiens traînent derrière eux une incompréhension, voire une haine millénaire (la Genèse judéo-chrétienne, qui présente le serpent comme l’ignoble tentateur, a du reste sûrement contribué au rejet). Ce constat avive ma curiosité. Peut-être les serpents utilisent-ils un autre langage, moins évident pour nous ? À moi de l’identifier et de le décoder. Dans cette quête, ces pauvres victimes de la nature vont éveiller en moi le goût de la tolérance. En les côtoyant, en les regardant vivre, je devine que l’intelligence ne consiste pas à imposer son langage mais, tout au contraire, à s’adapter à celui de l’autre. Plus tard, ce sentiment s’affirmera. Pour l’heure, je gagne progressivement en savoir et en autonomie grâce aux précieux conseils de François.
Sans trop de difficultés, je peux, dès lors que le milieu naturel est favorable, deviner à la vue de quelques broussailles ou de pierres épargnées par le vent si tel ou tel reptile s’y cache ou s’y déplace. J’apprends à les capturer sans brutalité, en prenant le minimum de risques. Je découvre la précarité de ce peuple rampant. De nature sédentaires, casaniers par tempérament, les serpents supportent mal le changement. Une faiblesse qui leur est souvent fatale car l’aménagement d’un chemin, un léger déboisement ou tout autre événement même de faible importance les déconcertent puis les condamnent. Plutôt que d’échapper aux fâcheux qui troublent leur quiétude en colonisant un autre endroit, ils s’éteignent lentement, incapables de survivre dans un univers qui ne leur convient plus.
Cette aventure m’enchante. Élevé dans un milieu citadin quelque peu aseptisé, je n’aurais jamais cru trouver un monde aussi insolite à portée de regard. Voir une couleuvre ou une vipère me plonge dans une extase que la découverte d’un anaconda géant en plein cœur de l’Amazonie n’aurait pas égalée.
 
Lucide sur mon engouement pour les serpents, et plus singulièrement pour les vipères, François me met en garde. Le danger existe, une morsure peut se révéler fatale. Pas question que je les manipule sans personne à mes côtés. Mais comment résister à la tentation ?
Malgré la promesse faite à mes aînés, je m’estime assez compétent pour tenter l’expérience. Ma décision est prise, je saisirai délicatement une vipère avec une pince. Puis je la laisserai vagabonder entre mes doigts…
C’est donc seul que, en cette fin de printemps, j’ausculte le chemin pierreux. Rapidement, je localise une superbe vipère aspic. Elle deviendra, je l’espère, ma première véritable complice. Tout juste réchauffée par les rayons matinaux du soleil, encore engourdie, la belle se laisse attraper sans trop de résistance. De grosses gouttes perlent sur mon front. Partagé entre l’excitation et la peur du venin, je pose ma conquête sur ma main. Mes genoux vacillent, mes paumes deviennent moites. Je résiste. La vipère ne bouge plus, je suis paralysé. Va-t-elle mordre, sait-elle capter mes craintes, devine-t-elle que je ne lui souhaite aucun mal ? Quelques instants plus tard, je repose la vipère sur le sol. Elle gagne gracieusement le plus proche buisson. Me voilà de nouveau seul. Ai-je rêvé ? J’ose croire que non !
Je ne sais pas ce qui me poussa à transgresser la règle amicale imposée par François. Est-ce pour éprouver ma peur, pour le plaisir de posséder l’animal ou par goût du danger ? Pendant longtemps, je m’en suis tenu aux petites couleuvres qui sentent bien mauvais mais ne présentent aucun risque majeur. Le choix d’une vipère, les dangers qu’elle engendre, la nécessité de dominer mes craintes pour pouvoir l’approcher atténuent le sentiment d’avoir désobéi.
L’expérience me sera profitable. Pour la première fois, sans l’aide de mes maîtres, je sonde le mystère du monde animal. Pour la première fois aussi mes déductions m’appartiennent. Si la vipère ne m’a pas mordu, je le dois probablement à l’attitude sécurisante que j’ai su adopter. Cette tentative constitue pour moi le baptême du feu, le droit d’entrer par la grande porte dans l’univers animalier.
 
Toujours aussi réfractaire à la scolarité, je finis pourtant par m’adapter, bon gré mal gré. J’aménage un petit vivarium dans mon casier où je conserve des serpents, grenouilles et autres lézards récupérés lors de mes expéditions… Cette ménagerie insolite ne manque pas d’attirer l’attention bienveillante des autres pensionnaires.
William Leymergie, sous le charme de ma sœur Bernadette après que je lui ai montré sa photo, Jean-Paul Jaud, qui déjà voulait marcher dans les pas de Godard, et quelques autres, que je retrouverai plus tard à la télévision, s’en souviennent encore. Finalement, ma passion insolite suscite une certaine popularité. Plutôt solitaire et timide, j’en viens à attirer les regards. Je n’ai plus à aller vers les autres, ce sont eux qui m’approchent. Cette reconnaissance réconfortante me convient parfaitement. J’en use volontiers, espérant me distinguer dans cette communauté uniformisée. Ainsi, alors que je figure parmi les plus mauvais élèves, je suis nommé sept fois chef de classe durant mes sept années de pension !
Il faut dire que j’ai pris de l’assurance, en organisant notamment des événements singuliers. Un soir, rendez-vous est donné dans le dortoir à tous ceux qui le souhaitent (moyennant une petite pièce !) afin d’assister au spectacle : je fais le pari que je mangerai une rainette vivante. Grisé par le défi, je ne pense même pas au sort de la pauvre bête, pour laquelle j’ai cependant de l’affection. Les pensionnaires se pressent tandis que quelques copains assurent la collecte. Le silence s’installe. Me voilà au pied du mur. J’avale d’un coup le misérable batracien, comme l’aurait fait une couleuvre. Et tandis que la rainette progresse péniblement vers mon estomac, je regrette déjà. Non parce qu’elle me chatouille les boyaux, mais parce qu’elle est devenue l’otage innocent de mes exhibitions. Ce sera la première et la dernière fois ! Plus tard, je relèverai un défi autrement plus apprécié : les pensionnaires doivent mettre leurs chaussettes dans un lavabo et je prends l’engagement de boire le jus après macération. Je renouvellerai cette redoutable expérience périodiquement pour enrichir la cagnotte de notre petit clan. Ce pécule engrangé n’est pas négligeable, mais j’avoue que mon nouveau statut de vedette me semble autrement plus enrichissant.
 
Malgré ces festivités et quelques autres qui animent mon quotidien de pensionnaire, les journées restent une épreuve. Mon inculture me tire vers le bas. Même les sciences naturelles ne parviennent pas à me séduire, bien que j’aie la certitude naïve d’en savoir plus que mon professeur. Il nous enseigne les viscères d’un crapaud alors que seul son chant m’intéresse. De toutes les matières, j’appréhende plus particulièrement l’histoire et la géographie. Moi qui rêve de lointains voyages et qui suis passionné par la saga des peuples, je ne parviens pas à assimiler les rigoureuses chronologies. Il faut dire que mon professeur ne m’encourage pas à suivre ses exposés. Autoritaire et imposant, il souligne publiquement mes lacunes. Ses cours me paniquent, ses examens me terrorisent. C’est en préparant l’un d’entre eux que l’évidence s’impose. Une fois de plus je ne suis pas au niveau et je devine que des notes désastreuses sanctionneront ce constat. La solution ? Tomber malade pour éviter d’être confronté à l’épreuve. Les soupes de chaussettes ne suffiront pas. Je décide d’enrichir cette décoction d’ingrédients à mauvaise réputation. Du tabac, ou même des restes improbables trouvés sous mes chaussures font l’affaire. Résultats inespérés ! Emmené d’urgence à l’infirmerie, on me demande où j’ai mal.
– Partout !
Quelques heures plus tard, une ambulance me conduit à l’hôpital de La Rochelle. Je suis opéré sans délai d’une appendicite aiguë. Le chirurgien s’étonnera pourtant qu’un si petit morceau de boyau cause tant de douleur. Je l’ai conservé dans son tube à essai, afin qu’il rejoigne mon petit muséum rétais.
 
Je m’affranchis de l’univers ennuyeux de la scolarité par des expéditions dans la nature. L’une d’entre elles, rituel immuable du printemps, consiste à baguer des colonies de hérons cendrés et pourprés au lac de Grand-Lieu, non loin de Nantes. Guide incontesté, François réunit pour la circonstance quelques amis motivés. Il orchestre la feuille de route d’une journée réglée comme une horloge, y compris le copieux pique-nique bien arrosé qui doit récompenser une matinée chargée.
Alors que le soleil commence tout juste à éclairer le marais, nous progressons en silence. La végétation, aussi luxuriante à mes yeux de novice qu’une jungle équatoriale, nous empêche de progresser au rythme désiré. Il fait froid et l’on s’enfonce jusqu’aux mollets, parfois plus. Me voilà métamorphosé en explorateur. Après un ultime tunnel de verdure sombre et étroit, nous pénétrons dans une sorte de « no man’s land », ou plutôt de « no green’s land », une zone d’où toute vie végétale semble bannie.
Ici, le règne animal étend ses pouvoirs. Brûlée par les excréments, la ﬂore cède le pas à la faune. Une population bruyante et odorante d’oiseaux affairés à leur remue-ménage de printemps nous accueille avec méfiance.
François et son équipe se préparent à baguer les jeunes sous le regard affolé des adultes ; une gageure ! Souvent perchés à plus de deux mètres de haut, les nids se méritent. Et durant leur pénible ascension, les bagueurs reçoivent stoïquement les déjections des malheureux hérons qui, par émotion ou crainte légitime, se vident de leur substance…
Notre présence trouble l’ordre établi. Les petits s’affolent. Les mots d’ordre de François sont clairs : éviter les chutes, sécuriser les parents par des gestes lents. Les hommes font preuve d’une grande dextérité pour maintenir les maigres pattes le temps de poser les bagues qui permettront, durant les années suivantes, d’évaluer l’état de cette population.
 
Que de bruits, que d’odeurs, que de leçons à retenir ! Pour la première fois de ma vie, je découvre une faune exubérante, dépaysante. Plus tard, lorsque j’aurai la chance de côtoyer de gigantesques colonies de sternes aux Seychelles, de frégates dans les Caraïbes ou de fous de Bassan au Canada, cette héronnière me reviendra immédiatement à l’esprit.
Dieu que j’aime ces petits matins blêmes, nos longues marches, l’humidité qui enveloppe nos épaules, la fraîcheur qui éveille nos sens puis, plus tard, au cours de la journée, le soleil qui réchauffe nos membres endoloris par la traversée boueuse des marais.
 
Aux côtés de mes amis du Muséum, sur les chemins charentais qui se contentent de dévoiler les secrets d’une nature apaisante, j’ai l’intuition que mon aventure réside là, dans le regard qui s’éveille à un monde inconnu, dans la disponibilité d’esprit et de cœur. Dans l’aptitude à s’arrêter pour admirer une fleur ou à s’émerveiller devant une araignée filant sa toile. Dans le plaisir d’observer un héron cendré effleurant la surface d’un étang. Me voilà adoubé par la terre des bêtes.
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«Votre fils, Allain Bougrain Dubourg, sera consigné au lycée le week-end prochain. Motif : un surveillant a trouvé des serpents vivants dans son placard, malgré l’interdiction qui lui a souvent été rappelée. »
Cette sanction, adressée à mes parents, n’étonne plus personne. Quant aux conséquences, elles ne me surprennent pas davantage : mon père double la peine. Lorsque le pensionnat me consigne durant un week-end, il ajoute le week-end suivant ! J’en mesure la portée le vendredi après-midi lorsque, telle une envolée de moineaux, les internes passent le grand portail du lycée. Me voilà orphelin de leur amitié, condamné à faire bonne figure avec la poignée d’élèves également punis.
Loin de calmer mes incartades, les punitions m’endurcissent. C’est donc sans état d’âme, ou presque, que je profite de la nuit pour grimper avec quelques copains jusqu’aux gouttières qui bordent les toitures du lycée. Objectif : récupérer les balles égarées par les mauvais joueurs de pelote basque. Le lendemain, nous leur soldons ces balles perdues.
Grâce à ces escapades, à ces défis lancés à l’autorité scolaire, je m’évade quelque peu ; les insurmontables contraintes du pensionnat deviennent ainsi tolérables, peut-être même appréciables. Et avec le temps, le proviseur fait preuve à mon égard d’une certaine tolérance. Lorsque sonne l’appel des internes et que je ne réponds pas « présent », il contacte immédiatement le Muséum pour que je regagne l’établissement, en me faisant promettre que ce sera la dernière fois… Le lycée, panaché du Muséum et de l’île de Ré, trouve finalement sa place dans une adolescence qui s’annonçait pénible.
 
Les jours auraient pu s’égrener au rythme des petits événements qui forgent l’expérience, mais un appel à la solidarité lancé par le « Club des jeunes amis des animaux » dans l’hebdomadaire Spirou vient bouleverser ce quotidien. Le message émane d’un groupe d’enfants de la banlieue parisienne qui a libéré, à la barbe d’adultes mal intentionnés, un écureuil encagé. Le succès de leur entreprise les a conduits à créer le « Club des jeunes amis des animaux », transformé pour les initiés en Club des JAA.
Séduit par l’aventure, j’écris immédiatement à Jean-Paul Steiger, l’instigateur du mouvement. Fort de mes connaissances animalières, je lui propose, ne doutant pas qu’il accepte, de fonder moi aussi un club à La Rochelle. II m’adresse par retour de courrier un volumineux dossier contenant les formulaires nécessaires à cette belle entreprise.
L’époque n’est pas mûre pour les prises de conscience. Les subtilités de la faune et de la flore n’intéressent que quelques initiés, isolés dans une opinion publique davantage motivée par les bienfaits de la consommation. Le défi lancé par le Club des JAA me paraît d’autant plus séduisant. Nous sommes trois pensionnaires à répondre à l’appel. Trois complices, aussi différents que complémentaires, et sincèrement motivés par la cause animale. Notre engagement est largement récompensé par le plaisir que nous avons à nous retrouver, chaque soir, avec l’ambition de refaire le monde.
Je n’avoue pas au Club des JAA, avec lequel je corresponds régulièrement, la faiblesse de notre représentation. Je me contente de lui envoyer sur papier glacé la composition du bureau de notre récente association. Je suis nommé président, et les deux sièges vacants sont occupés par les deux autres fondateurs. Le plus littéraire s’arroge les fonctions de secrétaire général, tandis que le plus doué en calcul assume celles de trésorier.
Les « Jeunes amis des animaux » de La Rochelle, sans connaître la popularité escomptée en termes d’adhérents, acquièrent cependant une notoriété grandissante. Notre réputation dépasse même les frontières du lycée ; nous héritons périodiquement d’un hérisson meurtri, d’un merle tombé du nid, d’une grenouille éclopée. Les reptiles capturés par mes soins s’ajoutent à cette ménagerie disparate qui élit momentanément domicile dans mon placard de dortoir. Cette cour des miracles animalière alimente les multiples histoires que j’adresse régulièrement au président national de notre association.
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