Stefan Zweig

Balzac

Le roman de sa vie

Traduit de l'allemand par Fernand Delmas

La République des Lettres

LIVRE PREMIER — LA JEUNESSE ET LES DÉBUTS

I — Le drame d’une enfance

Un homme du génie de Balzac, doué d’une imagination exubérante, capable de poser à côté du monde réel un autre cosmos, un monde accompli, ne saurait que rarement s’en tenir, quand il relate les petits faits de sa vie privée, à la vérité toute nue ; il entend tout soumettre aux caprices souverains d’une volonté qui transfigure le réel. Cette transformation arbitraire de tant d’épisodes vécus, Balzac l’opère — et c’est là un trait caractéristique — jusque sur le fondement même, ordinairement immuable, de toute existence bourgeoise, jusque sur son nom. Un beau jour, vers l’âge de trente ans, il révèle au public qu’il ne s’appelle pas Honoré Balzac, mais Honoré de Balzac, et va même jusqu’à prétendre qu’il a toujours eu le droit incontestable de porter la particule nobiliaire. Sans doute son père évoquait bien, avec quelque suffisance, l’éventualité d’une parenté lointaine, avec la vieille souche gauloise des chevaliers de Balzac d’Entraigues, mais c’était dans la stricte intimité et par manière de plaisanterie. Cette supposition fantaisiste, le fils, lui, avec toute la vigueur de son imagination, l’élève au rang d’un fait indiscutable et la jette au monde comme un défi. Il signe ses lettres et ses livres « de Balzac » et fait même installer le blason des d’Entraigues sur la calèche qui l’emporte dans son voyage à Vienne. Aux railleries décochées dans les journaux à l’occasion de ce vaniteux anoblissement par des confrères malveillants il réplique avec une tranquille impertinence que bien avant sa naissance son père avait déjà établi cette origine aristocratique dans des documents officiels : la particule ne se trouvait pas ainsi plus déplacée sur son acte de naissance que sur ceux de Montaigne ou de Montesquieu.

Par malheur les belles légendes fleuries des poètes se heurtent, dans notre monde maussade, à l’hostilité haineuse et tatillonne des documents desséchés. Cet acte de naissance, triomphalement cité par Balzac, se trouve, hélas, conservé dans les archives de la ville de Tours ; mais on n’y voit pas trace devant son nom de ce « de » aristocratique. Voici ce que note, à la date du 21 mai 1799, en sa prose indifférente et catégorique, l’officier d’état civil de Tours :

Aujourd’hui deux Prairial, an sept de la République française, a été présenté devant moi Pierre Jacques Duvivier, officier public soussigné, un enfant mâle par le citoyen Bernard François Balzac, propriétaire, demeurant en cette commune, rue de l’Armée d’Italie, section du Chardonnet n° 25, lequel m’a déclaré que ledit enfant s’appelle Honoré Balzac, né d’hier à onze heures du matin, au domicile du déclarant …

Dans aucun autre document, pas plus dans l’acte de décès du père que dans l’acte de mariage de la fille aînée, il n’est fait mention de ce titre de noblesse qui se révèle ainsi, avec toutes les digressions généalogiques sur lesquelles il se fonde, comme un simple mirage, produit des rêves du grand romancier.

Mais bien que les archives donnent littéralement tort à Balzac, sa volonté, sa flamboyante volonté créatrice, n’en a pas moins glorieusement triomphé de la sécheresse des papiers administratifs. En dépit de toutes les rectifications rétrospectives, la poésie l’emporte toujours sur l’histoire. Bien qu’aucun roi de France n’ait jamais signé pour lui et pour ses ancêtres de lettres de noblesse, la postérité, docile aux ordres de l’artiste, n’en répond pas moins à qui demande le nom du plus grand romancier français : Honoré de Balzac et non Honoré Balzac ou encore Honoré Balssa.

***

Car c’est Balssa et non Balzac, encore moins de Balzac, le véritable nom de famille de ses ancêtres prolétaires. Ils ne possèdent aucun château, ils n’ont point de blason que leur descendant, l’écrivain, puisse peindre sur son carrosse. Ils ne s’en vont pas, chevauchant dans des armures étincelantes, engager des tournois romantiques. Jour après jour ils mènent les vaches à l’abreuvoir, défrichent, à la sueur de leur front, la terre du Languedoc. Le père de Balzac, Bernard-François, est né dans une misérable chaumière du hameau de La Nougayrié, près de Canezac, le 22 juin 1746, parmi les nombreux Balssa qui s’y trouvaient établis. Et la seule notoriété que se soit jamais acquise l’un de ces Balssa est de fort mauvais aloi. L’année même où Honoré quittait l’université, en 1819, le frère de son père est arrêté à l’âge de cinquante-quatre ans sous l’inculpation d’avoir mis à mort une jeune paysanne enceinte, et, l’année suivante, il est guillotiné après un procès sensationnel. Il se pourrait que ce soit précisément le désir de mettre entre lui et cet oncle mal famé toute la distance possible qui ait déclenché chez Balzac la première idée de s’anoblir et de se fabriquer de toutes pièces une autre généalogie.

Le grand-père de Balzac — un vulgaire ouvrier agricole — destinait à la prêtrise son fils Bernard-François, aîné de onze enfants. Le curé du village lui apprit à lire et à écrire et lui enseigna même les rudiments du latin. Mais le gaillard, plein de vigueur, de vitalité et d’ambition, n’était guère d’humeur à subir la tonsure et à se laisser extorquer un vœu de chasteté. Pendant quelque temps encore il s’occupe au village natal, tantôt comme petit clerc chez le notaire, tantôt comme journalier à la vigne et à la charrue.

Mais à vingt ans il se sauve pour ne plus revenir. Avec ce mordant, cette ténacité du provincial que rien ne rebute, illustrée par son fils dans ses romans en tant de magistrales variantes, il fait son trou dans Paris, obscurément d’abord et perdu dans la masse de ces mille jeunes gens qui veulent y faire carrière sans trop savoir eux-mêmes de quelle manière ni dans quelle profession. Qu’il ait été, sous Louis XVI, comme il le prétend une fois arrivé et devenu grand homme dans sa province, avocat au Conseil du roi ou même avocat du roi, c’est là simple gasconnade d’un vieux monsieur qui s’amuse à raconter des histoires, et le fait est qu’aucun almanach du roi ne mentionne un Balzac ou un Balssa dans un tel office. Il faut les grands courants de la Révolution pour entraîner à la surface, comme tant d’autres, ce fils de prolétaires. Il remplit des fonctions administratives à la Commune de Paris — un épisode de sa carrière dont il se gardera bien de se vanter quand il sera plus tard commissaire aux armées. Il semble qu’il se soit fait là des relations, et, avec cette passion instinctive des choses de la finance qu’il devait transmettre en héritage à son fils, il s’oriente pendant la période de guerres vers le secteur de l’année où on fait le mieux ses affaires : l’intendance et les fournitures militaires. De l’intendance d’une armée des fils d’or vous conduisent irrésistiblement vers les prêteurs et les banquiers. Un beau jour, au bout de trente années d’obscures fonctions et d’affaires ténébreuses, Bernard-François change encore son fusil d’épaule et émerge comme secrétaire général de la banque Daniel Doumerc à Paris.

À cinquante ans, Balzac le père a enfin heureusement achevé la transformation tant de fois décrite par son fils, qui fait d’un gueux turbulent et ambitieux un bourgeois comme il faut, un membre bien-pensant — ou devenu bien-pensant — de la bonne société. C’est alors seulement que grâce au petit capital acquis et à sa solide situation, il va pouvoir entreprendre la première démarche qui s’impose pour passer de la petite à la grande bourgeoisie (et plus tard atteindre au dernier échelon où ses vœux seront comblés, en se transformant de grand bourgeois en rentier) : il se mariera, épousera une jeune fille riche, de bonne famille bourgeoise. À l’âge de cinquante et un ans cet homme plein de santé, de belle prestance, et qui sait en outre par sa jactance faire habilement la conquête des cœurs, tourne les yeux vers la fille d’un de ses supérieurs à la banque. Anne-Charlotte-Laure Sallambier est bien de trente-deux ans plus jeune et de tempérament quelque peu romantique, mais en petite bourgeoise bien élevée, elle se soumet docilement aux conseils de ses parents qui voient un parti sérieux en ce Balzac, sensiblement plus âgé certes, mais doué d’un sens très sûr des affaires. À peine marié, Balzac le père considère comme au-dessous de sa dignité, et aussi comme trop peu rémunérateur, son poste de simple employé. La guerre sous un Napoléon lui apparaît comme une source de revenus beaucoup plus rapide et de bien meilleur rendement. Il fait donc jouer à nouveau ses anciennes relations et, sous la caution fournie par la dot de sa femme, s’installe à Tours comme intendant général de la 22e division.

À cette époque, lors de la naissance de leur premier fils, Honoré (20 mai 1799) les Balzac ont déjà de la fortune et sont reçus comme des gens respectables dans la haute bourgeoisie de Tours. Les fournitures de Bernard-François doivent rapporter gros, car la famille, tout en continuant à épargner et à spéculer, se met à mener grand train. Sitôt après la naissance d’Honoré ils quittent l’étroite rue de l’Armée-d’Italie pour occuper une maison à eux. Tant que dure l’âge d’or des campagnes napoléoniennes, ils s’offrent une voiture et une nombreuse domesticité, ce luxe des petites villes. La meilleure société, l’aristocratie même fréquentent régulièrement la maison de ce fils de journalier, cet ancien membre de la sanguinaire Commune : le sénateur Clément de Ris, dont Balzac racontera par le menu, dans Une ténébreuse affaire, le mystérieux enlèvement, le baron de Pommereul et M. de Margonne qui, plus tard, viendront en aide au romancier dans ses plus mauvais jours. Balzac le père est même associé à la gestion municipale : il administre l’hôpital et son avis a du poids dans toutes les décisions. En dépit de sa basse origine et de son passé impénétrable, il est devenu, à cette époque où l’on fait rapidement carrière et où toute la société est sens dessus dessous, un personnage respectable et irréprochable.

Cette popularité du père de Balzac est en tous points facile à comprendre. Ce bon vivant, solide, jovial, est content de soi, de ses succès et de tout le monde. Son langage, son accent, n’ont rien de la distinction aristocratique. Il prend plaisir à jurer comme un sapeur et ne ménage pas les anecdotes salées — c’est de lui que son fils doit tenir plus d’un de ses Contes drolatiques. C’est un splendide conteur, aimant certes à mêler à la vérité ses vantardises et ses rodomontades, mais en même temps plein de bonhomie et de gaîté ; bien trop malin pour lier son sort, en des temps aussi instables, à l’empereur, au roi ou à la république. Sans avoir de solide formation scolaire, il manifeste cependant son intérêt dans tous les sens et se fait, avec ce qu’il apprend et lit à tort et à travers, une sorte de culture générale. Il rédige même quelques brochures comme le Mémoire sur le moyen de prévenir les vols et les assassinats et le Mémoire sur le scandaleux désordre causé par les filles trompées et abandonnées, des ouvrages qu’on ne peut naturellement pas plus comparer à ceux de son illustre fils que le Journal italien du père de Goethe avec le Voyage en Italie du poète. Avec sa robuste santé, sa bonne humeur qui ne se dément jamais, il est bien décidé à vivre cent années. Il a passé la soixantaine quand il adjoint à ses quatre enfants légitimes quelques rejetons illégitimes et les mauvaises langues de la petite ville l’accusent encore à quatre-vingts ans d’avoir engrossé une jeune fille. Jamais un médecin n’a mis le pied chez lui et sa volonté de survivre à tout le monde se fait plus âpre encore depuis qu’il a pris une rente viagère à la tontine Lafarge où le revenu des survivants s’accroît à la mort de chacun des participants. Cette même puissance démoniaque que le fils applique à fixer les mille visages de la vie, le père l’emploie tout entière à conserver sa propre existence. Déjà il a survécu à tous ses partenaires, déjà sa rente s’est grossie de huit mille francs, quand il tombe à quatre-vingt-trois ans victime d’un stupide accident. Sans quoi, par la concentration de sa volonté, Bernard-François aurait, tout comme Honoré, réalisé l’impossible.

***

De même qu’il hérite de son père la vitalité et « le besoin d’inventer des histoires », Honoré de Balzac hérite de sa mère la sensibilité. Plus jeune que son mari de trente-deux ans et sans faire le moins du monde mauvais ménage avec lui, elle a une fâcheuse disposition à se sentir sans cesse malheureuse. Alors que son époux coule une existence joyeuse et insouciante sans laisser en rien troubler sa bonne humeur par les chicanes et les maladies imaginaires de sa femme, Anne-Charlotte-Laure Balzac présente, sous toutes les couleurs miroitantes de l’hystérie, le type déplaisant de la femme toujours offensée. Elle ne se sent assez aimée, assez respectée, assez honorée de personne dans la maison, elle se plaint constamment de ce que ses enfants ne lui soient pas assez reconnaissants de son immense dévouement. Jusqu’à la fin elle ne cessera de tourmenter son fils, déjà célèbre par le monde, de ses conseils « bien intentionnés » et de ses reproches larmoyants. Et pourtant elle n’est nullement une femme sans intelligence ni culture. Adolescente, elle a tenu compagnie à la fille du banquier Doumerc et acquis dans ce milieu certains goûts romantiques : elle est à cette époque passionnée de littérature et gardera par la suite une prédilection pour Swedenborg et autres mystiques. Mais ces discrets accès d’idéalisme ne tardent pas à être rejetés dans l’ombre par son souci héréditaire de l’argent. Descendant d’une famille typique de petits bourgeois parisiens qui, en vrais Harpagons, ont rempli sou à sou leur bas de laine en faisant commerce de mercerie, elle apporte dans le jeune ménage tous les instincts malodorants de la basse bourgeoisie au cœur sec, et avant tout une avarice de petit boutiquier louchant en même temps d’un œil rapace vers les bons placements et les spéculations qui rapportent. Prendre soin des enfants, c’est pour elle leur enseigner que dépenser de l’argent est un crime, gagner de l’argent la vertu des vertus, c’est les exhorter dès la plus tendre enfance à se faire une « position » sûre — ou bien, s’il s’agit des filles, à faire un bon mariage —, ne leur laisser aucune liberté et les tenir sans cesse à l’œil. Mais cette vigilance inquiète et indiscrète, cette poursuite morose de leur prétendu bonheur, produit, en dépit de ses « bonnes intentions », un effet glacial sur toute la famille. Après des années, devenu depuis longtemps un homme fait, Balzac se souviendra encore qu’étant enfant, il sursautait au seul son de sa voix.

Ce que Balzac a souffert de cette femme constamment maussade et chez qui l’instinct maternel était refoulé au point qu’elle se tenait froidement en défense contre tous les mouvements du cœur de ses enfants, contre toutes les manifestations de leur tendresse expansive, on peut s’en faire une idée en entendant ce cri qu’il lance dans une de ses lettres : « Je n’ai jamais eu de mère ! » Quel motif mystérieux — serait-ce un réflexe de défense contre son mari, transféré sur les enfants — éloigna d’instinct Charlotte Balzac de ses deux premiers-nés, Honoré et Laure, tandis qu’elle choyait les deux plus jeunes, Laurence et Henri, il n’est sans doute guère possible de le découvrir aujourd’hui. Ce qui est sûr c’est qu’on peut à peine imaginer plus de froideur et d’indifférence de la part d’une mère à l’égard de son enfant. À peine a-t-elle mis son fils au monde — elle est encore sur son lit d’accouchée — qu’elle l’éloigne de la maison comme un lépreux. Le bébé est placé en nourrice chez la femme d’un gendarme et y reste jusqu’à quatre ans. Même alors on ne le laisse pas rentrer auprès de son père, de sa mère et de ses frères et sœurs, dans la maison pourtant spacieuse et bien située, on le met en demi-pension chez des étrangers. Une fois par semaine seulement, le dimanche, il peut aller voir les siens comme s’ils étaient de lointains parents. Jamais on ne lui fait la faveur de le laisser s’amuser avec ses cadets, on ne permet ni jouets ni cadeaux. Point de mère qui veille à son chevet quand il est malade, jamais il n’a entendu sa voix s’attendrir et quand il se presse, câlin, entre ses genoux et veut l’embrasser, elle repousse d’un mot sévère ces familiarités déplacées. Et à peine sait-il convenablement se servir de ses petites jambes, à sept ans, le voilà, cet indésirable, confiné dans un internat à Vendôme ; il faut avant tout qu’il soit loin, loin, ailleurs, dans une autre ville. Quand, au bout de sept années d’une intolérable discipline, Balzac rentre à la maison paternelle, sa mère lui fait, selon sa propre expression, « la vie si dure » qu’à dix-huit ans, de lui-même, il tourne le dos à ce milieu insupportable.

Jamais, malgré sa bonhomie naturelle, l’artiste n’a pu dans son âge mûr oublier les rebuffades qu’il a subies de cette étrange mère. Beaucoup plus tard l’homme de quarante-trois ans aux mèches déjà blanches, qui, à son tour, a reçu à son foyer le bourreau de son enfance, ne peut oublier ce que, par son aversion, elle a fait souffrir au gamin de six ans, de dix ans, au cœur aimant et avide de tendresse, et dans une révolte impuissante, il jette à Mme de Hanska ce terrible aveu :

Si vous saviez quelle femme est ma mère : un monstre et une monstruosité tout ensemble. Pour le moment elle est en train de mener en terre ma sœur après que ma pauvre Laurence et ma grand-mère ont péri par elle. Elle me hait pour mille raisons. Elle me haïssait déjà avant ma naissance. J’ai déjà été sur le point de rompre avec elle, ce serait presque nécessaire. Mais je préfère continuer à souffrir. C’est une blessure qui ne peut guérir. Nous avons cru qu’elle était folle et avons consulté un médecin qui est son ami depuis trente-trois ans. Mais il nous a dit : « Mais non, elle n’est pas folle. Elle est seulement méchante. » … Ma mère est la cause de tous les malheurs de ma vie.

Voilà, éclatant au grand jour après des années, la réponse aux mille tourments secrets qu’à l’âge où sa sensibilité était la plus vive, il a subits précisément de la part de l’être qui, selon la loi de nature, aurait dû lui être le plus proche. Sa mère seule est responsable de ce que, selon ses propres expressions, « il ait enduré la plus épouvantable enfance qui soit jamais échue sur terre à un homme ».

***

Sur les six années passées par Balzac au pensionnat des Oratoriens de Vendôme, un vrai bagne des esprits, nous avons deux témoignages divers, celui des registres scolaires dans sa sobriété officielle, et, dans sa splendeur poétique, Louis Lambert.

Les autorités scolaires notent froidement :

N° 460. Honoré Balzac, âgé de 8 ans et un mois a eu la variole sans dommages consécutifs. Caractère sanguin, s’échauffe aisément et est sujet parfois à de violents emportements. Entrée au pensionnat le 22 juin 1807. Sortie le 22 avril 1813. Adresser les lettres à M. Balzac père à Tours.

Ses camarades gardent seulement le souvenir « d’un gros garçon joufflu à la figure rouge ». Tout ce qu’ils trouvent à raconter se rapporte à son aspect extérieur ou à quelques anecdotes suspectes. Les pages biographiques de Louis Lambert n’en mettent que plus tragiquement en lumière le drame de la vie intérieure de ce garçon génial doublement torturé en raison de son génie.

Pour retracer ses années de formation, Balzac a choisi le procédé du double portrait : il se peint sous les traits de deux camarades de classe, ceux du poète, Louis Lambert, et ceux de « Pythagore » le philosophe. Il a, comme le jeune Goethe dans les figures de Faust et de Méphistophélès, dédoublé sa personnalité. Il attribue à deux images distinctes les deux faces fondamentales de son génie : la puissance créatrice qui anime les figures de la vie, et la puissance organisatrice qui veut faire apparaître les lois secrètes des grandes combinaisons de l’être. En réalité il est lui-même sous ces deux figures Louis Lambert, ou du moins les événements extérieurs vécus par ce personnage prétendu imaginaire sont ceux qu’il a vécus lui-même. Parmi les portraits qu’il a tracés de lui — Raphaël dans La Peau de chagrin, d’Arthez dans Les Illusions perdues, le général Montereau dans l’Histoire des Treize —, il n’en est pas de plus achevé, il n’en est pas de plus manifestement vécu que le destin de cet enfant relégué dans une école ecclésiastique sous une discipline Spartiate.

Déjà du dehors, cette institution, située au milieu de la ville de Vendôme au bord du Loir, fait, avec ses tours sinistres et ses robustes murailles, l’impression d’une prison plutôt que d’une maison d’éducation. Les deux à trois cents pensionnaires sont dès le premier jour soumis à une sévère discipline monacale. Point de vacances ; les parents n’ont le droit de voir leurs enfants qu’exceptionnellement. Au cours de ces années Balzac n’est presque jamais venu à la maison et, pour accentuer encore la ressemblance avec son propre passé, il fait de Louis Lambert un orphelin sans père ni mère. La pension, qui ne comprend pas seulement la rétribution scolaire, mais aussi la nourriture et le vêtement, est relativement modique et on fait sur les enfants de scandaleuses économies. Ceux dont les parents n’envoient pas de gants et de sous-vêtements chauds — et Balzac se trouve, grâce à l’indifférence de sa mère, parmi les moins favorisés — traînent l’hiver dans l’établissement les mains gelées et des engelures aux pieds. Balzac-Lambert, particulièrement sensible dans son corps et dans son âme, souffre, dès le premier instant, plus que ses camarades paysans.

Accoutumé au grand air, à l’indépendance d’une éducation laissée au hasard, caressé par les tendres soins d’un vieillard qui le chérissait, habitué à penser sous le soleil, il lui fut bien difficile de se plier à la règle du collège ; de marcher dans le rang, de vivre entre les quatre murs d’une salle où quatre-vingts jeunes gens étaient silencieux, assis sur un banc de bois, chacun devant son pupitre. Ses sens possédaient une perfection qui leur donnait une exquise délicatesse, et tout souffrit chez lui de cette vie en commun. Les exhalaisons par lesquelles l’air était corrompu, mêlées à la senteur d’une classe toujours sale et encombrée des débris de nos déjeuners ou de nos goûters, affectèrent son odorat ; ce sens qui plus directement en rapport que les autres avec le système cérébral, doit causer par ses altérations d’invisibles ébranlements aux organes de la pensée. Outre ces causes de corruption atmosphérique, il se trouvait dans nos salles d’étude des baraques où chacun mettait son butin, les pigeons tués pour les jours de fête, ou les mets dérobés au réfectoire. Enfin nos salles contenaient encore une pierre immense où restaient en tous temps deux seaux pleins d’eau, espèce d’abreuvoir où nous allions chaque matin nous débarbouiller le visage et nous laver les mains à tour de rôle en présence du maître. De là nous passions à une table où des femmes nous peignaient et nous poudraient. Nettoyé une seule fois par jour, avant notre réveil, notre local demeurait toujours malpropre. Puis, malgré le nombre des fenêtres et la hauteur de la porte, l’air y était incessamment vicié par les émanations du lavoir, par la peignerie, par la baraque, par les mille industries de chaque écolier, sans compter nos quatre-vingts corps entassés … La privation de l’air pur et parfumé des campagnes dans lequel il avait jusqu’alors vécu, le changement de ses habitudes, la discipline, tout contrista Lambert. La tête toujours appuyée sur sa main gauche et le bras accoudé sur son pupitre, il passait les heures d’étude à regarder dans la cour le feuillage des arbres ou les nuages du ciel ; il semblait étudier ses leçons ; mais voyant la plume immobile ou la page restée blanche, le Régent lui criait : « Vous ne faites rien, Lambert ! »

Louis Lambert, X, 371-372.

Inconsciemment les professeurs flairent dans ce gamin l’esprit de résistance ; ils ne soupçonnent pas les forces extraordinaires qui œuvrent en lui, voient seulement que sa façon de lire, d’apprendre, n’est pas conforme au règlement, n’est pas normale. Parce qu’il n’avance pas du même train que les autres, tantôt traînant derrière eux, tantôt les devançant d’un bond, ils le tiennent pour un esprit obtus, paresseux, rétif, égaré dans ses rêves. En tout cas il n’en est point sur qui la férule tombe plus dur que sur lui. Il est sans cesse puni. Pour lui, point de loisir aux récréations, il attrape pensum sur pensum, est mis si souvent au cachot qu’en deux ans il ne lui reste pas six jours pleins de liberté. Ce génie souverain de son époque est plus souvent, plus cruellement que tous en butte à l’ultima ratio des Pères implacables : le châtiment corporel.

Cet enfant si fort et si faible … souffrit donc par tous les points où la douleur a prise sur l’âme et sur la chair. Attaché sur un banc à la glèbe de son pupitre, frappé par la férule, affecté dans tous ses sens, pressé par une ceinture de maux, tout le contraignait d’abandonner son enveloppe aux mille tyrannies du collège … Parmi les souffrances physiques auxquelles nous étions soumis, la plus vive était certes celles que nous causait cette palette de cuir, épaisse d’environ deux doigts, appliquée sur nos faibles mains de toute la force, de toute la colère du Régent. Pour recevoir cette correction classique, le coupable se mettait à genoux au milieu de la salle. Il fallait se lever de son banc, aller s’agenouiller près de la chaire, et subir les regards curieux, souvent moqueurs de nos camarades. Aux âmes tendres ces préparatifs étaient donc un double supplice, semblable au trajet du Palais à la Grève que faisait jadis un condamné vers son échafaud. Selon les caractères, les uns criaient en pleurant à chaudes larmes, avant ou après la férule ; les autres en acceptaient la douleur d’un air stoïque ; mais, en l’attendant, les plus forts pouvaient à peine réprimer la convulsion de leur visage. Louis Lambert fut accablé de férules et les dut à l’exercice d’une faculté de sa nature dont l’existence lui fut pendant longtemps inconnue. Lorsqu’il était violemment tiré d’une méditation par le « Vous ne faites rien ! » du Régent, il lui arriva souvent, à son insu d’abord, de lancer à cet homme un regard empreint de je ne sais quel mépris sauvage, chargé de pensée comme une bouteille de Leyde est chargée d’électricité. Cette œillade causait sans doute une commotion au maître, qui, blessé par cette silencieuse épigramme, voulut désapprendre à l’écolier ce regard fulgurant. La première fois que le Père se formalisa de ce dédaigneux rayonnement qui l’atteignit comme un éclair, il dit cette phrase que je me suis rappelée : « Si vous me regardez encore ainsi, Lambert, vous allez recevoir une férule ! »

Pas un seul de ses sévères maîtres ne pénètre, au cours de toutes ces années, le secret de Balzac. Ils ne voient en lui qu’un élève qui, soit dans l’étude du latin, soit dans celle du vocabulaire, est en retard et ne soupçonnent nullement l’immense avance de ce visionnaire. Ils le croient distrait, indifférent, sans s’apercevoir que l’école l’ennuie et le fatigue parce que les exercices qu’elle lui propose sont depuis longtemps trop faciles pour lui ; que sa paresse apparente n’est que l’épuisement consécutif à « une congestion d’idées ». Il ne vient à l’esprit d’aucun d’eux que ce petit garçon joufflu, emporté sur les ailes puissantes de son esprit, respire depuis longtemps dans une autre atmosphère que celle des salles de classe où l’on étouffe ; que seul parmi ceux qui sont là assis à leur place ou qui dorment dans le lit qui leur est assigné, cet enfant mène, sans qu’on en voie rien, une double existence.

Cet autre monde, dans lequel vit ce garçon de douze, de treize ans, ce sont les livres. Le bibliothécaire de l’école qui lui donne des leçons particulières de mathématiques permet à l’enfant d’emporter au pensionnat tous les livres qu’il veut, sans se douter de l’abus que, dans sa passion de lecture, il va faire d’une telle autorisation. Ces livres sont pour Balzac le salut. Ils annulent tous les tourments, toutes les humiliations de l’école. « Sans les livres que nous tirions de la Bibliothèque et qui entretenaient la vie dans notre cerveau, ce système d’existence nous eût menés à un abrutissement complet. » La vie réelle dans la cour et dans les classes ne se déroule plus pour lui que dans un état de vague somnolence. Les livres constituent sa véritable existence.

« Dès ce temps, raconte-t-il de son double Louis Lambert, la lecture était devenue chez lui une espèce de faim que rien ne pouvait assouvir. Il dévorait des livres de tous genres et se repaissait indistinctement d’œuvres religieuses, d’histoire, de philosophie et de physique. »

C’est au cours de ces heures, sur ces lectures secrètes de l’écolier que fut établi le vaste fondement des connaissances universelles de Balzac, constitué par mille faits épars, indissolublement cimentés les uns aux autres grâce à ce don génial : une mémoire toujours en éveil et prompte. Rien peut-être n’explique mieux la merveille unique de cette faculté d’aperception balzacienne que la description des orgies de lecture de Louis Lambert.

 … L’absorption des idées par la lecture était devenue chez lui un phénomène curieux ; son œil embrassait sept à huit lignes d’un coup et son esprit en appréciait le sens avec une vélocité pareille à celle de son regard ; souvent même un mot dans la phrase suffisait pour lui en faire saisir le suc. Sa mémoire était prodigieuse. Il se souvenait avec une même fidélité des pensées acquises par la lecture et de celles que la réflexion ou la conversation lui avaient suggérées. Enfin il possédait toutes les mémoires : celle des lieux, des noms, des mots, des choses et des figures. Non seulement il se rappelait les objets à volonté ; mais encore il les revoyait en lui-même, situés, éclairés, colorés comme ils l’étaient au moment où il les avait aperçus. Cette puissance s’appliquait également aux actes les plus insaisissables de l’entendement. Il se souvenait, suivant son expression, non seulement du gisement des pensées dans le livre où il les avait prises, mais encore des dispositions de son âme à des époques éloignées. Par un privilège inouï sa mémoire pouvait donc lui retracer les progrès et la vie entière de son esprit, depuis l’idée la plus anciennement acquise jusqu’à la dernière éclose, depuis la plus confuse jusqu’à la plus lucide. Son cerveau, habitué jeune encore au difficile mécanisme de la concentration des forces humaines, tirait de ce riche dépôt une foule d’images admirables de réalité, de fraîcheur, desquelles il se nourrissait pendant la durée de ses limpides contemplations …

À l’âge de douze ans, son imagination, stimulée par le perpétuel exercice de ses facultés, s’était développée au point de lui permettre d’avoir des notions si exactes sur les choses qu’il percevait par la lecture seulement, que l’image imprimée dans son âme n’en eût pas été plus vive s’il les avait réellement vues ; soit qu’il procédât par analogie, soit qu’il fût doué d’une espèce de seconde vue par laquelle il embrassait la nature.

En lisant le récit de la bataille d’Austerlitz, me dit-il un jour, j’en ai vu tous les incidents. Les volées de canon, les cris des combattants retentissaient à mes oreilles...