© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN numérique : 9782226429544

À ma mère (Bel péyi la sa, sé taw).

À Pierre.

« Les colonies, messieurs, n’ont pas seulement toujours bien servi les intérêts commerciaux des peuples, mais c’est encore à ces établissements que la plupart d’entre eux ont été redevables de leur grandeur passée ou présente. »

Le duc de Brabant, futur Léopold II, roi des Belges, au Sénat, le 17 février 1860.

« Dans mon propre pays, pendant près d’un siècle, on ne m’a jamais considéré autrement que comme un Nègre. »

W.E.B. Du Bois, sur Radio Broadcast, 1959.

20 mars 1916,
Lynchburg, Virginie, États-Unis.

Comme tous les matins, Ota Benga se rend à pied à la manufacture de tabac, de l’autre côté de la rivière James. Mains dans les poches, nez au vent et baluchon sur l’épaule, il marche d’un pas souple, ses grands yeux doux fixés sur l’horizon. La tête ailleurs, l’esprit flottant, il semble hermétique à toute forme de contrariété.

Au loin, devant les portes de l’usine, le groupe de travailleurs prêts à commencer leur journée de travail le ramène à la réalité et lui rappelle qu’il est en retard. Ça ne lui est jamais arrivé, et il ne s’agit que de deux minutes. Mais aujourd’hui, il ne veut pas être pris en faute par qui que ce soit. Il parcourt les derniers mètres en forçant sur ses petites jambes. Il arrive essoufflé, mécontent de lui. Il baisse la tête en signe d’excuse en croisant le contremaître, qui se contente de lui faire les gros yeux. Il n’a pas envie d’en faire toute une histoire. D’ailleurs, il est difficile de se mettre en colère contre Ota Benga. Il prend l’air penaud de celui qui a commis l’irréparable, désolé de sa grossière erreur, et accepte les reproches avec la résignation d’un vieux chien.

Comme tous les matins, Ota Benga salue les camarades de sa rangée avec un large sourire enfantin. Il semble généralement satisfait de son sort. On pourrait même croire qu’il a toujours rêvé de travailler ici. L’odeur du tabac lui plaît et il ne trouve pas le métier trop harassant. Mais aujourd’hui, après que chacun s’est absorbé dans sa tâche, il reste un instant les yeux dans le vide et soupire. Est-ce donc tout ? se demande-t-il. N’y a-t-il rien de plus à espérer de cette journée ?

Comme tous les matins, il assemble des paquets de cigarettes, qu’il insère méticuleusement dans des boîtes, qu’il cale dans des cartons, qu’il empile sur une table.

Comme tous les jours après les premières heures de labeur, il emboîte le pas à ses collègues pour aller déjeuner. C’est plus qu’un répit, pour eux, c’est une évasion. Ils attendent impatiemment ce moment précieux, qu’Ota Benga a pris l’habitude d’égayer avec des histoires de sa lointaine terre d’Afrique. Ils se sentent aussi impliqués que si on leur racontait une histoire de famille. L’Afrique, ils ont conscience d’en venir tous, sans rien pouvoir se figurer à son sujet.

D’habitude, pour le remercier de leur livrer ses récits extravagants de chasse à l’éléphant et de danse de la pluie, ils se relaient pour lui offrir un sandwich. Cette largesse leur épargne de voir Ota Benga dévorer à moitié cru le produit de sa chasse de la veille. Mais aujourd’hui, ils décident de le surprendre en lui offrant une bouteille de Coca-Cola. Ils le considèrent un peu comme leur mascotte, et comme il travaille moins vite qu’eux, il gagne moins d’argent. Ils pourraient se dire qu’après tout, c’est son problème, qu’il n’a qu’à travailler aussi dur. Il n’y a pas de raison que tous gagnent de quoi se nourrir quand tous ne se fatiguent pas de la même façon. Mais les travailleurs de l’usine, du moins une grande partie d’entre eux, se sont pris d’affection pour Ota Benga dès son arrivée.

La rumeur de la venue d’un être étrange l’avait précédé. Avant même de le voir, on ne parlait que de lui.

« Paraît qu’il est tout p’tit, disait-on.

– C’est un genre de nain, alors ?

– Non, on appelle ça un Pygmée. »

Suivait un silence perplexe. Un Pygmée… Qu’était-ce donc ? Un homme miniature, de la taille d’un enfant, expliquaient les plus savants après s’être renseignés.

« Même que ça vit dans les bois, en princip’. Ça chasse et ça cueille pour la tribu.

– Comme nos ancêt’, quoi. Mais ceux-là, y sont cannibales, non ? »

Par la suite, on avait affiné le portrait d’Ota Benga. Un homme des bois, certes, mais pas n’importe lequel. Celui-ci, plus que n’importe quel pauvre Nègre de Lynchburg, avait vu du pays. Natif du Congo, il avait visité la Belgique, l’Angleterre, La Nouvelle-Orléans, Saint-Louis, et même New York !

« C’est c’ui qu’a fait fureur à l’Essposition ’niverselle, y a une poignée d’années ?

– Ouaip, c’est lui !

– C’est c’ui qu’a été essposé au zoo du Bronx ?

– Ouaip, c’est encore lui !

– Le pauv’ vieux. Il a pas dû rigoler tous les jours. »

Malgré son infortune, il est de compagnie fort agréable. Tous ne comprennent pas son humour, mais on lui sait gré de sa bonne humeur. Ses manières étranges et son anglais imagé révèlent plus une différence de tournure d’esprit qu’un manque d’instruction. Il est trop différent pour sembler inférieur à qui que ce soit. Même les plus sceptiques, ces ouvriers rudes et obtus qui triment dans les champs de tabac, ont dû reconnaître que la présence d’Ota Benga enrichissait leur communauté.

Aujourd’hui, donc, une fois qu’ils sont tous installés sur des cageots derrière l’usine, casse-croûte à la main, ses camarades lui tendent non pas un sandwich mais une bouteille de Coca-Cola. Ota a souvent vu des affiches publicitaires représentant de jolies dames en robe de dentelle, une ombrelle dans une main, la petite bouteille de verre dans l’autre. Il ne se reconnaît pas, dans cette image, et se demande comment les autres, ces grands gaillards aux mains calleuses et aux dents jaunies par la chique – pour ceux qui ont encore des dents –, peuvent apprécier ce genre de sucreries pour femmes blanches.

« Alors, Otto ? Qu’est-ce’ tu nous racontes de beau ? » lui demande un des manutentionnaires.

À son arrivée à Lynchburg, on l’a poussé à changer de nom. Un changement de rien du tout. On ne voulait pas malmener son identité, simplement atténuer cette sonorité africaine qui rappelait trop les tam-tams de la brousse. Il n’est plus Ota Benga, il est Otto Bingo.

À l’instant où il se saisit de la bouteille, il fronce les sourcils. Une ombre passe dans ses yeux, qui n’échappe à personne. Ils pensaient lui faire plaisir, en lui offrant cette bouteille. Elle vaut plus cher qu’un sandwich. Ils ne peuvent pas s’en payer tous les jours. Il boit une gorgée et la recrache aussitôt, surpris par le gaz qui a empli sa bouche. C’est donc ça, le Coca-Cola ? Encore un piège à Nègres, à coup sûr. Les gars rient de bon cœur jusqu’à ce qu’Ota, par mesure de précaution, verse le liquide à ses pieds.

« Qu’est-ce’ tu fais, t’es fou ! Donne-moi ça ! » crie un des hommes en lui arrachant la bouteille des mains.

Il termine le soda sous les yeux inquiets d’Ota Benga. Ils ne sont décidément pas comme lui. Chez lui, en Afrique, on ne boit pas de gaz.

« Tiens, prends ça, si tu préfères », fait un autre gars en lui tendant une part de son déjeuner.

Ota Benga repousse doucement la main de l’homme. Il n’a pas faim. Les yeux rivés au sol, emplis de mélancolie, il observe les bulles qui pétillent par terre. On dirait qu’il regarde un petit oiseau mourir à ses pieds. Il lève la tête vers ses collègues et leur annonce d’une voix triste :

« Je m’appelle Ota Benga. »

Les hommes se regardent, intrigués.

« Ah bon ? Tu t’appelles pas Otto Bingo ?

– Tant qu’à changer de nom, pourquoi que t’as pas pris un nom plus classe, alors ? Pourquoi que t’as pas choisi un truc comme George Washington, ou Abraham Lincoln ?

– Ou Markus Johnson ? » demande un autre, qui s’appelle justement Markus Johnson.

Ça ne fait pas rire Ota Benga. Il gratte la terre du bout de son méchant soulier, comme pour effacer une tache. Puis il se lève et retourne à l’usine.

« Dis donc, oh, faut pas l’prendre comme ça, Otto !

– Otto ! Reviens, quoi !

– Et notre histoire, alors ?

– Oh et puis tant pis, hein, on va pas lui courir après. S’il est mal luné, c’est son problème. »

Les gars lèvent une main nonchalante pour montrer qu’après tout chacun fait ce qu’il veut, et sortent leur paquet de tabac. De temps à autre ils regardent Ota Benga, affairé entre deux rangées de boîtes. Il tasse, plie et empile avec l’œil inexpressif d’un automate. Quelque chose cloche, chez lui, il n’est pas comme d’habitude.

À la fin de la journée, alors que tout le monde débauche, un des ouvriers, moins rustaud que les autres, s’approche de lui et lui tend une fiole de whisky.

« C’est ça, qui t’faut, mon p’tit gars. Prends donc une goulée, tu tireras moins la gueule, après. »

Ota Benga avale une longue rasade.

« Je peux la garder ? demande-t-il.

– Dis donc, ça va pas fort, toi… Attention, on pique vite à c’truc-là, dans le coin. »

Ota adresse un clin d’œil à son camarade, et prend le chemin de sa maison. Il adore les clins d’œil.

« C’est pour montrer qu’tu partages un truc avec l’autre, tu vois, qu’t’es complice, en quèque sorte », lui a-t-on dit un jour.

Depuis, il en fait à tout bout de champ.

Comme tous les après-midi après le travail, il devrait maintenant se rendre à l’école. Au début, aller en classe l’amusait. Il aimait bien s’asseoir avec les enfants. Il a la même taille qu’eux et l’air presque aussi jeune. On lui donnerait à peine dix-huit ans. Sa gentillesse et la singularité de son comportement lui ont gagné la sympathie des autres élèves. Tout le monde est prévenant à son égard, et l’institutrice se montre d’une douceur réconfortante. Mais aujourd’hui, il n’a pas envie d’y aller. À quoi bon ? Il ne retient plus ce qu’il apprend, la lecture le fatigue trop. À trente-trois ans, il n’a plus la force de combler son retard. Et même s’il vient tout juste de commencer et qu’il fait des progrès rapides, il en a assez.

Aujourd’hui, il a le « blues ». On lui a appris ce terme il y a quelques mois, alors qu’il observait un vieux Nègre qui chantait son désarroi en jouant du banjo sous un porche.

« C’est l’âme de l’Afrique qui s’exprime, lui avait expliqué son institutrice. C’est la complainte de l’esclave arraché à sa terre. Le rappel de nos origines. »

Mais Ota Benga n’a pas besoin qu’on lui rappelle ses origines. Il y pense chaque jour. Il connaît l’Afrique, lui, contrairement à eux, tous ces Noirs – pas si noirs que cela, d’ailleurs – qui ne peuvent que la fantasmer. Autour de lui, nombreux sont ceux qui prétendent sentir vibrer leur âme africaine et appartenir au continent noir. Mais il ne comprend pas. Il se sent si différent d’eux… Ils sont devenus américains sans s’en rendre compte. Par-dessus tout, ses parents à lui n’ont jamais été esclaves.

« Combien d’entre vous sont retournés en Afrique ? » a-t-il un jour demandé à l’institutrice en la défiant du regard.

Dans son entourage, malgré la formulation répétée de ce projet, personne n’était « retourné » en Afrique.

« Il y a tout un pays qui s’est fondé sur le retour d’esclaves américains affranchis, biaisa-t-elle. Il s’appelle le Liberia. »

Ota Benga ne connaissait pas ce pays, mais il avait eu une moue sceptique en imaginant la cohabitation bancale qui avait dû en résulter.

Depuis des années, il observe qu’il est le seul Africain parmi des Américains. Bien qu’ils partagent la même couleur et la même partie du bus, les mêmes trottoirs, les mêmes magasins réservés aux Noirs, ils sont différents. Il comprend leur colère, bien sûr, et leurs difficultés à trouver leur place dans une société qui les rabaisse en toutes circonstances. Il la comprend d’autant mieux que, pour lui, ils sont plus proches de leurs compatriotes blancs que de leurs ancêtres africains. La plupart d’entre eux seraient déboussolés en Afrique.

Et même s’ils parvenaient à se fondre dans l’esprit de la tribu, il est déjà trop tard. Malgré les milliards de monstres et de merveilles qu’elle recèle, aujourd’hui l’Afrique appartient aux Blancs. Ici, il y a la ségrégation, là-bas, il y a la colonisation. L’Afrique, pas plus que les États-Unis, n’est favorable aux Noirs. Si elle l’était, il n’en serait jamais parti.

En chemin, une plaisanterie entendue il y a quelques années lui revient en mémoire : c’est l’histoire d’un Belge, d’un Français, d’un Anglais et d’un Allemand. Ils sont assis à une table, au Congo, et entament une grande discussion afin de définir leurs territoires sur une carte. Ils peinent, se questionnent, tracent, effacent et retracent des pointillés à travers les fleuves et les montagnes. Ils n’arrivent pas à se mettre d’accord. Soudain débarque un Congolais, tout noir, tout nu, qui leur propose gentiment : « Je peux peut-être vous aider ? » Alors le Belge, le Français, l’Anglais et l’Allemand se retournent et lui répondent d’une seule voix : « Dis donc, toi ! De quoi j’me mêle ? »

Non, décidément, il ne voit pas ce qu’il y a de drôle. Son cœur s’emplit d’amertume à l’évocation de ses souvenirs. Il n’y en a pas tellement de bons, et il n’a personne avec qui évoquer le passé.

Cet après-midi de mars, l’air frais caresse les joues d’Ota Benga alors qu’il longe le beau bâtiment de brique rouge de l’institut de Lynchburg. Il accélère le pas, de peur qu’on le remarque. En chemin, il a avalé quelques gorgées de whisky et il se sent coupable. Tête baissée, les mains dans les poches de son pantalon trop grand, il contourne la grange qui lui sert d’habitation. C’est dans cette bâtisse sommaire qu’il se sent le mieux. Il dort parfois dans un vrai lit, chez l’une ou l’autre des familles du quartier. Mais il n’est pas à l’aise, à traîner sa solitude au milieu d’une maisonnée joyeuse, à devoir faire bonne figure du matin au soir pour ne pas décevoir les enfants.

Seul à l’arrière de la grange, sur la petite étendue d’herbe qui borde le bois, Ota Benga peut redevenir africain. Il peut dépecer et préparer son gibier, faire du feu, se dévêtir, chanter et danser sans retenue. Il peut se laisser aller à la langueur provoquée par le cannabis qu’il fait pousser dans la forêt. C’est exactement ce qu’il compte faire, dans l’immédiat.

Il bourre une pipe d’herbe, et prépare son feu à la mode des anciens. Aujourd’hui, il laisse de côté les allumettes auxquelles il s’était accoutumé ces dernières années. Faire du feu avec des baguettes de bois et des brindilles demande plus de temps, mais c’est sans importance pour la cérémonie qu’il s’apprête à célébrer, déjà grisé par l’effet de l’alcool.

Alors que les premières flammèches s’élèvent du foyer et qu’il allume sa pipe, les enfants du voisinage accourent gaiement vers lui. L’école est finie et cède la place au temps de l’aventure.

« Otto, tu nous emmènes dans les bois ? demande le plus grand.

– On va chasser, dis ? supplie un tout-petit en l’enlaçant.

– Non, on a déjà rapporté un lapin la semaine dernière ! fait un autre. Allons pêcher, cette fois-ci ! »

Ota Benga les regarde à travers un voile flou. Il repousse le petit et fait « non » de la tête avant de se retourner vers le foyer. Les enfants n’ont pas l’habitude de trouver leur frère, leur guide, dans un tel état d’indifférence. À la manière d’un chef scout, il est généralement enjoué et volontaire. Grâce à lui, en qui les parents ont une entière confiance, ils ont appris à se repérer en forêt, à reconnaître les traces des animaux et à attraper toutes sortes de proies. Ils ont même appris à récolter du miel, en contrepartie de quelques piqûres d’abeille, exhibées aussi fièrement que des blessures de guerre. Il leur a montré comment faire du feu, comment confectionner un arc et des flèches, et comment poser des pièges. Après l’école, s’il ne les emmène pas en forêt, il les entraîne dans un simulacre de cérémonie rituelle et leur apprend à rendre hommage aux éléments qui les entourent. Alors, quand ils sont tous vêtus d’un pagne et dansent autour du feu, les différences s’effacent. Ota Benga se sent chez lui, à l’époque où il dansait avec ses propres enfants dans la forêt du Congo.

Mais la cérémonie qu’il est en train de préparer ne peut souffrir aucun témoin étranger. S’il est arrivé en retard à l’usine, ce matin, c’est parce qu’il a fait un détour par l’épicerie de Mammy Joe. Il a profité d’un moment d’inattention de la grosse bonne femme pour se faufiler dans son arrière-boutique et y dérober un revolver. Il l’a ensuite dissimulé dans le foin de l’étable et a pris le chemin de l’usine comme si de rien n’était.

Il a besoin d’être seul et chasse les enfants avec brutalité. Il sait qu’il doit avoir l’air méchant pour couper court à toute insistance. Mais ce rôle ne lui sied pas. Il a bu et fumé pour se faciliter la tâche. Il se redresse, le torse bombé, et leur montre le chemin de leurs maisons.

« Mais on veut rester avec toi, Otto, bafouille un enfant.

– Je m’appelle Ota Benga ! clame-t-il en se frappant la poitrine.

– Non, tu es Otto Bingo !

– Otto Bingo, Otto Bingo ! » crient les petits, en sautant et en gesticulant en tous sens.

La sonorité du nom de leur camarade les amuse toujours autant. D’après leur rituel enfantin, le prononcer suffit à faire venir le temps de la récréation. Ils ne voient pas les ombres qui s’amoncellent dans le regard de leur ami. Ils pensent que c’est encore une de ses plaisanteries. Mais Ota ne fléchit pas et laisse éclater sa colère, accumulée depuis des années sans que lui-même s’en soit rendu compte.

« Je m’appelle Ota Benga ! Je viens du Congo et je veux rentrer chez moi ! Dégagez ! Rentrez chez vous et arrêtez de jouer aux Africains ! Laissez-moi tranquille ! »

Les plus petits, choqués, se mettent à pleurer. Le plus grand, qui a onze ans, comprend que ce n’est pas contre eux et leur fait signe de le suivre. Il faut rentrer.

Ota Benga les regarde s’éloigner, le visage fermé. Il se rassied et boit une gorgée de whisky. Il alimente le feu pour obtenir de grandes flammes dans lesquelles ses yeux se perdent quelques minutes. Il inhale une longue bouffée d’herbe, puis il se lève, retire ses souliers et son pantalon. Il déchire sa chemise de coton et en fait un pagne dont il se ceint les reins. Il va chercher le revolver qu’il a caché dans le foin et le pose près du feu. Tout est prêt, ou presque.

Il reste un dernier détail. Il retire la couronne dentaire qu’on lui a confectionnée pour camoufler ses dents taillées en pointe.

Maintenant, il est nu et ressemble à s’y méprendre à l’homme qu’il était avant de quitter son pays. Il ferme les yeux, se voûte et place ses mains au-dessus du feu. Il attend de sentir la brise traverser les bois et caresser les branches des pins alentour. Il se laisse gagner par le froid dans son dos, par la chaleur des flammes sur son ventre, il s’imprègne de la force de la forêt. Il entonne une mélopée ancestrale en frappant les talons au sol, l’un après l’autre. Sa voix grave s’élève de sa cage thoracique et se répand autour de lui avec puissance. Le voici très loin de Lynchburg.

Ota Benga pense à la forêt d’Ituri, où il est né, au cœur du Congo. Il pense à la vie de chasseur, dure mais paisible, qu’il menait parmi les siens. Malgré son jeune âge, il ne se rappelle pas tout ce qu’il a vécu depuis qu’on l’a arraché à son foyer. Il y a eu trop d’événements, et il n’en a choisi aucun.

Le chagrin qui le submerge par vagues depuis des années a son pendant en Afrique. Peut-être entend-il au plus profond de son être les cris d’agonie des dizaines de millions de Congolais restés au pays. Ota Benga est un rescapé et sa survie est devenue un fardeau. Il est temps pour lui de s’en libérer.

Il martèle le sol de ses pieds. Il tourne autour du feu de plus en plus vite, invoque tous les éléments, ainsi que les esprits de ceux qu’il a perdus. Cette danse de la mort, il devrait la partager avec tout son village. Là d’où il vient, on ne prie pas seul pour le voyage d’une âme. Mais il n’a plus de village, et l’âme qui s’apprête à voyager, c’est la sienne, alors le protocole peut bien subir une entorse.

Ota Benga ignore qu’il est le personnage central et solitaire d’une tragédie en plusieurs actes. Une histoire qui se déroule sur trois continents et dont les rebondissements se jouent encore sous nos yeux. Une fresque portée par des héros impuissants et des malfaiteurs couronnés, des hommes de bonne volonté et des lâches ordinaires. Avant lui, on a colonisé l’Afrique au nom de la civilisation. Après lui, on l’a pillée au nom des droits de l’homme. Ota Benga fait partie de ceux qui ne comptent pas. Il fait partie des non-personnes. Comment vivre avec cette réalité, une fois qu’on a ouvert les yeux ?

Le vent se lève. Ota Benga tournoie à en perdre haleine. Sa voix se casse, maintenant, on n’entend plus qu’une complainte animale. Il réussit à atteindre l’état de transe, qu’il n’avait pas expérimenté depuis des années. Il tombe au sol et des soubresauts parcourent son corps. Il lève les bras vers le foyer, dont les flammes ont la hauteur d’un arbre et la largeur d’un buffle et enflent avec la force d’un poumon qui se remplit d’air. Il voit, de l’autre côté du feu rugissant, des hommes qui l’appellent. Ils ont sa taille, leurs dents sont effilées comme les siennes. Tout autour, des éléphants, des dizaines, des centaines d’éléphants s’approchent et frappent le sol de leurs pattes monumentales. La terre tremble et la forêt tout entière rugit de mille voix. Les pins se changent en hévéas, en acajous et en figuiers, ils grandissent, leurs branches se tendent vers le ciel, leurs racines s’enfoncent comme des serres dans les entrailles du monde. Les braises crépitent et éclatent en gerbes d’étincelles. Ota ne sent plus son corps, il se fond dans la terre, dans le feu, dans les troncs des baobabs. Il grandit avec eux, il s’étend indéfiniment, embrasse l’univers, et rien ne peut plus l’arrêter.

Tout est parfait, il est à sa place.

Peut-être n’est-ce pas sa main, mais celle d’un esprit ami, qui saisit le revolver et presse la détente, tout contre le cœur africain d’Ota Benga.

Peut-être que son geste est accompagné par des milliers de mains en Afrique, en Amérique et en Europe, alliées depuis la nuit des temps, en vue de tisser son histoire fabuleuse…

Peut-être que tout a commencé là…

PARTIE I

1873-1885

1er mai 1873,
village de Chitambo, district d’Ilala,
royaume bisa (actuelle Zambie).

L’atmosphère était lourde et l’air moite semblait coller à la peau comme une pellicule. Malgré les nuées de moustiques qui s’élevaient des abords du lac, tourbillonnantes et agaçantes, les villageois étaient plongés dans un profond sommeil, seule échappatoire à la sensation d’étouffement qu’ils subissaient. Le drame qui se déroulait à l’insu de tous était soutenu par l’entêtante musique propre à ces contrées sauvages, jouée par un orchestre de grenouilles, crapauds, chauves-souris, grillons et chouettes. Parfois, les bêtes se déchaînaient, c’était à celle qu’on entendrait le plus, et la cacophonie qui en résultait enflait comme un ballon, s’amplifiait, grossissait jusqu’à emplir tout l’espace, puis retombait, avant de repartir encore, dans un manège incessant. Indifférent à ce tapage, le croissant de lune laissait deviner les petites huttes de torchis, regroupées au milieu des palmiers immobiles et silencieux.

Parmi la trentaine d’habitations plongées dans l’obscurité, il en était une, la plus petite, qui sortait de l’ombre, éclairée par la lueur d’une chandelle. L’approximation des angles, la hauteur des murs et l’aération du toit témoignaient d’une construction hâtive.

Sur une couche de paille surélevée par des briques de boue, un vieil homme haletait dans un demi-sommeil. Il suait à grosses gouttes et cherchait l’air avec difficulté. La douleur se lisait sur ses traits.

Soudain, il ouvrit les yeux, comme pris de panique. Où était-il ? Réveillé par les pleurs d’un nourrisson, quelque part dans le village, il regarda autour de lui à la recherche d’un détail rassurant, d’un élément familier qui l’aiderait à se localiser. Par l’ouverture de sa hutte, il vit jouer les reflets de la lune sur le lac et se rappela sa position.

Il soupira. Chitambo, encore. Des jours de marche pour rien. C’est donc ici qu’il allait passer ses dernières heures.

Dans un effort pénible, il se laissa glisser au bas de sa couche pour prier encore une fois. Il était à bout de forces, épuisé par des jours de fièvre et de délire. Agenouillé tel un pénitent, il peinait à garder le dos droit. Ses jambes maigres supportaient mal cette carcasse abîmée, ses coudes s’enfonçaient dans son matelas de fortune, et sa tête, lourde, était enfouie dans ses mains.

« Seigneur, accorde une dernière faveur à un vieux pécheur solitaire… »

Solitaire, on pouvait difficilement l’être davantage. David Livingstone, pourtant issu d’une large fratrie, père de cinq enfants, explorateur reconnu et auteur vénéré, allait mourir seul dans un village d’Afrique que personne ne pouvait situer sur une carte.

Il y avait bien cet indigène, Majwara, jeune affranchi qu’on avait installé dans sa case pour veiller sur lui. Mais il n’avait jamais manifesté une grande empathie pour les souffrances du Blanc qu’il considérait, à l’instar de la plupart des indigènes, comme un vieux farfelu. D’ailleurs, il dormait à poings fermés.

David Livingstone se redressa lentement. Ses membres ankylosés pesaient comme des enclumes. Il devait maîtriser son corps et son esprit car il se sentait sur le point de divaguer, et il ne voulait pas perdre pied. Sa plus grande hantise était de mourir en plein délire, comme il arrivait parfois aux personnes atteintes de la malaria. Parmi ses confrères moins robustes ou moins chanceux, il en avait tellement vu, de ces yeux révulsés par la peur, saisis par des apparitions lugubres, incapables de prier ou de se recueillir, tenus par l’horreur jusqu’au moment de sauter le pas. Il refusait de mourir ainsi.

« Accorde-moi de mourir lucide, ne m’abandonne pas maintenant… »

Mais déjà sa pensée vagabondait. Ses traits se crispaient. Son regard, d’habitude si vif, se voilait. Il luttait contre son ennemi intérieur.

« Seigneur, pourquoi refuser la connaissance à un mourant ?… Dis-moi dans quel fleuve se jette la rivière qui coule près du village ? Serait-ce vraiment… le Congo ? »

Il devait chasser cette voix. C’était celle de l’orgueil, son vieux démon. Un ultime défi se présentait à lui : accepter de mourir sans réponse aux questions qu’il se posait depuis des décennies.

« C’est fini, maintenant. Cela n’a plus d’importance. Cela ne doit plus avoir d’importance… »

Quatre jours auparavant, il était tombé de son âne, incapable de se redresser, et les rares serviteurs demeurés à ses côtés l’avaient ramené jusqu’au village le plus proche, celui duquel ils étaient partis. C’était la première fois de sa vie que Livingstone faisait marche arrière. Ces derniers mois, malgré la fatigue constante et les hémorragies quotidiennes, il n’avait pas senti venir la mort. Il était rompu à la souffrance. La fièvre l’avait si souvent assailli qu’il avait fini par apprivoiser sa peur, et même par douter que la maladie l’emportât un jour.

Il n’avait consenti à s’arrêter que sur l’insistance de ses boys. Ils le connaissaient bien et lui avaient laissé entendre qu’avec un peu de lait et de viande, il recouvrerait les forces suffisantes pour repartir.

Mais cette fois, c’était un caillot de sang gros comme le poing qui lui obstruait l’intestin, et le faisait souffrir au moindre geste. Malgré le ravitaillement, son état n’avait fait qu’empirer et, après trois jours de lutte, il s’était résigné. Son corps avait lâché prise.

Il divagua de nouveau, incapable de se maîtriser plus de quelques secondes. Il fouilla sous son matelas et ouvrit un carnet de notes qu’il feuilleta d’un doigt tremblant.

« D’après Hérodote, il faut trouver un lac entre deux collines… »

Ce n’était pas la première fois qu’il se référait aux travaux de géographes antiques, dépassés par plusieurs générations de scientifiques, signe qu’il déraisonnait depuis des mois, des années peut-être. L’instant d’après, il se ressaisit et posa son carnet. Il prit une grande inspiration.

« Seigneur, pardonne-moi car malgré les années que tu m’as accordées, je n’ai pas su mener mon œuvre à bien. En aucun de ses aspects… »

Il oubliait que, grâce à lui, l’espace vierge sur la carte de l’Afrique avait été en grande partie appréhendé. Il ne se rendait pas compte que, parmi ses dizaines de milliers de lecteurs, il avait créé des vocations comme aucun explorateur avant lui.

Tout ce dont il était persuadé, en cette nuit étouffante, c’est qu’avant même de rendre son dernier souffle, il avait sombré dans l’oubli. Sur le sol de terre de sa petite case branlante étaient dispersés tous ses biens. Quelques carnets de croquis, des cartes, une longue-vue, un compas, divers instruments de mesure, son journal, deux fusils, et sa bible. C’est tout ce qu’il laisserait à la postérité et il pensait qu’à l’instar de ses découvertes, ce n’était pas grand-chose.

« Je n’ai pas trouvé les sources du Nil… »

Il n’était même pas sur la bonne voie. Les Arabes avaient raison. Le Lualaba, ce fleuve qu’il suivait obstinément, ne rejoignait pas le Nil. D’autres trouveraient les sources à sa place et récolteraient gloire et reconnaissance. Il déplorait qu’on ne lui attribuât finalement aucune découverte.

« Et mon troupeau qui ne compte pas la moindre brebis… »

On ne lui attribuerait aucune conversion, non plus. Il n’avait pas été plus remarquable dans son rôle de missionnaire, peut-être parce qu’il ne l’avait pas pris très à cœur. À l’origine de combien de baptêmes se trouvait-il ? Un seul lui venait en tête, et quel fiasco ! Le chef converti, déçu du peu de rentabilité de sa nouvelle religion, était revenu aux coutumes ancestrales en moins d’un mois.

Les coutumes ancestrales… Il avait vu tellement de choses étranges, au long de ses voyages. Il pensa à la tribu des Tokas, la seule dont les habitudes avaient mis à mal son ouverture d’esprit. Aujourd’hui, il ne pouvait s’empêcher d’en rire. Mais les contractions lui faisaient mal et il avait beau se tenir les côtes, il poussa un cri de douleur. Le boy, Majwara, se réveilla et fit de grands yeux ronds.

« Missié pas bien ?

– Tout va bien, Majwa, rendors-toi. »

Le garçon ne se fit pas prier et laissa Livingstone à ses souvenirs.

C’était dans les années 1850, au nord du fleuve Zambèze. Cette façon qu’ils avaient de recevoir les étrangers… Quelle indécence ! D’un œil horrifié, il les avait observés se jeter au sol sur le dos, se frapper les cuisses en hurlant « Kina bomba ! », et se rouler de droite à gauche comme des barriques, nus comme des vers et les parties intimes bringuebalant telles des prunes dans la tempête. Un drôle d’accueil que, rétrospectivement, il considérait avec beaucoup plus d’indulgence. Il valait bien toutes les réceptions à la Société royale de géographie. Ces sauteries entre nobliaux au col amidonné n’avaient jamais été sa tasse de thé.

« Merci, Seigneur, de m’avoir permis de voir ce que d’autres n’ont pas vu… »

Quel mal y avait-il à ces pratiques, après tout ? On ne demandait pas aux marchands de Londres de faire la même chose. Ici, cela avait du sens. On attendait de lui qu’il apportât la bonne nouvelle et qu’il enrayât les pratiques païennes, par la force si besoin. Mais qui était-il pour juger ? Le Christ ouvrait ses bras à tous. Tout le monde pouvait être sauvé. Livingstone en était convaincu, lui qui s’était extirpé très jeune de l’austère morale calviniste dans laquelle il avait été élevé.

Et lui, serait-il sauvé ?

Il entendit de nouveau les cris de l’enfant, au loin. L’indigène ronfla un coup puis se retourna mollement sur sa natte de raphia. Les hurlements, de plus en plus sinistres, ne troublaient le sommeil de personne, dans le village. Seul dans la nuit, Livingstone fronça les sourcils. Il se retourna et découvrit, épouvanté, que l’entrée de la hutte avait disparu. À sa place se trouvait un long couloir qu’il n’avait jusque-là pas remarqué, qui s’allongeait indéfiniment, jusqu’au noir absolu, et qui rendait impossible toute tentative de fuite. Il était enfermé, ici et maintenant. Le long de ce couloir se tenaient des ombres, qui s’approchaient lentement de lui. Il savait que ce n’était pas la réalité. C’était la fièvre, il en connaissait bien les effets. La sueur dégoulinait de son front et il se focalisa sur cette sensation, bien réelle, ainsi que sur la mélopée des moustiques, qui venaient irriter sa peau et ses oreilles. Mais les ombres se rapprochèrent encore. Il ferma les yeux et joignit les mains. Seul le Seigneur pouvait le délivrer. À moins qu’il n’eût envoyé les ombres pour le mettre à l’épreuve…

« Pardonne-moi, Seigneur, car je n’ai pas pris soin des miens. Je n’ai pas su restituer l’amour que tu m’avais donné… »

S’il était un autre domaine dans lequel il n’avait pas excellé, c’était bien celui de la famille. Livingstone n’avait pas su aimer. À part son caniche, peut-être, qui l’avait suivi trois ans en expédition sans jamais faire d’histoires. Toujours fidèle au poste, content d’un rien et joyeux à toute heure. Il s’était noyé sous ses yeux. Livingstone n’était pas bien fier de penser d’abord à son chien. Il se signa.

C’est qu’il lui était très pénible de songer à sa défunte épouse. Il y avait le chagrin, certes, et la culpabilité. Mais la première pensée qui lui venait à l’esprit était loin d’être chrétienne.

« Mary… qu’elle était laide. »

Ça lui avait échappé. C’était terrible d’avoir cette pensée, à ce moment précis. Mais avec son visage large entouré de cheveux plats, ses arcades prononcées au-dessus de ses yeux aux cils rares, son menton en galoche sous un filet de lèvres, elle n’avait rien d’affriolant. Ses mains auraient pu être celles d’un bûcheron, et la carrure impressionnante qu’elle avait développée avant trente ans n’avait rien à envier à celle de Henri VIII à la fin de sa vie. D’un air coupable, il regarda à droite, à gauche, comme s’il pouvait y avoir dans la pièce témoin plus important que celui auquel il s’adressait depuis quelques minutes. Il s’efforça de ne pas regarder les ombres derrière lui.

À l’époque de leur rencontre, les soupirants ne se bousculaient pas à la porte de Mary, et le mariage était presque inespéré, pour elle. Au fil des années, les épreuves, les grossesses et l’alcool l’avaient rendue bouffie comme un gigot. Elle était tellement déplaisante à regarder que, lorsque les rumeurs d’une liaison avec un jeune et beau missionnaire lui étaient parvenues, il les avait balayées d’un éclat de rire. Un véritable éclat de rire, de ceux auxquels il s’était peu laissé aller dans sa vie.

S’il s’était retourné, dans sa petite hutte encombrée par les hallucinations, il aurait vu la main blafarde se tendre vers lui, longue et élastique, et venir lui toucher l’épaule. Il sursauta.

« Tu aurais pu être plus compatissant, cela m’aurait tellement aidée… »

Les yeux écarquillés, brillants de mille reflets d’angoisse, Livingstone contempla le visage de sa femme, plus inquiétant que jamais, énorme, à deux doigts du sien. Sa pâleur rappelait ses heures les plus dures, celles du travail et de l’agonie. Sa physionomie était déformée par le halo de la chandelle, qui semblait tournoyer pour en accentuer chaque trait et composer un masque monstrueux. Pourtant, un observateur extérieur n’aurait vu dans la pièce qu’un homme à genoux, au profil exposé par la lueur d’une flamme immobile ; il n’aurait vu que cette douce lumière, aussi fixe que celle d’une ampoule, signe qu’il n’y avait décidément pas la moindre brise, ce soir-là, pour soulager le front brûlant de David Livingstone.

S’il ne voyait que la vilaine allure de son épouse, cette nuit encore, c’était peut-être pour oublier tout ce qu’il lui avait fait endurer, aveuglé par son ambition, et tout ce à quoi elle avait renoncé pour lui. N’importe quelle autre femme aurait refusé de le suivre. Mais Mary, fille de missionnaire, était d’une autre trempe, et son courage lui avait été fatal.

« Pardonne-moi, Mary… »

Livingstone perçut de nouveau les cris de l’enfant. Il tendit l’oreille. D’où venaient-ils ? Alors qu’il tournait la tête, une douleur fulgurante lui transperça le bas du dos. Il gémit. À côté, son veilleur grogna mais ne bougea pas. L’explorateur comprit avec effroi que ce cri de bébé, il était le seul à l’entendre. Il lui était destiné. Ce cri, c’était celui de son troisième enfant.

Et bien sûr, il était là, ce petit. Alors que Mary s’asseyait sur le lit, l’enfant, jaune et malingre, rampa comme une limace du fond du couloir jusqu’aux pieds de Livingstone, là où la lumière était la plus impitoyable et révélait chaque trait de l’affreux bébé mort. Il passa sur le corps de l’indigène endormi, en se contorsionnant comme une poupée de chiffon. Livingstone était incapable d’un geste, il trembla et pria Dieu de l’extraire de ce tableau obscène. Mary le regarda avec pitié et prit l’enfant dans ses bras.

« Te rappelles-tu ? » lui demanda-t-elle en berçant son nourrisson souffreteux.

Funeste nuit…

Ils venaient de passer des mois dans un wagon cahotant à travers le désert du Kalahari, économisant chaque goutte d’eau. La fièvre s’était emparée de Mary et des deux aînés affaiblis par la malnutrition. Le petit, né chétif, l’avait contractée à quelques jours seulement. Il avait beaucoup pleuré, et Livingstone s’en était agacé, lui qui tentait de s’accorder un peu de repos. Et puis une accalmie, et un dernier soupir, presque une supplication… Dans les bras de Mary, l’enfant rejouait la scène, note par note.

« Pourquoi es-tu si troublé, maintenant ? Tu étais resté de marbre, à l’époque, susurra-t-elle en ouvrant un cahier de sa main libre. Tu t’étais exprimé ainsi, dans ton journal : “C’est le premier décès dans la famille. Mais si nous étions restés à la maison, nul doute que cela se serait produit également.” C’est tout. Tu n’as rien dit d’autre. »

Il se le rappelait très bien.

« Pardon, Mary, pardon, mon enfant. »

Et il pleura, en pensant à sa femme et au bébé qu’elle avait enterré seule. Il pleura aussi parce qu’il savait déjà qui serait le prochain fantôme à lui demander des comptes.

Une lumière crue dévoila Robert, son fils aîné. La dernière fois qu’il avait pris la peine de lui écrire, c’était pour le traiter de profiteur, de bon à rien. Deux ans plus tard, Robert était mort dans un camp de prisonniers en Caroline du Nord, après avoir rejoint les rangs de l’armée yankee. Dans une lettre à son père il avait précisé qu’il avait renoncé à son nom, pour ne plus jamais risquer de le déshonorer. Il avait dix-neuf ans.

Les épaules de Livingstone furent secouées de soubresauts. Il lui fallait son journal, celui que Mary tenait dans sa main à l’instant. Il le lui fallait tout de suite, pour contrôler l’émotion par le geste. Où avait-il bien pu passer ? Il chercha sous le drap, sous le lit, derrière sa table de chevet, avec des contorsions de dément qui provoquèrent dans ses reins une douleur lancinante.

« C’est ça que tu cherches ? lui demanda Robert, qui avait pris la place de Mary et de son petit frère. C’est ton vieux journal. Enfin, ce n’est que son image, car c’est celui qui est parvenu à Londres, tu sais, et que tout le monde a lu, déjà. Il paraît qu’il a permis l’abolition de la traite, à Zanzibar. Rien que ça… »

Livingstone n’entendait pas, saisi par l’apparition de son fils. Avant d’avoir cette mine de cadavre – tel que son père le voyait là, il n’avait plus que la peau sur les os et lui ressemblait étrangement –, Robert avait été un beau garçon au physique de romantique français, mélancolique et ténébreux.

« Mais c’est un autre passage qui m’intéresse. Quelque chose me dit que tu voulais rayer une phrase. Je me trompe ? Écoute bien : “Ce mauvais garçon s’est transformé en engrais pour les champs ensanglantés.” C’est poétique. Pas très sentimental, mais poétique. »

Livingstone s’étonna lui-même d’une telle froideur. À aucun moment de sa vie, il ne se rappelait lui avoir montré la moindre fierté, pas même en apprenant son engagement.

« Pardon, Robert. »

Pourtant, cet engagement, père et fils auraient dû le partager. C’est contre l’esclavage que Robert s’était battu, pendant la guerre civile américaine. Et l’esclavage, c’était la honte contre laquelle Livingstone avait lutté toute sa vie. Son autre obsession, aussi entêtante que les sources du Nil. On ne pouvait pas se battre sur tous les fronts, et il espérait que le Seigneur, au moment de son dernier soupir, lui pardonnerait d’avoir mis de côté quelques combats.

« Seigneur, dans ma course effrénée, j’ai sacrifié tous ceux qui comptaient sur moi. Pour autant, t’ai-je été d’une quelconque utilité, dans cette bataille ? »

Il ricana. C’était de lui-même qu’il se moquait. Mary et les enfants étaient repartis. Dans le couloir, il y avait d’autres ombres et parfois, au gré du vacillement de la flamme, des visages se dessinaient et des yeux le fixaient sans ciller. Il y avait les missionnaires, que Livingstone avait vus mourir sans grande émotion. Il y avait cet indigène qu’il avait dû abattre lors d’un débordement dans un village. Il prit conscience qu’en plus d’avoir laissé mourir, il avait tué, lui, le serviteur de Dieu. Comment pourrait-il être pardonné ? Le couloir était rempli d’âmes pour lesquelles il n’avait pas assez prié. Toutes l’attendaient, et elles savaient qu’il n’y en avait plus pour longtemps avant qu’il les rejoignît. Livingstone le savait aussi et cette pensée le terrifia. Il laissa échapper un long râle, qui réveilla de nouveau l’indigène.

« Missié vouloir quoi ?

– Il y a trop de monde, ici », murmura Livingstone.

L’indigène scruta son visage à la recherche d’un indice. Pour lui, il n’y avait personne d’autre qu’eux dans la pièce. C’était encore une de ses drôles de façons de parler.

« Comment, trop de monde ? Mais ? Tss… »

Il ne voyait pas ce qu’on attendait de lui et, puisque le vieillard ne précisait pas sa pensée, il se rallongea.

À quoi bon ces années de solitude, de maladie et de deuil, si le bilan était si mince, s’il n’avait répandu que tristesse dans son sillage ? Il se jugeait sévèrement, préférant se préparer au pire, mais au fond de lui, il espérait la clémence de Dieu. S’il avait le sentiment de n’avoir rien accompli, n’avait-il pas été le seul à se préoccuper du bien-être des indigènes, en toutes circonstances ? Ne les avait-il pas, tout au long de sa vie, considérés comme des êtres humains ?

Livingstone avait pris conscience très tôt de son aversion pour l’esclavage.

Il se laissa emporter par les réminiscences et se vit enfant, à l’âge de dix ans, quand il était entré pour la première fois dans l’usine de tissage où travaillaient déjà son père et son frère aîné. Il ne se posait pas la question, à l’époque, mais par la suite, il avait appris que c’étaient les fibres du coton récolté par les esclaves américains qu’on filait dans les usines d’Europe. C’était une image floue, maintenant, une sensation duveteuse au bout des doigts, puis le souvenir s’évapora.

Encore jeune homme, il avait vu à l’œuvre les Boers. À leurs yeux, la vie humaine, quand elle prenait les traits du Nègre, n’avait aucune valeur. Il les avait vus capturer les enfants des tribus voisines, et les déclarer hâtivement orphelins avant de les asservir. La plupart de ses confrères fermaient les yeux.

« Combien de temps, encore ? Quand cette infamie prendra-t-elle fin ? marmonna-t-il. Les Boers, leur pardonneras-tu ? Si tu ne pardonnes pas mes fautes, Seigneur… de tous les hommes que j’ai croisés, à qui pardonneras-tu ?… Pardonneras-tu aux Portugais ? »

Livingstone n’aimait pas non plus les Portugais, derniers Européens à pratiquer ouvertement l’esclavage.

« Sacrés navigateurs, certes. Mais enfin, ça n’excuse pas tout. »

S’il avait été parfaitement sincère, il aurait admis qu’il jalousait cette caste de parias et de métis qui, souvent, l’avait précédé dans les terres reculées d’Afrique. Il avait vu leurs comptoirs à Luanda et au cap Delgado, encombrés de richesses et d’hommes à vendre. Et là où les Portugais ne se trouvaient pas, d’autres, plus infâmes encore, avaient pris racine.

« Pardonneras-tu aux Arabes ? »

Il n’y avait qu’une chose qu’il regrettât, dans le tracé de son parcours à travers le continent, c’était de s’être arrêté chez eux, huit ans auparavant. Rongé par les ulcères et à court de vivres, alors que le lac Tanganyika s’éloignait derrière lui et qu’il pénétrait le vaste territoire Congo, il avait été obligé d’accepter leur hospitalité le temps d’une convalescence. Car à la tête des trafiquants se trouvait un homme délicieux et persuasif qui tenait le cœur de l’Afrique à sa merci, un Arabe de Zanzibar mâtiné de sang africain.

« Qui t’arrêtera, Tippu Tip ? »

Livingstone repensa à cette population d’Africains autrefois fiers, réduits en esclavage et contraints d’abandonner terres et coutumes pour le bénéfice de quelques marchands en tunique blanche. La population du Manyema tout entier vivait dans la terreur. Auparavant occupée à cultiver les champs, elle s’était retrouvée otage d’une richesse dont elle ignorait l’attrait : l’ivoire. Combien de viols, de décapitations, combien de pauvres bougres morts sous les coups ? Il avait vu des dizaines de villages brûlés, des rivières charriant des cadavres sur des kilomètres, et il entendait encore les appels à l’aide, les pleurs désespérés des victimes du dieu profit. Il les entendait parce qu’ils étaient tous là, chairs meurtries en pagaille, à s’entasser dans le couloir et à l’examiner de leurs yeux morts.

Tout cela, il l’avait consigné dans le journal que tenait Robert dans ses mains et qu’on avait divulgué à Londres. Il avait décrit, comme un exorcisme, le plus grand carnage auquel il avait assisté. Le massacre de Nyangwe, deux ans auparavant. Avec ces images en tête, il lui arrivait souvent d’entendre le cri non pas d’un nourrisson, mais de dizaines de nourrissons, de centaines de personnes au seuil de la mort. Cela faisait beaucoup de bruit dans sa tête et il avait perdu le sommeil pendant des mois.

Livingstone avait aussi vu la richesse des marchands d’ivoire et des trafiquants d’esclaves, chez eux à Zanzibar. Il avait vu leurs belles maisons, leurs oasis entretenues comme des jardins anglais, avec à leur service les garçons les mieux bâtis, les filles les plus jeunes, capturés trop tôt pour se rappeler le calvaire de leurs parents, là-bas, dans le lointain pays Congo. Il avait vu les bateaux remplis de cette humanité sacrifiée voguer vers l’Arabie, la Perse et l’Inde, pour répondre aux souhaits de leurs nouveaux maîtres.

Les horreurs dont il avait été témoin avaient soulevé en lui un autre questionnement : que se passait-il dans la tête de l’homme noir pour se faire le complice de l’humiliation morbide de son propre peuple ? Peu à peu, il avait compris qu’il n’existait pas de conscience africaine à l’échelle du continent. La solidarité ne fonctionnait qu’à hauteur de tribu. Nombreux étaient les chefs de clan qui effectuaient des rapts dans les villages voisins, en échange de quelques pièces d’étoffe.

Livingstone eut soudain un mouvement de recul. Piégé par son cerveau, il vit Majwara se lever et se mettre à remuer le contenu d’un immense chaudron. L’indigène ne le quittait pas des yeux, alors qu’il laissait dépasser de l’eau bouillonnante un bras, une jambe, et des os de toutes tailles. Il se lécha les babines et sourit à Livingstone avec un air gourmand. Celui-ci essuya la sueur de son front et cligna les yeux. La vision avait disparu. L’indigène était de nouveau étalé sur le sol, absorbé dans un profond sommeil, aussi débonnaire qu’un gros chat.

« Arrête de divaguer, se sermonna-t-il. Garde le fil de ta pensée. »

En constatant à quel point était répandu le cannibalisme, cette ignoble pratique, il en était venu à la conclusion que l’homme blanc devait prendre l’homme noir par la main. Un jour viendrait peut-être où celui-ci pourrait se dégager de toute tutelle – on riait quand il suggérait cela. Entre-temps, pour échapper à la soumission irréversible, il fallait mettre en œuvre un ensemble de principes : civilisation, christianisation et commerce. L’Africain devait comprendre qu’il avait mieux à vendre que ses congénères et que la vie humaine valait plus qu’un morceau de viande.

C’était pour lui la réponse.

À l’heure actuelle, il se désolait de n’avoir été témoin d’aucun progrès en ce sens.

« Il y a encore tant de travail à accomplir, et si peu d’hommes de bonne volonté. Certes j’ai rêvé de gloire, j’ai souvent péché par orgueil, par égoïsme… Mais, Seigneur, tu connais ma bonne volonté. Qui poursuivra l’œuvre que tu m’as assignée ? »

Et, puisque dans son esprit les deux idées étaient intimement liées – qui trouverait les sources du Nil ? –, il faudrait que ce fût la même personne, car celui qui trouverait les sources aurait en main les clés de l’Afrique.

« Puisse-t-il en faire bon usage… »

Comme un éclair, comme une vision divine, un visage s’imposa à lui et le figea dans une expression de béatitude.

« Stanley. »

David Livingstone revoyait ce jour de novembre 1871 avec nostalgie. Après les massacres dont il avait été témoin, il vivait là l’un des plus beaux jours de sa vie. L’avait-il noté ? Il se pencha de nouveau sous son matelas et tâtonna. Il trouva son dernier journal, commencé quelques années plus tôt.

« Il faut que je le précise… le plus beau jour de ma vie, c’est important. »

Il plissa les yeux en rapprochant les pages de la lueur de la chandelle, mais ne parvint pas à relire ses pattes de mouche. Il déchiffra uniquement le mot « bouleversant » et la puissance exceptionnelle de ces émotions, ce jour-là, reflua avec violence.

Il avait d’abord entendu le tambour. Ensuite, il avait vu se dessiner au loin les motifs du drapeau américain, qui surmontait une procession interminable. Puis avait débarqué au village un petit homme autoritaire au costume de flanelle immaculé, aux bottes lustrées, à la moustache flamboyante, accompagné de centaines d’hommes, porteurs de caisses de vivres, de médicaments, de lettres et de fournitures diverses. Un véritable entrepôt ambulant s’était installé à Ujiji. Livingstone avait détaillé d’un œil incrédule l’opulence dont bénéficiait son sauveur. Car c’est bien ainsi qu’il avait accueilli Henry Morton Stanley, le premier Blanc qu’il voyait depuis des années, et qui venait le délivrer de la misère dans laquelle les Arabes le maintenaient depuis des mois.

« Vous m’apportez une nouvelle vie », lui avait-il confié, tremblant et pleurant à chaudes larmes.

Pendant plusieurs semaines, cette nouvelle vie s’était constituée d’une amitié immédiate et fraternelle, de quatre repas par jour préparés de la main même de Stanley, de mises à jour historiques (« Comment, Paris est tombé aux mains des Prussiens ? », « Le canal de Suez, vraiment ? »), et de longues discussions d’ordre personnel. Il avait bien fallu des mois de privation, de danger et d’isolement, et beaucoup de points communs, pour amener ces deux caractères solitaires à se lier et à se confier comme ils l’avaient fait.

Livingstone avait dépeint ses décennies africaines, Stanley ses périples à travers l’Empire ottoman. Et, bien sûr, sa guerre aux États-Unis.

« Tu sais, Robert, chuchota Livingstone à son fils, je lui ai parlé de toi. J’étais fier de dire que tu avais combattu, toi aussi… »

Mais le fantôme de Robert s’était dissous au milieu des autres, et on ne distinguait plus les traits de qui que ce fût, désormais. Les ombres ne l’écoutaient plus, et Livingstone n’avait que le souvenir de Stanley auquel s’accrocher.

« Il n’était pas dans le même camp, mais on ne peut pas reprocher à quelqu’un son histoire… »

Concernant son origine sociale, Livingstone avait toujours aimé se poser en vilain petit canard. Il se complaisait dans l’idée que si les autres – Baker, Grant, Burton… – avaient bénéficié d’une plus grande reconnaissance, c’était grâce à leur milieu fortuné plutôt qu’à leurs découvertes. Mais en la personne de Stanley, un autre défavorisé était apparu. Et dans ce registre, personne ne pouvait rivaliser avec lui. Pour un peu, Livingstone en aurait été jaloux.

Quand il avait été de nouveau sur pied, grâce à l’affectueuse sollicitude de Stanley, il lui avait semblé grand temps de reprendre la route.

« Le Nil, mon petit ! Nous devons trouver les sources de ce satané fleuve ! »

Stanley avait compris que le vieil explorateur ne quitterait jamais l’Afrique. Alors, pendant des mois, il l’avait accompagné dans sa course compulsive, le priant à chaque attaque de dysenterie de renoncer pour un temps et de le suivre en Europe. Mais… renoncer ? Stanley lui-même ne prononçait ce mot qu’à contrecœur.

Ce sera peut-être lui, se dit alors Livingstone, soulagé à l’évocation de ce marginal, acharné et secret, taillé dans le même bois que lui.

Il pouvait passer le flambeau.

La douleur s’était estompée. Son dos s’affaissa, il se laissa un peu aller. Était-il toujours en train de délirer ? En imaginant Stanley résoudre le plus grand mystère géographique du siècle, achever la carte de l’Afrique et, grâce aux lauriers récoltés, se faire le chantre de la civilisation, mesurait-il toutes les conséquences de sa projection ? Si l’Europe parvenait à s’implanter complètement en Afrique et à en chasser ses parasites, réussirait-elle à accomplir sa grande mission humanitaire ?

« Seigneur, tout cela est-il vraiment ce qui peut arriver de mieux au continent noir ? »

Soudain, Livingstone se remémora un détail pénible. Trois fois rien, une phrase anodine, chassée sitôt entendue, mais qui, il ne pouvait s’en défendre, l’avait contrarié. Alors que Stanley préparait son retour en Europe et vérifiait ses chargements, Livingstone s’était étonné de trouver, parmi les divers équipements des porteurs, une longue fourche de bois pourvue d’anneaux en fer.

« Qu’est-ce donc que cet instrument de torture ? avait-il demandé ingénument.

– Cher ami, vous avez devant vous le premier Européen à utiliser la grande fourche ! Les Arabes s’en servent pour empêcher leurs esclaves de fuir. C’est très pratique, en expédition. »

Livingstone n’avait rien répondu. À quoi bon se disputer ? C’était leur dernière soirée ensemble et il savait qu’il ne reverrait jamais celui qui l’avait soigné comme un fils.

L’image de la grande fourche ne le quittait plus. Il aurait voulu noter cet épisode dans son journal, pour se soulager. Pour mettre en garde, aussi. L’Afrique ne devait pas tomber entre des mains malveillantes, ou le travail de sa vie n’aurait servi à rien. Mais il n’avait même plus la force de tenir un crayon.

Il ne lui restait que le temps de quelques inspirations timides. Surtout, pas de mouvements brusques, il ne voulait pas rendre son dernier souffle dans une convulsion de douleur. Il voulait partir ainsi, humble devant Dieu et implorant sa miséricorde à genoux. Il le remercia une ultime fois. Certes il mourait inquiet, mais au moins il avait toute sa tête.

Le concert donné par la faune nocturne recouvrit la faible respiration de David Livingstone et finit par l’étouffer. Du long couloir sombre, les ombres vinrent se glisser à ses côtés, l’entourèrent, puis se refermèrent sur lui. Il n’aurait pas l’occasion de voir se mettre en place la grande mission civilisatrice de l’Europe. Et c’était mieux ainsi.

18 avril 1874,
Londres, Royaume-Uni.

Un vent frais agitait les branches des platanes et de petites grappes de pollen volaient d’arbre en arbre. Le soleil de printemps perçait à travers l’épaisse couche de fumée grise qui s’élevait des cheminées d’usines. Londres, en ce samedi, s’était extirpée de sa gangue de suie.

La veille encore, bruyante et parcourue d’une circulation infernale, elle voyait se croiser calèches et piétons dans un ballet frénétique. Chaque seconde, chaque mètre carré de chaussée portait en soi la potentialité d’un accident fracassant. Les rues étroites et encombrées empestaient le crottin et résonnaient de mille jurons. La crise financière qui pesait sur l’Europe ne se faisait pas sentir au Royaume-Uni. Les marchandises continuaient d’y affluer du monde entier : le coton des États-Unis, le cacao de la Sierra Leone, le thé d’Inde… La capitale britannique recevait et triait sans relâche le produit des millions de sujets qui, sous toutes les latitudes, travaillaient avec vigueur pour la Couronne.

Mais ce jour-là, Londres était silencieuse.

Entre le siège de la Société royale de géographie à Savile Row et l’abbaye de Westminster, tout le monde se découvrait avec déférence au passage d’un convoi funéraire. Une immense couronne d’azalées, hommage de la reine, ornait le cercueil. Elle témoignait du respect porté au défunt par la nation tout entière et entourait ces mots :

DAVID LIVINGSTONE

Né à Blantyre, Lanarkshire, Écosse, le 19 mars 1813

Décédé à Ilala, Afrique centrale, le 1er mai 1873

Un attelage de quatre chevaux tirait le corbillard, suivi de douze voitures de deuil. Les deux fils de Livingstone et deux camarades missionnaires de la première heure ouvraient la procession.

La deuxième voiture suscitait la curiosité. Était-ce bien un Nègre qu’on apercevait à travers la vitre ? Les adultes se contentaient de l’observer à la dérobée, tandis que les enfants se poussaient du coude en gloussant.

« Regarde, y a un bonhomme tout noir !

– Pas possible ! Pousse-toi donc, que je l’voye ! »

Des Africains en calèche, ils n’en voyaient pas tous les jours, ces gamins crasseux qui avaient déserté l’usine pour assister à l’événement. Mais cet Africain-là, Majwara, plus que tous les autres processionnaires, avait mérité sa place dans le cortège. Il représentait le petit groupe d’Africains qui avait suivi et servi Livingstone dans sa dernière année, puis participé à son embaumement et à son rocambolesque rapatriement. Si les derniers carnets de Livingstone, avec tout ce qu’ils comportaient de précieuses indications géographiques, avaient pu atteindre l’Europe, si les derniers instants de l’explorateur étaient connus de tous, et si cette célébration nationale avait lieu, c’est à eux qu’on le devait. Pourtant, ce jeune homme d’à peine vingt ans, débarqué de Southampton la semaine précédente avec la dépouille mortelle, faisait principalement figure de mascotte exotique au milieu de tous ces visages blancs.

Dans la troisième voiture était installé Henry Morton Stanley, le héros au sang neuf, l’homme qui avait retrouvé Livingstone en 1871. Contrairement aux autres membres du cortège, dont les yeux s’appuyaient pensivement sur l’horizon, le regard perçant de Stanley répondait à tous ceux qu’on lui portait et poussait les Londoniens à baisser la tête. Ce n’était pas leur faute si Livingstone avait dû attendre ses funérailles pour recevoir l’estime qu’il méritait depuis longtemps. C’est pourtant bien cette accusation qu’ils lisaient dans l’attitude rigide de l’explorateur. Mais déjà arrivait la longue file des attelages royaux, avec en tête celui du prince de Galles.

Le convoi remonta Saint James Street au seul son des sabots des chevaux heurtant le pavé. Une délégation d’ouvriers s’approcha et, au nom de leur confrérie, ajouta aux nombreuses marques de respect qui recouvraient le cercueil une large couronne de laurier. Ils rappelaient ainsi que l’homme qui recevait des honneurs dignes d’un roi était fils d’ouvrier.

Cet acte n’échappa pas à Stanley. Depuis qu’il avait pris place dans la voiture, au départ de la Société royale de géographie, il avait observé chaque détail du convoi, chaque personne qui le composait. Il en était arrivé à la conclusion qu’il était, avec le défunt, la seule personne d’extraction plébéienne – il ne comptait pas Majwara, bien entendu. Lui seul se rendait compte des obstacles que Livingstone avait dû surmonter pour avoir droit à ces funérailles.

Il avait appris récemment que, parmi les enfants des usines de Grande-Bretagne, seuls dix pour cent savaient lire et écrire. Le grand explorateur avait fait partie de ces dix pour cent qui s’étaient acharnés, dans l’incompréhension générale, à suivre des cours du soir. Exception parmi les exceptions, il avait même étudié le latin, la botanique et la théologie.

La procession emprunta ensuite Pall Mall, Charing Cross puis Parliament Street et draina avec elle de plus en plus de monde jusqu’à Broad Sanctuary où la foule était tellement compacte qu’elle n’avançait plus.

Les funérailles étaient ouvertes au public et toutes les places avaient été prises d’assaut.

Dans l’abbaye pleine à craquer, on n’entendait pas un bruit. Une lumière céleste traversait les vitraux et illuminait l’architecture flamboyante de l’édifice, ainsi que la masse noire de l’assemblée. Seuls le clergé et les choristes, drapés de blanc, contrastaient avec cet ensemble sombre. Des bancs avaient été disposés de part et d’autre du support prévu pour le cercueil. Les deux filles de Livingstone, au milieu d’autres femmes, y étaient installées, le visage recouvert d’un voile de deuil.

Peu avant treize heures retentit le glas de l’église Saint Margaret, toute proche. Des centaines de visages se tournèrent vers les lourdes portes de bois qui s’ouvrirent sur la procession funèbre. Chacun retint son souffle.

L’explorateur prodigue était de retour. David Livingstone allait être enterré parmi les souverains et les hommes illustres. Il allait côtoyer pour l’éternité Henri V et Élisabeth Ire, Isaac Newton et Charles Darwin.

L’orgue retentit, accompagnant le chœur de l’abbaye réuni en grande formation.

I am the resurrection and the life ;

He who believes in me will never die.

I am the resurrection and the life ;

He who believes in me will live a new life.

Les huit porteurs, parmi lesquels Majwara, Stanley et les deux fils de Livingstone, déposèrent le cercueil sur son support de marbre, suivis d’une file de lords et de comtes. Des ambassadeurs, des maires et des évêques étaient venus de tous les coins de la planète. On pouvait également voir dans les rangs des ministres, des amiraux, des professeurs d’université… Depuis les bancs, d’autres personnalités prestigieuses les regardaient défiler, membres de diverses sociétés des arts et des sciences, de sociétés de lutte contre l’esclavage, et de toutes les congrégations missionnaires.

Pourtant, de toutes ces personnes aux toilettes irréprochables, ce n’est ni un lord ni un ambassadeur qui attirait le plus l’attention, mais Majwara, qui leur volait la vedette à tous. Il détonnait encore plus maintenant qu’on pouvait l’observer des pieds à la tête, vêtu des mêmes habits cérémoniels que les autres. Plusieurs spectateurs s’interrogeaient. Son expression grave semblait traduire une parfaite compréhension de la situation. Sa peine était-elle aussi grande que la leur ? Appréciait-il la beauté de l’abbaye ? Se rendait-il compte de la profondeur de l’œuvre musicale de William Croft, dont les notes résonnaient au-dessus de leurs têtes ? On se demandait avec amusement si un homme habitué aux huttes de boue et au son du tambour pouvait développer une quelconque sensibilité artistique.

Ce n’est que lorsque le pasteur prit place derrière son pupitre et entama la lecture de la première épître aux Corinthiens que l’on se détourna du Nègre.

Tout au fond de la nef, dans les derniers rangs de l’assistance, un homme aux épaules étriquées faisait beaucoup d’efforts pour afficher la mine de circonstance. Il portait un complet bleu, râpé aux coudes, et des chaussures au cuir usé. Sa tenue fatiguée serait passée inaperçue s’il s’était comporté discrètement. Au contraire, il se mouchait à une fréquence insupportable et les élégantes à côté de lui le regardaient essuyer ses yeux larmoyants d’un air désapprobateur. Si elles s’étaient rendu compte que la cause de ce désordre intime n’était pas la perte du grand Livingstone mais le rhume des foins, elles auraient probablement changé de place. Manifestement, il n’était ni pair ni proche du défunt. Entre deux reniflements, derrière ses petites lunettes cerclées de fer, il scrutait les visages alentour.

Les chants reprirent, et toutes les voix se joignirent en une, accompagnant les fossoyeurs qui se saisirent du cercueil pour l’emmener à sa destination finale.

« Ashes to ashes, dust to dust », prononça le doyen tandis qu’ils faisaient glisser le cercueil au fond de la tombe.

Quelques femmes se levèrent, puis une file se forma pour déposer fleurs et couronnes.

« Qui sont ces deux laiderons ? » laissa échapper le petit homme, le nez dans son mouchoir.

On se retourna, sourcils froncés, pour lui signifier son incorrection.

« Ce sont les filles du docteur Livingstone, monsieur ! lui rétorqua une dame au nez pincé. Allez-vous donc vous tenir, à la fin ? »

Mais leur attention fut de nouveau attirée par ce qu’il se passait au centre de l’abbaye.

C’était le tour de Majwara. Alors qu’on s’apprêtait à l’oublier, à ne plus lui infliger ces regards curieux, voici qu’il fléchissait. À peine eut-il déposé une longue branche de palmier sur le cercueil que sa main commença à trembler. Il pensait à ses camarades restés au pays, les plus valeureux, ceux qui avaient suivi Livingstone pendant huit ans, qui l’avaient porté durant des jours quand il était tombé de son âne, et qui avaient pris la tête de l’expédition pour ramener son corps à Zanzibar. Les serviteurs dévoués de Livingstone n’avaient pas été invités. Lui seul, considéré comme plus civilisé parce qu’il savait lire, avait été désigné pour escorter le corps de Zanzibar à Londres.

Il se rappelait la cérémonie de funérailles que le chef du village de Chitambo avait organisée. On avait dressé une estacade pour protéger le défunt contre les attaques des bêtes sauvages. Tout le village était présent et un pleureur avait animé la cérémonie. Il chantait au son des anneaux de graines et de cailloux fixés à ses chevilles et qu’il agitait en rythme :

Lélo koua Ennghérésé,

Mouana sisi oa kônnda,

Tou kamb’ tamb’ Ennghérésé.

(Aujourd’hui est mort l’Anglais,

Qui avait des cheveux différents des nôtres.

Venez tous à la ronde voir l’Anglais.)

Puis les garçons avaient enterré son cœur au pied du plus vieil arbre du village.

Alors pour le jeune Africain, tout petit au milieu de l’abbaye de Westminster, déposer sur le cercueil une branche de palmier rapportée de Chitambo constituait un déchirement. Il n’était pas assez familier avec le concept de résurrection pour s’en consoler et il se sentait loin de chez lui. Fallait-il vraiment séparer le corps du maître de la terre d’Afrique ? Cela leur avait semblé très important, à l’époque. Il ne put retenir ses larmes et, alors que la branche heurtait le bois, il se jeta au sol et agrippa le cercueil dans un geste désespéré.

Stanley s’avança vers lui et le saisit aux épaules. D’un regard, il lui intima l’ordre de se lever. Un murmure parcourut l’assistance, médusée par sa calme autorité.

Malgré sa tristesse, il conservait une mine impassible. Majwara se redressa et recula. La procession pouvait continuer. On rendit les derniers hommages à l’explorateur et, après quelques signes de croix, la modeste branche de palmier fut recouverte de lys, de roses et de chrysanthèmes.

Le petit homme au complet bleu avait observé la scène avec attention, impressionné par le charisme de Stanley. Il tenta de se frayer un chemin vers lui, mais il était trop loin, et il se retrouva ballotté au milieu de ceux qui cherchaient à approcher le cercueil.

La Marche des morts de Haendel retentit, et on se dirigea vers la sortie. Rapidement, sur le parvis, des groupes se formèrent et se mirent à discuter. Les voix se libérèrent et s’animèrent à mesure que l’on s’éloignait du son de l’orgue. Une compétition sournoise s’ouvrit alors. C’était à qui avait le mieux connu l’explorateur, à qui l’avait le plus admiré, le plus encouragé, le plus défendu. Les gentlemen de la Société royale de géographie ne tarissaient pas d’éloges et les superlatifs pleuvaient. Stanley aurait aimé rappeler à tous ces hypocrites aux titres impressionnants les moqueries dont ils gratifiaient les opinions géographiques de Livingstone, quelques années auparavant.

Leur attitude à son égard, à son retour de l’expédition de sauvetage de Livingstone, avait ouvert en lui un abîme de rancœur. L’explorateur ayant choisi de rester en Afrique, Stanley était rentré seul, journaliste inconnu et sans appuis, et il avait fallu qu’il soumît les carnets et le journal de Livingstone à un suspicieux examen d’authentification pour qu’enfin on le crût. Ce n’est que du bout des lèvres qu’on avait reconnu le succès, pourtant phénoménal, de l’expédition de Stanley.

Il y avait du monde partout derrière les cordons de sécurité. Les Londoniens en deuil s’étaient massés au plus près de l’église et ceux qui avaient suivi le cortège depuis Savile Row n’étaient pas encore dispersés. Il prit un chemin de traverse pour éviter la foule. Il savait que Livingstone voulait être enterré en Afrique, et non dans ce faste exubérant, au milieu de ces hommes qui l’avaient toujours décrié.

Il contourna l’abbaye et s’arrêta devant la façade arrière. Les mains dans les poches, il contempla la majestueuse bâtisse gothique et les troupeaux qui s’agglutinaient de l’autre côté. Ce n’était plus une célébration, mais une véritable canonisation. Il se demandait pourquoi, soudainement, le Royaume-Uni éprouvait le besoin de porter aux nues un explorateur revêche et prolétaire. À quoi allaient-ils employer son nom ? Quels idéaux allaient-ils lui associer et quelles actions accompliraient-ils en se réclamant de ses principes ?

La cérémonie à laquelle Stanley venait d’assister éveillait en lui des rêves de gloire démesurés, il ne pouvait s’en défendre. Mais il était partagé. S’il aspirait à la reconnaissance, il souhaitait ne pas avoir à se plier à la mascarade des puissants. Il voulait entrer dans le cercle fermé des grands explorateurs sans se compromettre. Était-ce possible ? Livingstone ne s’était pas compromis, certes, mais il n’avait pas connu une telle gloire avant 1871. Encore n’en avait-il jamais rien su, et maintenant qu’il n’était plus, sa mémoire se retrouvait livrée aux ambitions politiques.

S’il voulait se faire remarquer, il faudrait à Stanley en faire plus que les autres, tellement il était tenu en basse estime. Il lui faudrait aller plus loin et affronter la peur et la solitude, encore. Il lui faudrait nommer des fleuves, des lacs, des montagnes. Il lui faudrait découvrir des contrées vierges, décrire les derniers territoires inexplorés d’Afrique, au péril de sa vie.

Plongé dans ses pensées, il parcourut la pelouse d’un bout à l’autre, avant de repartir dans l’autre sens, avec détermination, comme s’il se trouvait déjà en territoire hostile, au milieu des lions et des cannibales. Puis il se figea. Il se rappela qu’il était à Londres et que le monde grouillait autour de lui. Il n’y avait ni lions ni cannibales. Mais combien de charognards… Son épaule le faisait un peu souffrir, à cause du cercueil. Il était temps de rentrer à l’hôtel, il devait se reposer avant de se pencher sur ses cartes.

Alors qu’il tournait le dos à l’abbaye, il entendit un bruit de foulée molle sur le gazon. Le petit homme au complet bleu lui courait après. La sueur perlait à son front. Stanley s’arrêta et le fixa froidement. L’individu sortit un mouchoir de sa poche pour se tapoter le visage et lui adressa un sourire facétieux.

« Mr Stanley, I presume ? »

Cette entrée en matière n’amusa nullement Stanley. Voici deux ans qu’il avait écrit son livre à succès Comment j’ai retrouvé Livingstone. Pour la promotion de son récit, il avait parcouru le Royaume-Uni à la rencontre de ses lecteurs. Il avait rapporté son premier dialogue avec l’explorateur des centaines de fois. Cela faisait donc deux ans qu’il entendait cette phrase, prononcée à tout bout de champ par des gens qui s’imaginaient les premiers à la reprendre. Il l’entendait dans les magasins, à l’hôtel, en voiture, en bateau, à la boulangerie, au restaurant… Il ne supportait plus d’entendre cette phrase. À cause de son caractère paranoïaque, il y voyait même une façon de réduire toute son œuvre à cette expression ridicule.

Mais le malheureux qui faisait face à Stanley ignorait tout cela et mit son air patibulaire sur le compte du chagrin. Il ôta son chapeau d’une main peu assurée.

« Pardonnez-moi de vous importuner… Le moment, je l’admets, est mal choisi, mais je n’ai jamais eu l’occasion de vous croiser. Je ne suis qu’un comptable au sein de la Société royale de géographie et je ne suis généralement pas convié aux réceptions, et…

– Que puis-je pour vous ? » coupa Stanley.

Comme tous les hommes volontaires, il détestait les mots inutiles, les hésitations et les bégaiements. Par son impatience même, il rendait la tâche encore plus ardue aux clampins intimidés qui s’adressaient à lui. Et celui-ci, avec sa voix de jeune fille malade, était particulièrement agaçant.

« Je souhaitais vous demander… Accepteriez-vous de… Me feriez-vous l’honneur d’une dédicace ? »

Stanley se dérida en voyant son livre entre les mains du gnome. Il ne devait son aisance financière toute récente qu’à son lectorat, après tout. Une parole agréable, une signature, et l’affaire était réglée, on pouvait poursuivre sa route tranquillement, le cœur léger.

« Voici, monsieur. »

Alors qu’il remettait à l’inconnu son livre et son crayon, et qu’il s’apprêtait à tourner les talons, le petit homme le retint par le bras. Stanley sursauta comme sous l’effet d’un coup de couteau. Le contact humain l’horripilait depuis son plus jeune âge. L’homme s’empourpra jusqu’à la racine des cheveux.

« Veuillez m’excuser, je ne voulais pas me montrer familier, j’ai tellement d’admiration pour vous… c’est une chance inouïe de vous rencontrer… mais je ne veux pas vous faire perdre votre temps…

– Et je vous en remercie. Bonne journée, monsieur. »

Ignorant la décision de Stanley, il trottina à sa suite.

« Je vais faire quelques pas avec vous, et puis je vous laisserai tranquille, ne vous en faites pas… Permettez-moi juste de vous poser quelques questions… Mon fils serait si fier si je pouvais lui dire que j’ai discuté avec son idole… La fierté d’un enfant, ça n’a pas de prix. Je viens de l’Assistance publique, alors c’est important, pour moi… »

Stanley hésita et suspendit son pas. Son tempérament suspicieux lui dictait d’envoyer promener l’intrus. Il avait un léger accent, difficile à identifier, et fort irritant. Mais à le détailler, des pieds à la tête, il se laissa aller à un sentiment qu’il éprouvait rarement : la pitié. Il avait connu la difficulté, lui aussi. Surtout, il savait qu’il ne faut jamais sous-estimer le pouvoir de nuisance des petits.

L’Assistance publique… quelle coïncidence. Faisait-il partie des quelques personnes qui savaient d’où il venait, ou était-ce un innocent hasard ? À cette époque, son identité était encore floue. Malgré sa prudence et ses dissimulations, la rumeur courait que Henry Morton Stanley n’était pas son vrai nom, qu’il était né sans père et que sa mère l’avait abandonné dans un orphelinat sordide avec toute une ribambelle d’autres petits bâtards. À la Société royale de géographie, on n’appréciait pas beaucoup ce genre de profil. Pour se distancier de cette image misérable, il préférait encore se présenter comme un journaliste américain. Mais il arrivait qu’on le qualifiât de citoyen britannique et qu’il ne démentît pas. Il brouillait les pistes pour qu’on n’enquêtât pas sur son enfance et sa véritable identité.

« Comment se fait-il, si je puis me permettre, que la Couronne britannique n’ait pas souhaité financer l’expédition de secours au docteur Livingstone ? demanda le petit homme. Car c’est bien le New York Herald qui l’a financée dans son intégralité ?

– En effet, répondit Stanley en accélérant le pas. La Couronne ne faisait pas grand cas du docteur Livingstone avant que je ne retrouve sa trace en 1871.

– Oui, je me rappelle qu’on le considérait plutôt comme un vieux misanthrope entêté. En somme, c’est à vous qu’il doit sa renommée ? »

Stanley ralentit. Il se laissait facilement flatter. D’ailleurs, c’était vrai. Si Stanley devait son entrée en scène à Livingstone, il avait en contrepartie assuré la postérité de ce dernier.

« Voyez-vous, répondit-il, si j’ai pu contribuer à redorer le blason d’un homme que tout le monde avait oublié, j’ai accompli une grande chose. Parce que le docteur Livingstone, loin du vieux grincheux qu’on m’avait décrit, m’a renvoyé l’image d’un saint homme. »

Il se remémora son arrivée à Ujiji, et sa première vision de Livingstone. Toute la nuit précédente, il avait réfléchi à une phrase intelligente, qu’il aurait été fier de rapporter et de répéter à l’envi. Mais rien n’était venu, et au moment de parler, il n’avait pu articuler que la phrase que l’on sait, empreinte d’un sang-froid tout britannique.

« Doctor Livingstone, I presume ? »

Qu’il avait été gauche, ce jour-là… La confiance qu’il avait réussi à conserver durant les mois éreintants de son expédition avait fondu comme neige au soleil devant le pauvre être rabougri qu’il avait découvert. Il avait perdu des dizaines d’hommes et risqué sa vie plusieurs fois, mais rien ne lui avait procuré plus d’émotion que sa rencontre avec Livingstone. Il s’attendait à voir un homme fier et hautain, vêtu comme un doyen d’université. Il redoutait de devoir s’imposer à force d’exagération et d’emphase, comme il en avait pris l’habitude. Au lieu de cela, il s’était retrouvé en présence d’un être malmené par la vie, au dos voûté, aux vêtements élimés et aux gencives édentées.

Le docteur Livingstone, sans dents… Cette vision l’avait déstabilisé. Pour couronner le tout, le vieil explorateur, faisant voler en éclats sa réputation de froideur et d’insensibilité, avait fondu en larmes en lui serrant la main. En somme, Stanley avait eu l’impression de secourir un grand-père bien-aimé et avait décidé à son tour de faire sauter sa carapace. Il n’avait jamais été aussi sincère, ni aussi fragile que pendant le temps passé auprès de Livingstone.

« Vous rendez-vous compte du rôle que vous avez joué, en rapportant son journal à la Société de géographie ? Son précieux journal, dans lequel il décrivait les exactions des marchands d’esclaves, a été examiné par les plus hautes instances !

– Oui, c’est exact.

– Tout le monde a été bouleversé par son témoignage, vous savez. Le massacre de Nyangwe !

– Hmm…, acquiesça Stanley en se lissant la moustache.

– Grâce au docteur Livingstone, et grâce à vous, le gouvernement britannique a fait abolir l’esclavage à Zanzibar ! Vous avez fait plier le sultan ! »

Tout en marchant, Stanley observait d’un œil réjoui l’agitation de son interlocuteur. Il avait oublié sa voix nasillarde. L’idée d’avoir participé à la fermeture d’un marché aux esclaves lui semblait ironique, lui qui s’était battu dans les rangs des Confédérés, aux États-Unis.

« Dites-moi, Mr Stanley… Vous êtes encore jeune – trente-trois ans, c’est cela ? –, quels sont vos projets ? Que comptez-vous faire, maintenant ? »

Bien que ce ne fût pas manifeste, car Stanley n’était pas un homme expansif, il s’était laissé gagner par l’engouement de la conversation, et avait baissé sa garde. Il avait oublié qu’il n’avait encore détaillé ses projets à personne, si ce n’était à son employeur, le directeur du New York Herald.

« Aujourd’hui plus qu’en n’importe quel jour, je me sens le devoir de continuer l’œuvre du docteur Livingstone. Je vais donc repartir en expédition très prochainement.

– Et où partirez-vous ?

– À la recherche des sources du Nil, pardi !

– Prodigieux ! Combien de temps serez-vous parti ?

– Qui sait ? Un an, un an et demi ?

– Oui, ma question est idiote. On ne peut jamais savoir, n’est-ce pas ? Serez-vous cette fois-ci soutenu par la Couronne ?

– Ce temps n’est pas venu, semble-t-il. Il me faudrait prouver que le centre de l’Afrique regorge des plus grandes ressources, pour susciter l’intérêt de la reine. »

Le petit homme prit une mine contrite, pour témoigner de sa sympathie. Intérieurement, il était soulagé que le Royaume-Uni ne s’impliquât pas dans le financement de l’expédition.

« Un jour, ce pays prendra la mesure de ce qu’il vous doit, soyez-en assuré. Une dernière question, et je vous libère, Mr Stanley… Quand avez-vous l’intention de partir ? Il faut que je le dise à mon fils, si vous le permettez, pour qu’il commence à compter les jours avant votre retour…

– Si tout est en ordre, je serai à Zanzibar à la fin de l’été. De là, je prendrai la route de l’intérieur. »

Les deux hommes se serrèrent la main et se quittèrent, le visage éclairé d’un sourire satisfait.

Stanley n’était pas fâché d’avoir tant parlé. Si des rumeurs pouvaient atteindre les oreilles des membres de la Société royale de géographie, ce n’était pas pour lui déplaire. Ils verraient alors les grandes ambitions qu’il nourrissait et de quoi il était capable.

Seulement voilà… Le petit homme au complet bleu ne travaillait pas pour la Société royale de géographie. Content de sa journée, il se pressait maintenant pour obtenir d’autres informations, avant de rendre compte à son véritable employeur.

22 mai 1874,
Paris, France.

Au Grand Véfour, c’était le coup de feu. Les serveurs s’agitaient, valsaient entre les tables, les plateaux tenus haut au-dessus de leur tête. Les clients de ce restaurant presque centenaire étaient souvent pressés. Ils étaient ministres, députés, industriels, et leur agenda était serré.

À une table du fond, près de la fenêtre, Louis Raymond de Montaignac de Chauvance, sur le point d’entrer dans ses fonctions de ministre de la Marine, était assis sur la banquette, un bras le long du dossier pour en imposer à son interlocuteur, pourtant freluquet.

« On a l’impression que vous ne vous êtes pas nourri depuis des jours, dit le ministre en sortant une boîte à cigares de sa poche.

– C’est que je n’ai pas l’habitude de manger aussi bien ! » répondit le petit homme au complet bleu, les lèvres luisantes.

Penché au-dessus d’un généreux millefeuille, les joues roses de plaisir, il ne remarqua pas la moue dédaigneuse du ministre, qui surveillait sa ligne et ne prenait jamais de dessert.

« Vous avez donc suivi les réunions de la Société royale de géographie ? s’enquit celui-ci en allumant un cigare. Je ne vous en demandais pas tant. Mais si votre discrétion vous permet ce genre de fantaisie, c’est parfait.

– Eh oui, je me glisse partout. On ne me voit jamais. »

Le ministre promena un œil amusé sur son émissaire. Qui mieux que lui pouvait assurer ce type de service ? Petit, châtain, étroit d’épaules, il était l’homme le plus insignifiant du monde. Il en était presque remarquable.

« Bien. Je vous remercie de vos observations. Si cet explorateur, Stanley, ne travaille pas pour les Anglais, nous avons le temps de préparer nos prochaines expéditions au lieu de nous engouffrer dans son sillage.

– Si je puis me permettre, monsieur le ministre, il me semble que Stanley soit déterminé à faire de grandes découvertes. Quelqu’un en profitera forcément…

– Laissez la politique aux professionnels, mon ami. Je n’ai pas l’intention de laisser aux républicains le monopole de l’exploration. Mais il faut y aller prudemment, pour ne pas nous mettre l’opinion publique à dos. Il y a beaucoup à faire en Europe, ainsi qu’avec tous les territoires que nous avons acquis. Et puis il y a encore tellement de travail, en Algérie, malgré tout ce que nous avons apporté à ces misérables bergers. Et au Sénégal… On ne peut pas être partout, n’est-ce pas ?

– Bien sûr, il faut balayer devant sa porte ! confirma le petit homme.

– Le manque de réalisme des républicains est phénoménal, vous savez. Ils semblent avoir déjà oublié Sedan et tout ce que nous coûte la défaite. Le peuple nous serait sans doute plus reconnaissant de récupérer l’Alsace-Moselle plutôt que d’adjoindre au pays des terres peuplées de sauvages. Alors Stanley peut bien vagabonder dans la brousse africaine…

– Vous avez bien raison ! C’est un continent d’aventuriers, il ne sert qu’à écrire d’interminables récits pour enfants. »

Le ministre fronça les sourcils devant l’amas de crème qu’engouffrait le petit homme et qui semblait lui faire perdre le fil de la conversation. Il tira une bouffée de son cigare et tourna la tête pour contempler les arabesques des volutes, spectacle plus digne à ses yeux.

« Et surtout, il faut du temps, pour coloniser, continua-t-il pour lui-même. Car il ne suffit pas de préparer les expéditions. Il faut préparer l’opinion ! Il faut persuader le peuple du bien-fondé de nos actions outre-mer. Il faut le pétrir de bons sentiments, lui faire miroiter des actions humanitaires à la pelle ! La civilisation, l’aide au développement, le partage des valeurs de la vieille Europe et autres balivernes…

– Le partage de nos valeurs ! s’emballa le petit homme. Comme c’est malin ! Qui pourrait refuser une idée si généreuse ?

– Personne. Mais cela, sachez-le, est le plus long à réaliser. Malgré la bonne volonté des journalistes…

– Oh oui, c’est très long ! »

Le petit homme, le nez plongé dans son assiette, ne percevait pas le dilemme auquel l’esprit du ministre était en proie. D’un côté la prudence, après les milliards versés à l’Allemagne et l’affaiblissement économique du pays, de l’autre une envie de se relever en participant à la course aux territoires qui avait commencé en Afrique.

« Si Stanley n’a rien à voir avec les Anglais, poursuivit-il, on ne nous reprochera pas de les avoir laissés nous damer le pion. Et si ce ne sont pas les Anglais, qui d’autre ?

– De toute façon, monsieur le ministre, coupa le petit homme, nous n’avons personne pour jouer le rôle de Stanley, en France !

– Hmm… »

Il ne restait pas une miette dans l’assiette de l’homme au complet bleu. En revanche, il avait un peu de crème sur le menton. Alors que le ministre amorçait un geste pour réclamer l’addition, il lui demanda d’un air gourmand :

« Pensez-vous que je pourrais commander un autre millefeuille ? »

Cet homme était parfait, se dit le ministre. Il se félicita de l’avoir missionné avant même sa prise de fonction pour avoir confirmation de ce qu’il se tramait outre-Manche. Ces dernières semaines, il lui avait révélé des informations de premier ordre en fréquentant les explorateurs britanniques. Il allait pouvoir développer son jeu dès le premier jour de son ministère. Il n’avait pas encore déterminé les budgets disponibles pour de nouvelles explorations, mais il était convaincu d’avoir trouvé la relève des explorateurs, le Stanley dont la France avait si grand besoin.

25 mai 1874,
Libreville, comptoir français du Gabon (actuel Gabon).

Pietro Savorgnan de Brazza était un idéaliste. Depuis la jetée, il avait une vue imprenable sur l’activité du port et trouvait merveilleux tout ce qui se déroulait autour de lui. Il observait d’un air candide les indigènes pahouins entasser les balles de coton dans l’entrepôt. La file ordonnée, noire et blanche, ne s’interrompait jamais. De l’autre côté, les pêcheurs ramenaient leurs filets dans les barques. Leurs muscles tendus par des gestes précis, économes et efficaces, semblaient à Brazza l’incarnation de la perfection du corps humain, au point qu’ils lui rappelaient les sculptures de Michel-Ange.

Jusque-là, ce jeune homme de vingt-deux ans avait mené une vie faite de beauté et de raffinement. Issu d’une famille italienne noble dans laquelle on affirmait descendre de Marco Polo, il avait bénéficié d’une éducation solide et d’un accès facile à la culture. Son père, conservateur au musée du Capitole, lui avait transmis le goût de l’art antique et sa mère celui des peintures de la Renaissance.

Lorsqu’il était enfant, la facilité avec laquelle il abordait toute discipline s’était manifestée autant dans ses études que dans ses loisirs. En plus de la lecture, du dessin, de la musique et autres activités de garçon sage, de longues promenades dans la campagne du Latium avaient marqué ses premières années. Il avait très tôt appris à faire du feu, à reconnaître les plantes et les traces des animaux, à construire des abris, et surtout, à naviguer. Avec ses frères et sœurs, il s’amusait à concevoir des embarcations de toutes sortes pour braver les eaux envoûtantes et capricieuses du lac Albano, sur lesquelles il passait des heures à s’imaginer capitaine d’un voilier au long cours.

Depuis, il n’avait eu de cesse de devenir marin. Aujourd’hui, caressé par le soleil africain, profitant de ses quartiers libres, il se réjouissait des choix qu’il avait faits et de la cohérence de son destino.

Dans la période troublée que vivait l’Italie au moment de son adolescence, il était apparu plus raisonnable à ses parents, vu ses ambitions, de l’envoyer en France. L’aventure avait été encadrée, et le déracinement consolé, par un vieil ami de la famille, l’amiral de Montaignac, qui l’avait pris sous son aile avec la bienveillance d’un parrain. Brazza avait quitté le palais familial de Rome, fait ses adieux à l’idyllique résidence de vacances, sur la voie Appienne. Le chant des cigales et le parfum des oliviers ne seraient plus qu’un souvenir précieux, qui l’accompagnerait dans les contrées plus hostiles où l’attendait son destin.

En se tournant vers le large, il pouvait contempler la majesté de la frégate Vénus, à bord de laquelle il avait embarqué deux ans auparavant. Une immense fierté souleva alors sa poitrine. Sur ce trois-mâts battant pavillon français, qui dominait les flots au bout de la jetée et sur le pont duquel s’affairaient des mousses à la peau rosie par le soleil, il avait l’honneur, lui, Brazza, de participer à la chasse aux négriers.

Ses années à l’école navale de Brest, entièrement passées à bord du navire-école Borda, avaient été dures, froides et sans sommeil. Mais quelle récompense, aujourd’hui ! Il rêvait d’aventures depuis qu’il était tout petit, abreuvé par les récits de Mungo Park, de John Speke et de David Livingstone. Chez des cousins de la famille, qui résidaient dans le château des ancêtres, il s’extasiait devant le globe terrestre poussiéreux. Il le faisait tourner en se disant que, plus tard, il irait là, dans les îles, ou là, dans cet espace indéfini au cœur de l’Afrique. Mais ce que la France lui donnait enfin l’occasion de faire, il ne l’avait jamais imaginé.

Chasser les négriers… Quelle noble mission ! Juste avant d’aborder Libreville, un officier lui avait raconté l’histoire de ce port. Grâce à la France, qui avait intercepté dans cette baie un navire négrier en partance pour le Brésil, des dizaines d’esclaves avaient été délivrés.

« Ces esclaves ont fondé la petite ville qui s’étend devant vous, Libreville. N’est-ce pas magnifique ?

– Y en a-t-il encore beaucoup, de ces négriers ?

– Suffisamment pour justifier notre présence. »

Brazza s’était satisfait de cette réponse. Aujourd’hui, si parmi les rares navires contrôlés il avait fait le compte de ceux qui enfreignaient l’interdiction suprême de la traite, il aurait admis qu’il était bien maigre.

Mais pour l’instant, cette pensée ne remettait rien en question, dans son esprit. Pas plus que ne le faisait le souvenir de sa première mission, à bord de la Jeanne d’Arc, au cours de laquelle il avait assisté au déchaînement de brutalité des forces françaises pour mater la rébellion kabyle en Algérie. Il n’avait pas vu les milliers de morts, en revanche, parce que ses supérieurs avaient tenu à protéger son idéalisme, si précieux pour l’armée.

Outre son attachement aveugle pour la France, on l’appréciait pour sa distinction naturelle et son caractère intrépide. Il avait encore une autre vertu, qui rend la vie plus facile par l’assurance qu’elle apporte. Brazza était bel homme. Grand et mince, il avait le port altier de ceux qui sont bien nés. Son long visage évoquait celui d’un félin. Ses grands yeux bruns avaient la profondeur d’un lac, rehaussés de sourcils volontaires qu’on aurait cru dessinés au pinceau. On disait de lui qu’il irait loin. Tant d’intelligence et de dévouement au service d’un pays, c’était suffisamment rare pour être choyé. Maintenant que son tuteur français avait été nommé ministre de la Marine, nul doute qu’il obtiendrait sa naturalisation et mènerait une belle carrière.

Il commençait à faire chaud, sur la jetée sans ombre. Brazza s’arracha à la contemplation du ballet des porteurs de coton. Il remonta l’allée centrale, qui n’était encore qu’une piste de terre. Le rouge métallique de la latérite contrastait avec le vert vif des palmes de cocotiers qui bordaient le chemin. Une multitude de touches de couleurs s’ajoutaient au décor pittoresque : l’ocre des noix de coco, la blancheur éclatante des pagnes des hommes, le rouge, le jaune de ceux des femmes, et la noirceur de leurs seins, qui se terminaient en une pointe violacée. En même temps que lui, les indigènes remontaient pour faire la sieste. Ils avaient le pas traînant et leurs bras se balançaient au même rythme, paumes vers l’avant, dans un mouvement souple qui rappelait les nageoires d’un poisson. Il croisa un jeune garçon aux allures de roi. Il marchait plus vite que les autres et portait, noué dans ses cheveux, un collier de perles qui lui descendait jusqu’aux genoux. Il croisa deux hommes transportant un léopard, attaché par les pattes à une longue branche appuyée sur leurs épaules. Il croisa des dizaines d’enfants de toutes les tailles, qui riaient à son passage et lui tendaient la main avec cérémonie. Quel doux pays, pensa-t-il, maintenant que l’esclavage en a été éradiqué. Dans les hautes herbes qui entouraient la factorerie, des hommes, adossés aux arbres, dormaient déjà en attendant les heures plus douces. Des groupes de femmes, près des cases qui marquaient l’entrée du village indigène, assises en rond, décortiquaient des graines qu’elles croquaient avec gourmandise.

Sur la place de la cathédrale Sainte-Marie, dont la façade blanchie à la chaux faisait plisser les yeux, Brazza aperçut deux hommes blancs en train de discuter sous un abri de paille. Le voyant arriver de loin, ils le saluèrent d’un hochement de tête. Brazza se réjouit de l’invitation. Dans ces contrées reculées, l’instinct grégaire était puissant.

« Jeune homme, joignez-vous donc à nous ! tonna un des Blancs en désignant une carafe posée sur un petit plateau d’argile. Nous dégustons une limonade et il en reste un peu. »

Brazza accepta avec gratitude. Il s’assit sur une caisse de bois, et regarda un jeune garçon aux bras souples lui verser le breuvage. Il ne s’était pas rendu compte à quel point il avait chaud. Il se força à boire par petites gorgées, pour faire durer le plaisir et ne pas montrer sa soif. La noblesse est aussi dans l’infime.

Les hommes avaient repris leur conversation et il n’osait s’y mêler tant qu’on ne lui donnait pas la parole.

« Il faudra bien aller plus loin, un jour. Aucun explorateur n’a rebroussé chemin par flemme, en se disant qu’il n’y avait peut-être rien au bout.

– En tout cas, l’histoire ne les a pas retenus, ceux-là !

– Et il est évident que cette terre est d’une richesse infinie. Je vais devoir répertorier toutes les plantes que nous avons rapportées et je vous avoue que cette tâche m’intimide.

– Pardonnez-nous, jeune homme, dit l’un des explorateurs en se tournant vers Brazza. Nous avons vu tant de choses que nous pourrions en parler des heures ! Vous êtes… ?

– Pierre de Brazza, aspirant sur la Vénus », répondit le jeune militaire en tendant une main ferme et chaleureuse.

Ses grands yeux noirs se plantèrent tour à tour dans ceux des deux hommes, avec l’âme ouverte, la franchise entière du Nicomède de Corneille.

« Enchanté ! Vous faites donc partie de cette valeureuse flotte qui combat les trafiquants ? demanda l’un des hommes d’un ton ironique. Vous n’avez pas dû en voir beaucoup… La France s’étend sur la côte sous prétexte d’éradiquer la traite, mais cela lui permet surtout de passer des traités avec les chefs indigènes ! Libreville… Joli nom qui cache une aspiration moins glorieuse.

– N’allez pas le dégoûter de sa mission, cher ami ! interrompit l’autre Blanc. Nous nous remémorions notre voyage à l’intérieur du pays. Nous avons remonté le fleuve Ogooué sur près de quatre cents kilomètres. »

Brazza ouvrit des yeux admiratifs.

« Et pourquoi avez-vous fait demi-tour ? demanda-t-il.

– La fièvre, les cataractes, les tribus hostiles. La routine, reprit le premier Blanc. Pour affronter ces dangers, il nous faut des moyens que nous n’avons pas. Notre courage est grand, mais notre esprit de conservation l’est tout autant ! »

Sa retenue cynique finit par éclater en un rire communicatif. Le regard de Brazza alla de l’un à l’autre, avide d’en découvrir plus sur cette expédition prometteuse.

« Y retournerez-vous ?

– Nous allons rédiger un rapport sur l’intérêt que présente incontestablement cette région. Il reviendra au gouvernement de décider de la suite. Mais ils sont tellement pingres !

– Il faut continuer. Cette région est fertile et ses habitants sont, à quelques exceptions près, pacifiques et travailleurs. Il y a beaucoup à gagner.

– Avez-vous vu des esclaves ? demanda Brazza.

– Bien sûr. Il y en a plus qu’ici, sur la côte.

– Alors, le gouvernement ne pourra que s’engager dans une exploration plus poussée ! »

Les deux explorateurs échangèrent un regard amusé. Soit le jeune aspirant avait conservé sa virginité politique, soit il avait un coup d’avance. Mais, au vu de la pureté de son regard, ils penchèrent pour la première hypothèse.

« Dans un sens, vous avez raison, confirma l’homme insolent. Cet argument sera très utile pour lever des fonds auprès du contribuable ! »

Brazza ne répondit rien. Il hocha la tête, le front soucieux. Si une mission était organisée à l’intérieur de ce pays, elle devait se faire avec lui. Même, elle devait se faire sous sa direction. Pour la France, pour la civilisation et contre l’esclavage, personne ne déploierait plus de volonté que lui, il en était certain. Cette mission devait être la sienne.

Il se rappela une recommandation de son père, quand il était enfant :

« Si tu ne penses pas faire mieux qu’un autre, abstiens-toi. Si tu penses être le meilleur, prouve-le. »

En réalité, il avait prononcé ces paroles en regardant d’un œil déçu une reproduction au fusain que le petit Pietro avait fait de la Vénus de Botticelli. Chez les Brazza, on ne supportait pas la médiocrité.

Aujourd’hui, il ne voulait pas penser à la vexation qu’il avait éprouvée à cet instant, quand son père avait repris sa lecture sans autre commentaire, le laissant seul avec son cahier. Désormais, il était confiant dans ses compétences de marin. Il était déterminé à prouver à son pays d’adoption qu’il était capable de remonter le fleuve Ogooué jusqu’à sa source.