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Je n’oublierai pas cette nuit cernée de rouge sur le calendrier des pompiers.
L’avenir, désormais, me semble insupportable. Je ne suis et ne serai plus jamais la même. Rongée par le doute, terrassée par la peur de commettre l’irréparable, je continue de vivre à tout petits pas comme si de rien n’était. Car enfin, rien n’est encore réellement arrivé et rien n’arrivera peut-être jamais. L’incertitude me fait avancer avec prudence.
Je considère chaque minute passée comme une victoire.




Depuis que maman est morte, c’est moi qui m’occupe de Lili. Elle va mieux ces derniers temps. Ses médicaments semblent l’avoir stabilisée. Elle est plus calme. Lili est ma sœur. Une sœur de sang qui boit du vin et se nourrit d’épluchures, histoire de ne pas prendre trop de poids. Une fantaisie de son esprit. Lili aime la peau des pommes de terre. La peau de saucisson. Lili aime la peau. Toutes les peaux. Quand elle ne la mange pas, elle la garde dans les tiroirs de sa commode. La peau des taupes, des lapins, des mulots, de tous les petits animaux qui lui tombent sous la main. Dans la journée, Lili tue beaucoup de petits animaux pour récupérer la peau. Elle dépèce, lave et fait sécher ses proies sur la corde à linge. Ça l’occupe. Quand je prépare les repas, Lili me demande toujours :
« Qu’est-ce que tu épluches de bon ce soir ? »
Je laisse faire. Je ne peux pas tout contrôler. Je m’occupe de Lili. Je lui donne ce que je peux. Ce que j’ai. Ma vie. Je copie l’amour que maman me donnait, avant les événements. Je copie. L’impression d’être un papier calque. Je fais tout comme le faisait maman. Jusqu’à mettre les robes qu’elle a laissées dans ses placards. Des robes de lainage strictes qui sentent la naphtaline et la poudre de riz. Des robes de vieilles dames. Lili s’habille autrement. Je copie les robes qu’elle portait enfant. Les robes à plastron. Les jupes froufrouteuses. Les bonnets de laine à pompon. Lili m’appelle maman. Je suis la petite mère de ma sœur. Je ne vis pas ma vie. Une autre fois peut-être. Je vis les problèmes des autres. Autant dire que je n’existe pas. Je m’efface. Le temps passe et je m’efface. Je ne suis presque plus. Je suis seulement les problèmes des autres. Les autres. Ils me collent comme des ventouses. Ils attaquent mon âme. Les autres. Les chats. Pierre. Mireille. Les gens des rues. Les commerçants. Les banquiers. Les huissiers. Les morts. La poussière. Je me sens prisonnière de cette non-vie qui s’étale, qui s’installe un peu plus chaque jour. Je me sens ligotée. Prise au piège. Enfermée. Interdite de séjour. Ne pas flancher. Continuer de faire semblant pour eux. Pour elle. Résoudre. Supporter. Demeurer attentive. Comprendre. Les autres. Je les aide à respirer et c’est moi qui étouffe. Asphyxie. J’enterre mes émotions. C’est une question d’éducation. Un peu de cendre sur la braise.
Et ce vent qui ne cesse de souffler. Il déracine les arbres. Il décoiffe les toitures et les chignons. Il s’époumone. Inlassablement. Ça fait sauter les plombs. Ceux du cerveau aussi. Quand le ciel est en rogne, il cogne sa mère, disent les gens d’ici. Les gens d’ici disent n’importe quoi. Ils appellent notre habitation « la maison des gens aux volets fermés ». Nous habitons un château amputé de ses tours. Un château sans tête pour une famille de cinglés. Depuis la mort de maman, le grand salon demeure fermé. Il ne reçoit plus les flasques postérieurs des épouses d’un notariat de province ficelées dans des tailleurs haut de gamme. Les fumées de cigare. Les maires en mal de ministère. Les escarpins remplis de pieds trop gras. Il ne reçoit plus personne. Les chats de temps à autre, quand le printemps arrive.



Dans quelques heures Pierre partira. Pierre est mon mari. Un homme absent. Un homme affable qui ne maîtrise pas ses pulsions. Un homme déçu de ne pas être ce qu’il souhaitait devenir. Pierre est docteur en droit. Docteur en lettres. Docteur en je ne sais plus quoi. Pierre possède tous les docteurs en lui et il est malade de n’avoir jamais publié. Une façon de ne pas exister. Nous sommes de la même race Pierre et moi. Je le regarde préparer sa valise en buvant du thé vert. Il sait que je n’aime pas quand il part. Il sait aussi que je n’aime pas ce qu’il fait avec Lili depuis quelques mois. Elle lui offre ce que je lui refuse. Je n’ai rien à dire là-dessus. Un petit arrangement. Pierre touche Lili. Lili sourit. Lili va mieux après. J’ai appris à accepter. Je m’efface. Je rentre tout en dedans de moi. Je fais comme si de rien n’était. Pierre touche Lili entre deux portes, entre deux arbres, entre deux départs, et me parle d’amour. Mon père aussi me touchait quand il était vivant.
Je me souviens de nos promenades dans les champs de lin. Je ramassais des coquelicots tandis qu’il me butinait le cou. Juste le cou. L’endroit le plus sensible. Celui qui vous fait frissonner quand doucement vous remontez derrière l’oreille. Il me léchait les lobes. Il s’attardait dans les creux et me glissait des mots d’amour à tomber à la renverse. En déséquilibre. Alors, je coulais vers le sol mon corps tout entier et je respirais ses espadrilles. L’odeur de cordes tressées, le talc de ses pieds que je baisais comme une esclave. Il me parlait de ce demain que je ne parvenais pas à accepter sans lui. Il me disait :
« Je serai toujours près de toi, tu sentiras mon souffle dans tes rêves intimes. »
Ça me faisait pleurer. J’aimais tant mon père. Je le trouvais magnifique avec ce corps en liane, ces attaches fines et cet air d’éternel adolescent. Il avait cette tranquillité profonde de celui qui attend la mort. Mon père était un homme moderne qui aimait ma mère et les hommes. Sa maladie aussi était moderne. Je portais en moi le secret de cette modernité dont maman ignorait tout. Il me disait, alors que nous étions assis côte à côte à mâchonner une herbe sèche :
« Je partirai avant la souffrance. Je sais que tu comprends. Tu vois, si j’étais capable de bonheur, à cet instant, à simplement caresser le doux duvet de ton bras gracile, je serais heureux. »
Papa avait quarante-cinq ans quand il est mort, moi j’attendais mes treize.
« À quoi tu penses Clara ? Clara ? Je te pose une question. »
Je ne dis pas à Pierre quand je pense à mon père.
« Rien de spécial… Je me demande quand tu vas rentrer ? Tu seras là pour le week-end ? Je n’aime pas rester trop longtemps seule avec Lili, on ne sait jamais.
– Tu as Mireille.
– Mireille ne travaille pas le samedi ni le dimanche. Tu le sais bien… Enfin, si tu es là, ça va. Tu descends à quel hôtel ?
– Je ne sais pas encore. Je t’appellerai demain pour te le dire. Où est ma chemise bleue ?
– Soulève la rose, tu verras la bleue. Pourquoi attendre demain ? Je veux pouvoir te joindre, s’il arrivait quelque chose…
– Que veux-tu qu’il arrive ? Si elle prend ses médicaments, il n’arrivera rien. Ce n’est pas la première fois que je pars. Qu’est-ce qu’il te prend ?
– On ne sait jamais. C’est tout. »
Pierre met son fer à repasser de voyage dans sa valise. Pierre est maniaque. Il aime être impeccable. Il époussette ses chaussures avant de les emballer dans un sac en plastique.
« J’aimerais tant pouvoir t’accompagner de temps en temps. Cela nous ferait peut-être du bien. Il y a tellement longtemps que je ne suis pas allée à Paris. Cette odeur de poussière épaisse me manque. Cette sensation de ne pas respirer à fond.
– Tu es mieux ici, crois-moi. Et puis tu ne pourrais jamais laisser Lili toute seule. Tu en es bien incapable.
– Elle pourrait venir avec nous.
– Nous en reparlerons. »
Pierre a raison. Nous en reparlerons.
Je suis Pierre dans ses moindres mouvements. Je me prépare à le voir disparaître. Je ne peux m’empêcher de penser qu’un jour il ne reviendra pas.
« Pierre, est-ce que tu crois que nous nous aimons toujours ? »
Pierre me dévisage. Il s’approche. Il pose sa main sur ma joue. Il me caresse.
« Je t’aime plus que toi tu m’aimes. Tu n’as pas la place d’aimer plus d’une personne là-dedans. Il n’y en a que pour ta sœur. Je ne te le reproche pas. »
Son poing tambourine des petits coups joyeux sur ma cage thoracique à l’endroit du cœur.
« Je te prends comme tu es. Je m’en arrange. Je m’approche d’elle pour te sentir toi. Je ne peux pas te dire mieux. »
Je baisse les yeux. Je pense à cette fois où je les ai surpris. Lili, dans sa petite robe de Nylon rose relevée jusqu’au menton. Juste derrière le grand cèdre bleu. Là où se trouve la balançoire. Ils avaient les mains remplies de la chair de l’autre. Cela semblait si normal. Lili riait, les pommettes enflammées et le derrière en l’air. Cela semblait si normal que je n’ai rien dit. Je me souviens de m’être regardée dans le miroir de ma chambre ce jour-là. Il y avait quelque chose de désolé que je n’oublierais pas.
« À quoi tu penses ? J’ai toujours l’impression que tu vas pleurer.
– À boire du thé vert. »
Pierre met sa valise sur la tranche et enfile son trench-coat.
« N’oublie pas de vider les gouttières, avec ce qu’il tombe en ce moment, on risque des infiltrations.
– Tu aurais pu t’en occuper avant de partir. C’est difficile pour moi. Il faut que je sorte l’échelle du garage…
– Demande à Mireille !
– Elle a déjà tellement de choses à faire. Franchement, tu aurais pu y penser ! Comme si la maison n’était pas assez grande !
– J’ai oublié, j’ai oublié ! Qu’est-ce que tu veux que je te dise ! Il faut que je file, je vais finir par rater mon train. »
Pierre quitte la chambre. Je le suis. Nous descendons le grand escalier de marbre frais. Un volet tape au rez-de-chaussée.
« Lili ! Lili ! Je m’en vais. »
Il prend sa voix claironnante pour signaler son départ.
« Où est-elle passée ?
– Elle était sur la méridienne quand je suis montée tout à l’heure. »
Pierre appelle Lili. Plusieurs fois. Lili ne répond jamais quand on l’appelle.
« Je l’embrasserai pour toi. Vas-y ! Tu vas être en retard. »
Nous sortons sur le perron. Le vent fouette mon visage. Quelques gouttes de pluie commencent à tomber. Pierre s’approche. Il cherche ma bouche derrière mes cheveux brassés par le vent.
« Sois prudent jusqu’à la gare.
– Oui ma chérie, ne t’inquiète pas. N’oublie pas de fermer le garage derrière moi.
– Évidemment.
– C’est vrai ! J’oubliais que tu n’oublies jamais rien. »
Pierre semble regretter que je n’oublie jamais rien. Il s’en va. J’attends que la voiture disparaisse derrière l’allée de buis.



Mireille écosse des petits pois dans la cuisine tandis que Lili les compte. Mireille habite sur la grande route, juste en bas de la maison. C’est à pied qu’elle se déplace. Un kilomètre et demi de trajet par jour. Elle dit que cela use ses souliers. Elle dit que cela devrait faire partie de son salaire que d’avoir des chaussures neuves. En ce moment, nous avons tout juste de quoi vivre, mais je promets de lui en acheter. Lili compte. C’est important pour elle de ne pas se tromper dans son total. Au moindre doute, elle recommence. Lili compte les petits pois depuis longtemps. Toutes les dizaines elle mange une cosse.
« Lili, tu vas avoir mal au ventre. »
Mireille ne regarde jamais Lili en face quand elle lui fait une réflexion. Lili grimace.
« Si les cloches sonnent, tu vas rester coincée ! »
Lili grommelle :
« C’est toi la cloche ! »
L’horloge sonne dix-neuf coups, justement. Mireille pouffe.
« Tu l’as échappé belle ! »
Elle essuie ses mains sur son tablier fleuri. Quoi qu’il arrive, à dix-neuf heures tapantes, Mireille s’arrête de travailler.
« Bon, ben moi, faut que j’aille nourrir mes hommes. C’est pas rien ! Et ils mangent comme des ogres, mes hommes. »
Elle se tourne vers Lili et se plante sur ses deux jambes épaisses comme deux édredons. C’est la bouche pleine de cosses que Lili demande :
« Est-ce qu’ils sont bien membrés ? »
Mireille se tait. Elle sait qu’il ne faut pas répondre aux provocations de la jeune femme. Elle dénoue son tablier tranquillement.
« Je t’ai mis trois tapettes dans la cave. Tu iras voir s’il y a des souris ?
– Qu’est-ce que tu leur as mis comme fromage ?
– Du fribourg. »
Lili ronchonne.
« Elles n’aiment pas le fribourg… Faut mettre des pâtes molles pour qu’elles s’enlisent ! T’es bête Mireille ! Du fribourg ! Elles aiment pas le fribourg ! Plein de fois je te l’ai dit ! »
J’entre dans la cuisine à ce moment-là. Mireille enfile son manteau et ses bottines.
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