Couverture

Du même auteur

DU MÊME AUTEUR

Renée Vivien à rebours. Etudes pour un centenaire (dir.), Orizons, 2009.

Saphisme et Décadence dans Paris fin-de-siècle, La Martinière, 2005.

d

d

Nicole G. Albert

La Castiglione

Vies et métamorphoses

d

Copyright

Ouvrage publié sous la direction éditoriale de Mary Leroy

© Perrin, 2011

ISBN : 978-2-262-03697-3

Couverture : Détail de Scherzo di follia (1861-1867), photographie de Pierre-Louis Pierson. © Mary Evans/Rue des Archives

www.editions-perrin.fr

Introduction

Chaque vie est enfermée entre deux dates comme un cadavre entre les planches d’un cercueil. Au cimetière du Père-Lachaise, division 85, se trouve une sépulture, sobre et triste comme tant d’autres. Si elle renferme les restes de « la plus belle femme [de son] siècle », l’inscription laconique gravée dans la pierre ne dit rien que : Virginia Oldoïni / Comtesse Vérasis de Castiglione / 1837-1899. A la césure de ces chiffres, dans l’interstice de ce tiret muet, une vie engloutie, condensée. C’est à son déploiement, à la manière des fleurs de papier japonaises, que va s’attacher ce livre. L’intéressée avait elle-même fourni un grossier fil conducteur à une trajectoire qu’elle inscrivait, à quarante-cinq ans seulement, sous le signe de l’échec en découpant sa destinée en trois périodes : « quinze années d’enfance, quinze de jeunesse, quinze de vieillesse¹ ». Cette dernière allait s’avérer la plus longue...

Evoquant en 1930 La Cour des Tuileries sous le Second Empire, Ferdinand Bac distinguait dans « le cercle des beautés féminines, incomparable et légendaire, qui caractérise cette époque, [...] une des figures les plus énigmatiques, les plus importantes et pourtant les plus éphémères » : Mme de Castiglione, qui « disparut aussi vite qu’elle était venue et l’on peut dire dans un nuage opaque² ». En effet, cette existence comporte des blancs, ou plutôt des noirs : disgrâce, passages à vide, traversée du Purgatoire, exil, solitude, déchéance, claustration dans la pénombre dont elle s’entoure peu à peu au propre comme au figuré, se résorbant pour finir dans cette chambre noire de l’appareil photographique qui si longtemps avait concouru à réfléchir sa lumière, à la faire durer sur la surface adamantine.

De nationalité italienne, fille de marquis, mariée à un comte au sortir de l’adolescence, chargée par le roi de Sardaigne Victor-Emmanuel II d’une mission secrète auprès de Napoléon III, elle séduit l’empereur et devient, à dix-neuf ans, sa scandaleuse maîtresse. Courtisane et espionne à ses heures dans une société verrouillée dont elle ébranle les pênes, celle que l’on qualifia de Divine évolua dans le monde de la haute société, se fit l’ambassadrice des souverains, avant de connaître la disgrâce et de choisir la réclusion. Son originalité débridée, sa morgue, son sens de la mise en scène fascinèrent avant de lasser. La créature flamboyante qui éblouissait les salons mondains connaîtra des camouflets qui aggraveront sa neurasthénie et ébranleront bientôt sa raison. Ce sont eux qu’enregistrent cruellement les photographies d’une femme qui, l’âge venant, masque ses miroirs, mais continue à offrir son visage inquiet à la chambre noire.

d

Montesquiou déclarait, en préambule de La Divine Comtesse, haïr les biographies. Son sujet ne se prêtait pas à la linéarité obligée du genre, à la chronologie aussi lacunaire et stérile que celle des épitaphes qui leur sert généralement de fil rouge. La Castiglione, étoile filante du Second Empire, héroïne moderne de la photographie et adepte de l’automythologisation, fait voler en éclats les règles de l’exercice et exige post mortem une évocation digne de ses persona multiples, de la variété de ses apparitions, de la complexité de son caractère. Car non seulement elle vécut, mais « elle se survécut comme une actrice à ses rôles ; et, des rôles, elle en joua beaucoup : favorite, sirène diplomatique, conspiratrice, “financière”, plaideuse, épistolière et “professionnelle beauté” », bref « surfemme », conclut Jules Bois dans son évocation de la « Trop belle³ ».

En 1901, deux ans après sa disparition, sont dispersées, au cours d’une vente mémorable, les reliques de l’ancienne favorite, dont la liste interminable et hétéroclite rappelle le désordre au milieu duquel elle vivait : des tombereaux d’ombrelles, des dizaines d’éventails, des kilomètres de dentelles, des malles remplies de défroques mitées, des bijoux raffinés et coûteux, de l’argenterie, des bibelots insolites, des photographies en pagaille surtout, que le comte poète Robert de Montesquiou, respectueux adorateur de celle qui avait tiré sa révérence au monde avant qu’il fût trop tard, acquiert en presque totalité parmi d’autres objets ayant appartenu à la muette idole et qu’il expose bientôt dans sa somptueuse demeure de Neuilly, seul écrin digne d’une telle moisson⁴. Viendront ensuite, pour la rédaction de son précieux ouvrage La Divine Comtesse, paru en 1913, la chasse aux témoins, les courriers échangés avec des personnalités à travers toute l’Europe afin de recueillir la moindre information utile pour son enquête monomaniaque dont on peut consulter les glanes soigneusement collationnées, collées ou recopiées par son secrétaire dans de grands classeurs, au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France. Combien ont l’air fanées certaines photos de la comtesse, petits formats gondolant sur la page, dont les coins se rebiffent ; l’une d’entre elles ne représente plus qu’une réunion de fantômes où tremble un profil féminin – le Sien ? –, qui évoque les conciles angéliques de la photographe victorienne Julia Margaret Cameron⁵.

Cinquante ans exactement après cette première vente aux enchères, l’hôtel Drouot disperse à nouveau, en 1951, ce qu’il reste de la mystérieuse Italienne : des correspondances, divers billets, son journal intime, quelques paires de bas brodées à son monogramme, de précieuses archives que l’on croyait perdues ou détruites et dont Alain Decaux fera son miel pour rédiger sa célèbre biographie sur La Dame de cœur de l’Europe (1953), qui supplante celle de Frédéric Loliée, intitulée Le Roman d’une favorite (1912).

Pour secondaire ou évanescente qu’elle paraisse aux yeux de certains historiens, la Castiglione a sa place aux côtés des personnalités qui ont marqué la deuxième moitié du XIXe siècle. C’est à ce titre que, dans les années cinquante, elle appartient à la série « Second Empire » des figurines Mokarex proposées aux collectionneurs avec des paquets de café.

Si, depuis l’époque lointaine de son triomphe, les canons de la beauté féminine ont changé, ceux de la séduction masculine également... Que d’austérité dans le défilé de tous les dignitaires, ambassadeurs, banquiers et hommes politiques venus un temps déposer leurs hommages aux pieds de cette vénusté, souvent avare de ses charmes, qui allumait la flamme mais n’éteignait pas toujours l’incendie. Sans contours ni intérêt, ils n’apparaissent plus, en dépit de leur importance d’alors, que comme des phalènes attirées par l’éclat d’une femme étrange, louant son charme, son mystère, lui versant généreusement des sommes qu’elle engloutissait avec superbe et désinvolture. Il en va de même pour ces mémoires, souvenirs et autres récits livrés par d’anciennes belles – ou moins belles – du Second Empire, ces aristocrates en vue, ces épouses de ministres et de hauts fonctionnaires qui ont traversé les salons des Tuileries, vu passer Napoléon III au bras de sa maîtresse pleine de dédain et de morgue. Leurs évocations trahissent une admiration amère, leur plume cherche maladroitement à renvoyer la Castiglione aux oubliettes de l’Histoire, à ne voir en elle que l’éphémère favorite de l’Empereur, méprisant ses pareilles et se croyant surhumaine à force d’être splendide.

Personnalité polymorphe du XIXe siècle, la comtesse de Castiglione, qui « naquit et vécut disproportionnée⁶ », ne survit plus aujourd’hui qu’à travers les portraits photographiques auxquels elle prêta, tout au long de son existence, sa beauté radieuse puis déclinante. Des quelque quatre cent cinquante clichés réalisés par Pierre-Louis Pierson sous sa direction, il demeure l’image d’une femme au narcissisme démesuré mais inventif, faisant d’elle-même un matériau de célébration. Elle est aussi, sans conteste, la première incarnation des stars modernes dont la beauté fulgurante et la photogénie viendront, dès les années vingt, imprimer tout aussi fugitivement la pellicule de nitrate et provoquer chez le spectateur un choc similaire à celui ressenti par les happy few conviés aux soirées impériales comme aux réunions intimes où se produisait la stupéfiante aristocrate.

d

Avec l’acquisition en 2007, par le musée d’Orsay, d’un ensemble exceptionnel de photographies (vendues à la succession Richard Avedon), le temps semble venu de revisiter l’existence, ou plus exactement les existences de cette icône qui, tout en endossant les rôles propres à son sexe, parvint à s’en émanciper en prenant en main son destin photographique. Intrigante, esthète, inspiratrice des dandys fin-de-siècle, tel Montesquiou qui aimait, lui aussi, se déguiser devant l’objectif, symbole d’un art balbutiant, transformiste à sa façon, se jouant des identités et des apparences sous couvert de les cultiver, la comtesse de Castiglione mérite plus que jamais son titre de mythe moderne.

1

Florence-Turin-Paris

1 Florence-Turin-Paris

Dans une lettre qu’elle lui adresse vers la fin de sa vie, en septembre 1893, la comtesse de Castiglione propose au peintre Jacques-Emile Blanche de l’emmener avec elle en Italie pour un voyage aux sources de l’art et de lui faire visiter, entre autres, « Florence où [elle est] née », Gênes [d’où est issue la branche paternelle de sa famille⁷] et Venise avec « ses langueurs ». Si elle n’entreprendra jamais ce périple avec le jeune homme⁸, ce rappel de ses origines italiennes a de quoi surprendre en faisant poindre à la fois la nostalgie et la fierté pour un pays avec lequel elle a pris ses distances depuis de nombreuses années et où elle ne retourne plus qu’épisodiquement pour tenter de régler d’épineux démêlés financiers.

Née à Florence, d’où sa mère, Isabella Lamporecchi (ca 1820-1872), était originaire, Virginia avait passé une partie de son enfance entre le palais d’Antonio Lamporecchi, son grand-père maternel, austère jurisconsulte toscan chargé de son éducation, et la vaste demeure familiale entourée de jardins luxuriants et de terrasses nichée sur les hauteurs de La Spezia, « ce beau diamant bleu⁹ », où son père avait vu le jour en 1817. Issu de l’aristocratie génoise, le marquis Filippo Oldoïni sera député au parlement subalpin entre 1848 et 1849, secrétaire de légation dans différentes capitales européennes, ministre de Sardaigne en Russie de 1856 à 1864, puis ambassadeur d’Italie à Lisbonne en 1869. Tout en préférant les plaisirs de la chasse à ceux des salons, il apprécie les honneurs et les décorations – choses que l’entregent de sa fille lui permettra d’obtenir plus rapidement et plus sûrement qu’escompté, tel ce poste à Saint-Pétersbourg.

Village de pêcheurs qui allait bientôt se transformer en port marchand et en arsenal, mais aussi station balnéaire située dans un golfe entre Gênes et Pise, à deux pas de la Toscane, La Spezia est un lieu enchanteur où la jeune Virginia goûtait à la belle saison, au moment des vacances, les douceurs de la Riviera italienne. Florence est liée à la poétesse victorienne Elizabeth Barrett Browning ; la Spezia évoque Shelley qui se noya dans ses eaux en 1822. L’une et l’autre ont attiré des écrivains romantiques.

Enfant choyée et adulée par ses proches comme l’atteste la kyrielle de surnoms affectueux dont ils l’avaient affublée – Nichia (qui signifie « coquille » en florentin) souvent employé par ses amants, Niny, Mina, Minica, la Bisi¹⁰, la Bizizi –, Virginia n’en évoquait pas moins ses jeunes années avec sévérité et sans regret. A Florence, elle languit et se morfond : « Dès mon enfance, je fus sans bonheur, en ce sombre palais prédestiné » que le grand-père avait acheté en 1846, dira-t-elle plus tard¹¹.

Ses jolis cahiers d’écolière, rédigés d’une écriture soignée et pieusement conservés, montrent qu’elle reçut une éducation classique, conforme à son milieu et à son sexe : leçons de musique, apprentissage des langues étrangères (pour lesquelles elle manifeste une grande facilité), cours d’histoire et de géographie. A la clé : un vernis de culture et quelques aptitudes artistiques et linguistiques afin de se mouvoir aisément dans le monde – le sien – et d’être une parfaite hôtesse. Une fois les précepteurs partis, son grand-père ne l’empêche pas de mener une existence mondaine digne de son rang, dans cette ville pétrie d’art et d’esprit, sur laquelle souffle un vent de liberté et où les femmes bénéficient d’une grande licence morale. Pour la divertir, lui-même organise des réceptions auxquelles assiste une société choisie. Si l’on en croit Imbert de Saint-Amand, elle possédait dès l’adolescence sa voiture au parc des Cascine qui longe l’Arno et sa loge personnelle à la Pergola, l’une des plus belles scènes lyriques de la ville où il fallait être vu et où elle ne manquait pas une soirée de gala¹² : sans doute y développa-t-elle son goût pour la scène, les grandes interprètes – telle la comédienne Adélaïde Ristori, sa compatriote –, et les héroïnes tragiques exprimant les passions humaines à travers le chant et le geste, c’est-à-dire sous une forme à la fois quintessenciée et hyperbolique dont elle se souviendra.

A La Spezia, d’autres distractions s’offrent à elle. On la voit, adolescente, assister au bras de son père à une grande fête donnée sur le bateau du prince de Joinville, fils de Louis-Philippe, qui a jeté l’ancre dans le golfe¹³. Elle goûte aussi les plaisirs de la baignade et attire les curieux qui cherchent à l’apercevoir lorsqu’elle taquine les vagues. Afin de préserver sa pudeur, d’échapper à la contemplation non autorisée des inconnus et de soigner ses effets, elle s’entoure de voiles en sortant de sa cabine de plage mais ne fait, de la sorte, qu’attiser les convoitises et les conjectures sur sa plastique. On prétend même que le comte de Castiglione, son futur mari, fit un temps partie de ses admirateurs maritimes¹⁴. Pareilles coquetteries juvéniles ne sont pas si anodines qu’elles paraissent puisqu’elles préfigurent le jeu entre dévoilement et dissimulation qu’une fois adulte Virginia érigera en règle.

De Florence à La Spezia, Virginia Oldoïni fourbit ses premières armes en séduction, le seul destin qui semble alors s’offrir aux femmes, d’où qu’elles viennent. La Castiglione n’échappera pas à cette perméabilité sociale – elle la cultivera dans la photographie – qui touche les femmes en matière de sexualité et confond la grande dame et la prostituée, l’aristocrate et l’hétaïre. Ainsi, en dépit de son rang et de son titre, fut-elle souvent qualifiée de courtisane ou de demi-mondaine, traitée de la sorte par les hommes qui cherchaient à lui plaire – par mille attentions et propos galants – ou à la conquérir en l’achetant. Pourtant, elle est alors promise à un destin tout tracé : mariage, maternité, mondanités, une vie en trois M, en trois temps aussi. A Marianne qui, dans la pièce de Musset, confesse ses dix-neuf printemps – l’âge même où le destin de Virginia bascula –, Octave prédit : « Vous avez donc encore cinq ou six ans pour être aimée, huit ou dix pour aimer vous-même et le reste pour prier Dieu » (Les Caprices de Marianne, 1833, Acte I, scène 1). Ce triste programme auquel la belle Italienne semble vouée (et auquel, dans une certaine mesure, elle se conformera à son corps défendant) s’annonce sur fond d’existence superficielle et anonyme, confortable et ennuyeuse, à l’image de ce mobilier d’époque, d’un rococo bâtard, lourd et étouffant, tel qu’on pouvait le voir exposé en 1999 à La Spezia, à l’occasion d’une exposition qui lui était consacrée¹⁵.

Certaines particularités rattachent cependant la jeune fille à une humanité supérieure. Elle est parée de toutes les grâces : pourvue d’une beauté hors du commun, dotée d’un esprit souple et véloce, douée d’une mémoire prodigieuse, grâce à laquelle, par exemple, elle apprend très jeune l’anglais au simple contact de lord et lady Holland qui séjournent au palais Lamporecchi¹⁶, elle semble avoir été touchée par la baguette des fées, et ne dédaigna pas elle-même cultiver l’univers du conte pour travailler à l’élaboration de sa propre légende.

Certains la firent naître en 1835 (Abel Hermant), d’autres en 1840 (Henry d’Ideville puis Frédéric Loliée, son premier biographe). L’intéressée, qui retient la date de 1843¹⁷, se rajeunit de six ans car elle vit le jour le 22 mars 1837. En outre, elle entoure l’événement d’un mystère quasi messianique : « La fatalité m’a fait naître au moment où une étoile filante passait sur mon berceau¹⁸ », dans un endroit resté secret, et d’un père dont on aurait tu l’identité – pourquoi pas quelque roi¹⁹ ? En guise de preuve par défaut, elle affirme que « [son] acte de naissance n’a jamais été produit, pas même pour [son] mariage²⁰ ».

Elle est l’enfant unique d’un jeune couple vite désuni. La famille a du bien : propriétés et domaines divers lui assurent une certaine aisance. Souvent absent, ambitieux mais d’une intelligence médiocre, le marquis laisse sa femme mener une existence indépendante. Superficielle mais consciente des possibilités limitées de son époux, elle compense ses frustrations en profitant des plaisirs mondains qui s’offrent à elle et des hommages pressants que lui prodiguent de jeunes dandys lors de ses séjours à Florence. La marquise a ses entrées dans les familles les plus fortunées de la ville et fréquente la société cosmopolite. La mère et la fille sont d’ailleurs célèbres pour leur élégance un peu tapageuse ; l’une et l’autre arborent des toilettes luxueuses bordées de zibeline et de martre qui, si elles conviennent à une adulte, peuvent étonner sur une adolescente²¹.

Au sortir de l’enfance, la beauté de Virginia Oldoïni est déjà éblouissante mais c’est encore une beauté angélique : les fêtes religieuses auxquelles elle assiste servent de cadre à ses apparitions célestes et, dans les processions, les femmes de Florence « la confond[ent] avec la Madone²² ». Or la ressemblance avec la Vierge n’avait pas frappé que les Florentins, puisqu’à La Spezia on lui avait également attribué le qualificatif de « Madonna viva²³ ». Ce qu’on a constaté là, on l’a transporté ailleurs pour ajouter à la légende de Nichia, madone universelle. Dans une lettre que Carlo Placci adresse en 1902 à Montesquiou, qui cherche à rassembler le maximum de témoignages en vue de sa biographie sur La Divine Comtesse (1913), il dit connaître une « dame d’un certain âge » qui elle-même a bien connu les Oldoïni à La Spezia et qui « se rappelle l’adoration et l’admiration du marquis [...] pour sa fille²⁴ ». La mère n’est pas en reste qui, en 1854, écrivant à son « ange » le jour de sa fête, se félicite encore d’avoir, dix-sept ans auparavant, fait « ce chef-d’œuvre²⁵ ». La commune adoration dans laquelle les parents tiennent leur fille unique explique, sinon justifie, le sentiment de supériorité physique qui plus tard animera la comtesse et les propos de la vieille femme interrogée par Placci : « Elle ajoute que “dès qu’elle était petite”, la Castiglione lui avait paru une “personne sans cœur, stupide et bellissima”, qui “n’avait qu’un culte ardent – celui de sa propre beauté”²⁶. » Les hommages ne se font pas attendre : « A La Spezia, tout un cercle d’officiers de marine rivalisait de prévenances et de compliments en l’honneur de l’Unique. Et elle n’avait pas quinze ans²⁷ ! »

Deux ans plus tard, le 9 janvier 1854, vêtue d’une robe virginale ornée de broderies à jours de Venise, elle épouse, à Florence, le comte François Vérasis de Castiglione, alors âgé de vingt-huit ans, gentilhomme écuyer de la reine Marie-Adélaïde, qui s’est en outre illustré dans la guerre contre l’Autriche en 1848. Jeune, riche, séduisant, décoré, proche de la Cour, il est considéré comme l’un des meilleurs partis d’Italie. Ce n’est pas un mariage d’amour, mais il semblerait que, dans les premiers temps, les fiancés aient éprouvé une inclination mutuelle dont témoigne leur correspondance sentimentale. C’est le comte surtout qui manifeste le plus grand attachement et jure un « amour éternel » à celle en qui réside « toute sa vie ». En revanche, Virginia fait preuve d’une certaine réserve, persistant à vouvoyer son conjoint dans l’intimité, ce qu’il ne manquera pas de déplorer²⁸.

L’histoire veut que ce fût à Londres, où il séjournait pendant l’hiver 1852-1853, que François Vérasis eût entendu parler en termes élogieux de sa future moitié. Il s’était rendu à un bal offert par la duchesse d’Inverness, auquel avait été convié tout le gotha, aristocratie et diplomatie. Le comte Walewski, fils naturel de Napoléon Ier et de Marie Walewska, alors ambassadeur de France, assistait à la soirée accompagné de son épouse, lointaine cousine de Virginia Oldoïni. Une conversation s’engage entre les trois invités et le galant Italien confesse qu’il est venu à Londres pour se marier. C’est alors que son interlocuteur l’engage à retourner de toute urgence dans sa patrie et à se présenter chez les Oldoïni dont la fille surpasse en charme et en grâce toutes les héritières de la haute société anglaise. Charles Perrault semble être passé par là ! Le conseil sera suivi mais si le comte a été séduit d’emblée par la vénusté de la jeune fille, cette dernière fut plus longue à s’émouvoir des attentions de son sigisbée et ce n’est qu’au terme d’une cour assidue qu’elle lui accordera sa main, à La Spezia, pendant l’été 1853. Une lettre du comte à sa fiancée datée du 24 septembre ne fait aucun doute sur les sentiments du jeune homme, sa passion et ses tourments, ses émois et ses élans ; il trouve injuste les reproches de sa fiancée alors qu’il « passe [ses] nuits à [lui] écrire pour pouvoir le jour travailler [pour] elle », il ne connaît plus de « véritable gaîté » depuis qu’il l’a quittée et attend impatiemment le jour de leur union²⁹. Les plis échangés (en français) par les deux jeunes gens font état de cadeaux réciproques et symboliques : la résille dont Virginia lui fait don « ne [le] quittera jamais et sera un talisman éternel pour [lui] » ; il « la porte sans cesse à son bras, fier de la posséder » et d’y voir un engagement secret³⁰. Plus mesurée et plus prudente, la jeune fille prend la plume à une heure du matin – l’heure des confidences – pour le remercier de la bague qu’il lui a offerte le soir même : « Je voulais toujours vous la demander, mais je n’ai jamais osé le faire croyant qu’elle avait quelque chose de précieux pour vous, puisque vous la portiez toujours. [...] Il m’est impossible de la porter toujours, comme je désirerais, car on pourrait la reconnaître, mais je vous assure qu’elle me suivra partout, et comme vous avez dit, “je la garderai”, et je verrai si elle aura dit la vérité³¹. » La différence de ton, en dépit des serments mutuels, en dit long : le comte aime, Virginia se laisse aimer sans perdre la tête et fait preuve d’une candeur étudiée proche de la froideur. Dans cette conquête amoureuse, la marquise Oldoïni se révèle une alliée précieuse pour son futur gendre qui la remercie, dans une lettre du 3 septembre 1853, « de tout ce [qu’elle a] daigné faire pour assurer [son] bonheur » et « pour cette belle journée » passée probablement auprès de sa fiancée³². Elle le rassure aussi par de « bonnes paroles » lorsque Virginia lui adresse, déjà, de « tristes reproches » qui le clouent au pilori³³.

Les parents de la jeune fille voient d’un bon œil cette union : en dot, Virginia apportera surtout sa beauté, une partie des sommes promises dans le trousseau n’ayant jamais été versées au comte, grâce à un tour de passe-passe³⁴ ; l’avarice du marquis Oldoïni n’y est pas pour rien et il cherchera plus tard à soutirer de l’argent à sa propre fille, « les fameux cent mille francs de [sa] dot, toujours les mêmes qui jouent au volant entre Casa Oldoini et Casa Castiglione³⁵ ». Qu’importe, le comte est assez riche pour assurer à son épouse un train de vie royal – pense-t-il –, même si le contrat de mariage, établi par le notaire du marié, n’assure guère de garanties à la jeune femme, en cas de veuvage notamment, et la livre « aux hasards de la justice [...] faite par les hommes³⁶ ». Les termes en sont assez draconiens pour que le grand-père de Virginia s’oppose à une union qui livre sa petite-fille, consciente d’être « sacrifiée », aux aléas de la vie³⁷. La marquise Oldoïni ne nourrit pas pareille méfiance. A la fois affectueuse et solennelle, elle signifie, dans une lettre à la jeune comtesse de dix-sept ans, qu’elle a « tout pour être heureuse », l’engage à l’être « largement » et à satisfaire son époux sans lui tenir rigueur de l’épreuve « pénible » qui l’attend pendant la nuit de noces³⁸. Après avoir accablé Virginia de conseils et de prudentes mises en garde, la marquise sera peu à peu tenue à distance par sa fille, sans doute lasse de voir son existence passée au crible de ses remarques : la marquise commente, d’abord avec admiration et curiosité, ses succès mondains (mentionnés dans les journaux parisiens), bientôt questionne et porte des jugements sur ses décisions, enfin condamne son comportement privé qu’elle évalue à l’aune d’une morale et de principes dont l’intéressée n’a cure. Au fil du temps, la relation épistolaire entre les deux femmes deviendra plus épisodique, s’interrompant parfois pendant de longs mois et reprenant sous le signe de l’animosité et du reproche.

Mais c’est dans la relation entre les époux que les changements seront le plus rapides, le plus frappants et le plus irréversibles, une fois déchiré le voile de l’idéalisation. Ce que Virginia considérera comme de la faiblesse lui paraît pour l’heure de la douceur, ce que François verra comme de la désobéissance lui semble encore de la fantaisie et de la taquinerie. Plus tard, elle prétendra qu’elle fut toujours insensible à un époux qu’elle n’avait pas choisi mais subi, et que, dans les faits, elle ne tarda pas à mépriser et à tromper. L’incompatibilité de leurs caractères aboutira à une séparation de corps et de biens, la comtesse ayant refusé de suivre son mari et de retourner vivre avec lui en Italie. Au XIXe siècle encore, la conjugalité rime rarement avec l’amour, encore moins avec la passion. L’ayant épousée un peu par vanité parce qu’elle était, dit-on, la plus jolie femme d’Europe³⁹ (les superlatifs étaient son lot), le comte de Castiglione, veuf depuis 1851⁴⁰, a cru sans doute pouvoir dompter l’impétueuse jouvencelle sans la brusquer et en faisant obédience : au moment des fiançailles, il confesse qu’il préférerait des noces célébrées tranquillement à La Spezia plutôt qu’un de « ces bruyants mariages faits dans les grandes villes » mais « en ceci comme dans tout », c’est elle qui décidera car « [la] rendre heureuse sera son unique but dans ce monde⁴¹ ». D’ailleurs, la capricieuse fiancée l’informe sans ambages, de son côté, que ses allures de « conquérant » lui sont insupportables : « Ce qui m’a charmé[e] en vous, c’était cet air de bonté et de soumission que vous aviez pour moi les premiers jours que je vous ai connu⁴². » Ayant cédé, par goût autant que par convention, à ce riche aristocrate dont elle viendra cependant à bout de la fortune, la Castiglione agira envers lui avec coquetterie et caprice, consciente de l’ascendant qu’elle exerce sur les hommes, comme en témoignent les extraits de son journal intime, rédigé en français, où elle relate divers épisodes de la comédie amoureuse à laquelle se sont livrés les deux jeunes gens, puis les querelles et les réconciliations, souvent scellées sur l’oreiller dans les premiers temps de leur mariage et accompagnées de présents luxueux de la part du mari contrit et repentant⁴³. D’un tempérament emporté doublé d’une « volonté de fer » dont le marquis lui-même se plaignait souvent⁴⁴, la jeune femme se cabre et fait preuve d’insoumission : disputes, bouderies, menaces de séparation émaillent le quotidien du ménage et il semble que Virginia ne cède ni aux récriminations, ni aux intimidations de son époux, impuissant à endiguer ses éclats⁴⁵. Le couple se révèle rapidement mal assorti et les tensions financières (la comtesse est dépensière) ne feront qu’attiser les discordes et alimenter les brouilles qui font le lit d’un désaccord profond. Les parents de la jeune fille ont beau inviter cette dernière à la modération et à faire preuve d’un « peu de bonne grâce », ils ne parviendront pas à rétablir la paix du ménage⁴⁶. Doté d’une beauté fade, mais loyal et généreux, le comte est un homme ombrageux, dont le comportement à la fois faible et tyrannique tranche avec le caractère affirmé de la jeune Virginia, pétulante et intrépide, peu désireuse de s’étioler à Turin sur les terres de son mari.

Le 11 janvier 1854, deux jours après leurs noces et les festivités de circonstance, Virginia et François Vérasis quittent néanmoins La Spezia pour la capitale du Piémont, au nord de l’Italie, où le comte possède une vaste demeure acquise par son père en 1800 et dont il a hérité, située au milieu d’un vaste jardin, d’un luxe ostentatoire et conventionnel. La jeune épouse y pose ses malles et se voit attribuer un confortable appartement privatif : tapissée d’un rouge vif théâtral, enrichie d’« ornements de bois sculpté et doré⁴⁷ », la grande « chambre de parade », où trône le « lit nuptial d’or et de pourpre⁴⁸ », donne sur un cabinet de toilette et une salle de bains où elle pourra se regarder dans la grande armoire à glace. Elément essentiel de l’intimité féminine à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, la psyché permet aux femmes de se contempler en pied et, pour l’intéressée, de satisfaire, en l’attisant, son narcissisme hors du commun. Elle y juge sans doute ses effets, plus tard y étudiera les poses retenues pour ses prestations photographiques où le miroir, qui a quitté le bordel pour s’imposer dans l’univers domestique, figure très souvent en bonne place⁴⁹.

Virginia, définitivement entrée dans le monde des adultes, découvre du même coup la société turinoise, le tourbillon tranquille des mondanités qui siéent à son rang. Visites d’amis et de parents venus saluer la nouvelle maîtresse des lieux, dîners, sorties au théâtre, les personnages changent mais les activités guère ; lorsque les époux se transportent à Costigliole d’Asti, près de Turin, où le comte a fait restaurer un imposant mais austère château de famille, la même oisiveté ponctue les journées passées entre le grand salon au décor chargé et une chambre sans mystère. Le journal fait alors apparaître les premiers signes de cette langueur qui pèsera toujours sur la comtesse, au point de la faire peu à peu sombrer dans la neurasthénie : la jeune femme, alors enceinte de quelques mois mais peu désireuse de voir sa grossesse dévoilée au grand jour, verse beaucoup de larmes et délaisse la nourriture. Affaiblie, amaigrie, souffrante, elle se retire dans ses appartements à la moindre contrariété ou faiblesse. Elle s’allonge, se repose et noircit des pages de son journal (au total environ trois cents pour les années 1854-1856) où elle détaille de menus faits : ses nausées, ses maux divers, ses fâcheries, ses tristesses subites, son sentiment de solitude, ses caprices, tel ce refus de céder une de ses robes à la jeune femme qui doit jouer dans une petite pièce, montée pour distraire les hôtes du château, ce qui lui vaut d’être tancée par son époux⁵⁰. Avec ses comptes rendus télégraphiques, le journal laisse percer, parfois à travers son laconisme même, toute la monotonie de son quotidien. Loin d’être taciturne par nature, la bouillante Italienne souffre de cette existence étriquée qui ne correspond ni à son caractère, ni à sa jeunesse. Facilement en proie à la mélancolie, elle est pourtant d’un naturel enjoué ; avide de plaisirs et de légèreté, elle s’amuse d’un rien. Ici et là, elle mentionne la joie qu’elle a prise à se livrer avec quelques amis à des jeux et « autres bêtises » accompagnés de « tapage⁵¹ ». Quelques mois plus tard, ce sont ses tendres entretiens avec Ambrogio Doria (1826-1912), un jeune et galant militaire qu’elle connaît depuis son enfance, qu’elle consigne entre ces pages. Celles-ci nous apprennent qu’elle se laisse peu à peu séduire et elle note par le menu, mais de façon codée et comme une écolière, tout ce qu’elle lui accorde ou reçoit – un baiser, des caresses – avant les étreintes savamment mises en scène⁵². Cette propension au mystère, aux langages chiffrés ou à l’écriture en boustrophédon (qui se décrypte de droite à gauche), elle la manifestera de nouveau plus tard, notamment pendant la guerre de 1870 où elle débusquera partout des conspirateurs. Malgré la mièvrerie de certaines remarques, la banalité apparente de certaines notations, la sécheresse du ton alliée à la concision de la forme permettent de deviner une personnalité complexe, tiraillée entre les attentes sociales et ses aspirations secrètes. Le journal surtout atteste cette volonté de laisser une trace de la vie qui s’écoule, dans ses manifestations les plus futiles et les plus transitoires. La photographie, de façon spectaculaire, pourvoira bientôt à ce besoin de fixer, d’arrêter et de suspendre le temps. Enfin, ce goût de l’écriture, du récit, qui se manifeste également dans son abondante correspondance, prend sa source dans son activité de diariste et trouve son aboutissement dans un projet d’autobiographie conçu au seuil de la mort et abandonné. Tout au long de son existence, la comtesse de Castiglione a écrit à la fois des petits billets et des lettres-fleuves, rédigées au crayon à papier d’une main fiévreuse et dont elle établissait des brouillons ou des copies qu’elle conservait avec soin. L’écriture est un miroir de soi qui redouble le regard des autres. Regard flatteur, concupiscent, envieux, interloqué, jamais indifférent.

Pour l’heure, le journal enregistre surtout ses premiers succès mondains. En effet, sa réputation de beauté a fait le tour de Turin et ce n’est pas sans fierté que le comte livre sa femme à l’admiration publique. Elle provoque l’émoi général, des mouvements de foule et une liesse voyeuriste qui n’ont pas attendu Paris pour se manifester. Ainsi, la marquise d’Azeglio (1793-1862) témoigne, dans une lettre à son fils datée du 10 février 1854, que « la comtesse Castiglione (sic) a eu un début mirobolant à Turin. On courait pour la voir, on faisait foule sous sa loge, on se pâmait, enfin c’était un événement⁵³ ». La présentation à la Cour a eu lieu fin janvier 1854 et la jeune épouse, désireuse d’apparaître à son avantage, a revêtu « une toilette rouge et argent » qui éclabousse de ses couleurs la salle de bal⁵⁴. Elle est présentée au roi Victor-Emmanuel avec lequel elle échange quelques mots. Le couple royal est subjugué mais la cérémonie, soumise à un rigoureux protocole, tourne au concours de beauté ; certains s’étant accordés pour décréter que la comtesse était « mal coiffée⁵⁵ », les paris furent ouverts pour savoir laquelle des invitées sortirait victorieuse de ce jugement de Pâris impromptu et détrônerait la nouvelle venue dont la popularité avait suscité l’émulation et attisé sans doute les jalousies. En vain apparemment, puisque dès le lendemain, l’intéressée se flatte dans son journal des nombreuses visites qu’elle a reçues dans la loge qu’elle occupait au Théâtre-Royal. Sûre de son charme, la comtesse accueille ces nombreux hommages avec la satisfaction détachée qui sied à son caractère lointain et à son tempérament indépendant. De même, les familiarités et l’empressement du roi Victor-Emmanuel lui paraissent naturels.

C’est presque par hasard qu’au milieu de ce concert de louanges, elle reprend provisoirement son rôle d’épouse rangée pour accoucher d’un fils – Georges, ou Giorgio, dit aussi Baby –, le 9 mars 1855. Elle ne réitérera pas l’expérience de la maternité. Remettant l’enfant entre les mains des domestiques et des nourrices, la belle comtesse délaisse la nursery pour regagner son boudoir et replonger dans ses rêveries. A quelques mois de là, cette Emma Bovary turinoise cède aux avances d’Ambrogio Doria qui, à force de menues attentions et de prévenances, ajoutées à beaucoup de persévérance, a su s’imposer auprès de la jeune mère délaissée par un mari qui doit fréquemment suivre le roi dans ses déplacements, non sans au préalable, mais sans doute vainement, inviter l’ombrageuse Virginia à « faire provision d’un peu d’amabilité et de bonne humeur pour [son] retour⁵⁶ ». Peine perdue. L’heure n’est plus aux serments fiévreux mais plutôt aux tentatives d’apaisement et de simple bonne entente. Or Virginia ne manifeste qu’indifférence envers son époux, et seuls les frères Doria, Ambrogio d’abord, Marcello ensuite, combleront ses aspirations romantiques, alimentées par ses lectures et esquissées dans la correspondance clandestine qu’elle entretient quelque temps avec le second.

Ces idylles ne suffisent pas à dissiper l’ennui d’une existence qui bride le bouillonnement de son tempérament et sans doute ses ambitions cachées : ambitions diffuses et romanesques, sans doute, mais auxquelles la perspective d’un voyage à Paris en service commandé va apporter un surcroît de réalité.

d

C’est dans une atmosphère de conspiration digne d’un roman d’Alexandre Dumas que semble s’être noué son destin de messagère, de Mata Hari avant la lettre. Des personnages clandestins, des rencontres au crépuscule, des entrevues secrètes jalonnent l’élaboration de cette mission diplomatique dont les prolégomènes durent troubler la jeune femme précipitée dans les arcanes – et l’antichambre – de la politique. L’Italie, sortie victorieuse de la guerre de Crimée aux côtés de la France et du Royaume-Uni, vit une période de turbulences auxquelles la belle provinciale paraissait jusque-là assez indifférente, prouvant qu’elle ne manifestait pas encore d’intérêt particulier pour la politique de son pays, dont les plus hauts représentants étaient soit de lointains parents, soit de simples relations mondaines qu’elle ne sollicitait probablement pas pour disserter de l’avenir de la nation. Son journal, tout entier consacré à ses atermoiements sentimentaux et à sa neurasthénie galopante, reste donc muet sur les désordres qui agitent la Botte sans influer sur sa vie personnelle. A l’automne 1855, cependant, le général Cigala, aide de camp du roi et oncle des Castiglione, multiplie ses visites – de courtoisie en apparence, en réalité destinées à sonder les dispositions de la jeune femme dont le nom a sans doute été soufflé par le comte de Cavour, originaire de Turin et parent de la séduisante comtesse. Bras droit du roi Victor-Emmanuel II, Camille Cavour (1810-1861), fin stratège politique, est aussi un héraut du Risorgimento (littéralement « Resurgissement » ou « Renaissance »), qui correspond à une prise de conscience politique et à une mobilisation en faveur de l’émancipation nationale, alors que le pays était encore sous le joug des puissances étrangères, en particulier de l’Autriche. Il a sans doute été satisfait des comptes rendus de Cigala qui s’est entretenu longuement avec la jeune femme, dont il a gagné la confiance et recueilli les confidences. Une entrevue décisive a lieu le 16 novembre 1855 dans une atmosphère de complot, en l’absence de François, retenu à Milan. Virginia, qui a toujours eu le sens du décorum, a enfilé une robe de velours noir et attend la venue d’un hôte qu’un domestique doit faire entrer par la seule porte restée ouverte : celle du jardin. Or le mystérieux visiteur n’est autre que le roi Victor-Emmanuel. A l’issue de leur long entretien, la comtesse est prête à partir servir son pays à la cour des Tuileries⁵⁷.

On peut s’étonner de cette sollicitation inattendue, se demander comment et pourquoi la Castiglione se vit désignée pour intercéder en faveur de l’Italie, alors que de plus fins stratèges, des politiciens plus expérimentés, des diplomates plus aguerris, des espions mieux informés évoluaient dans les cercles du pouvoir, agissaient dans l’ombre, conseillaient le roi et anticipaient l’avenir. Il ne faut pas s’exagérer la mission secrète déléguée à la jeune femme et c’est sans doute en lui peignant son importance que Cavour emporta l’adhésion de son « [arrière-]cousine aux beaux yeux⁵⁸ », dont il sut pincer à la fois la corde patriotique et la corde narcissique. Cavour lui remet un chiffre pour correspondre secrètement avec le roi, rendant ainsi palpable la perspective d’évoluer dans les plus hautes sphères du pouvoir. Car ce qui motive avant tout Virginia, c’est l’aventure, le changement, le voyage à Paris, où l’on n’attend guère qu’elle révolutionne la politique française en faveur de l’Italie, mais qu’elle joue le rôle d’ambassadrice de charme auprès de l’empereur Napoléon III⁵⁹, auquel on l’expédie « comme une perfide Dalila à un Samson débilité⁶⁰ ». Enfin, ce qui importe, ce sont moins l’ampleur et les termes de cette mission que le rôle qu’elle jouera, non seulement dans la destinée de la Castiglione, mais aussi dans sa lecture personnelle de cet épisode déterminant de son existence.

C’est par un faisceau providentiel de relations et de circonstances que le choix s’est porté sur elle. Certes, elle écrit et parle parfaitement le français, mais comme tous les membres de l’aristocratie de l’époque, dont il était la langue coutumière et la seule que l’on pratiquait dans le cadre des échanges diplomatiques. Son exceptionnelle beauté en revanche l’élève au-dessus de ses pareilles, son intrépidité et son caractère émancipé également : on oublie trop souvent que c’était une aristocrate – certes de petite noblesse –, membre de la bonne société, qui plus est mariée et mère d’un enfant, que l’on invitait tout à coup à jouer les intrigantes et à payer, si nécessaire, de sa personne. Pour lui faire pareille proposition, il ne fallait guère parier sur sa pusillanimité ni sur sa vertu, qui ne paraît pas irréprochable : « Déjà en 1856 on dit que Mme de Castiglione a subi le charme du comte de Nieuwerkerke, ce capitaine de Gardes civiques, avant même d’avoir eu l’occasion de se trouver sur le passage du souverain. Les dames affirment qu’il prélève “un droit du seigneur” dans l’antichambre du Louvre⁶¹. »

Son cousin Cavour, ministre du roi et président du Conseil depuis 1852, est profondément impliqué dans les tractations qui doivent permettre à l’Italie de fédérer les puissances européennes autour de l’unité italienne et d’œuvrer en faveur de l’indépendance du pays. La question doit être débattue au congrès de Paris au printemps 1856 et tous les moyens sont bons pour convaincre définitivement l’empereur des Français de soutenir l’Italie dans cette voie, d’autant plus que Napoléon III n’y est pas hostile. Dans sa jeunesse, de pareilles sympathies lui avaient d’ailleurs valu quelques démêlés avec la police du pape qui l’avait expulsé de Rome et jeté du même coup dans les rangs de la résistance aux côtés de son frère aîné. On compte sur la Castiglione pour plaider, à sa façon, avec les atouts de son sexe et en comptant sur les faiblesses de son interlocuteur dans ce domaine, la cause piémontaise ; il semble, dès les prémices, que Cavour l’ait invitée à user, pour ce faire, de toutes ses armes : « Réussissez, ma cousine, par tous les moyens qu’il vous plaira, mais réussissez⁶² », formule qui reviendra comme une antienne, voire une incantation, dans les moments critiques, sous la plume de ladite cousine. La Castiglione prendra son rôle à cœur, le montant en épingle, le considérant comme un tremplin vers de plus hauts desseins, s’attribuant plus tard le succès de l’entreprise et surtout briguant la position d’éternelle favorite, d’imaginaire épouse morganatique de Napoléon III.

Avant celle-ci, une autre mission, d’ordre privée, lui incombe néanmoins. Il lui faut d’abord décider son époux, inquiet des dépenses qu’un tel voyage engendrera, en particulier dans une ville où les tentations et les plaisirs sont si nombreux. Virginia, si elle aime le luxe, les toilettes et les bijoux, ne s’encombre pas d’arithmétique et se révélera toute sa vie incapable d’évaluer l’état de ses finances et l’étendue de sa fortune, comme de ses dettes. François, qui a entamé une partie de son capital pour faire réaliser des aménagements coûteux dans les diverses résidences que le couple habite, finit par céder, avant de solliciter son entourage pour des prêts garantis par diverses hypothèques sur ses biens, tandis que la mère de la comtesse, qui apprécie son gendre et compatit, conseille à sa fille « un poco d’economia⁶³ », de peur qu’elle s’expose à se « trouver sans le sou⁶⁴ ». En janvier 1856, le jour de la Saint-François et un mois après leur installation dans la capitale, le comte offrira à son épouse un éventail, accompagné de quelques vers de mirliton dont le message est cependant clair : « L’argent est rare / Et sans être avare / Je me vois malgré moi / Obligé de rester coi⁶⁵. » Si elle lut entre les lignes, la récipiendaire n’avait cure de cette révélation invitant à la modération.

Le 20 novembre, la Castiglione se voit remettre par Cigala une lettre qui s’apparente à un ordre de mission du roi Victor-Emmanuel. Elle commence alors à boucler ses malles, tandis que le roi du Piémont a pris de son côté le chemin de la France. Cavour, quant à lui, joue les éminences grises et la délégation italienne ne manque pas de chanter les louanges d’une Italienne que personne n’a encore vue aux Tuileries mais dont la venue a été savamment préparée et qui y apparaîtra auréolée d’une « réputation extraordinaire⁶⁶ ». Début décembre 1855, les dernières semaines qui précèdent le départ pour Paris sont marquées par une intense activité, une surexcitation de tous les instants et une fébrilité dont témoigne son journal intime : Virginia, contrairement à ses habitudes, se lève tôt et se couche tard ; elle passe ses journées à faire des caisses où s’empilent les robes, les souliers, les atours divers ; elle reçoit la visite de ses proches, de ses intermédiaires diplomatiques, s’entretient avec son époux de détails matériels, écrit de nombreuses lettres – dix-sept en une journée comme le mentionne son journal du 15 décembre 1855⁶⁷ ; pour finir, vêtue comme précédemment d’une robe de velours noir et soigneusement coiffée⁶⁸, elle rencontre à nouveau secrètement, le 17 décembre au soir, le roi Victor-Emmanuel dont elle devient la maîtresse, scellant son engagement et sa fidélité et se préparant, de la sorte, à renouveler l’expérience dans les bras d’un autre monarque, sans davantage s’embarrasser de scrupules. Le lendemain, refermant provisoirement les pages de son journal qu’elle ne rouvrira que le 23 janvier 1856, elle quitte Turin pour Gênes, d’où elle s’embarquera pour Marseille avant de rejoindre Paris le jour de Noël et de s’y installer avec mari et enfant. La durée de leur séjour n’est pas déterminée et le couple est officiellement venu à Paris pour rendre visite aux Waleswski, ceux-là mêmes qui ont pour la première fois parlé au comte de Castiglione de celle qui est dorénavant son épouse. Alexandre Walewski est maintenant ministre des Affaires étrangères.

Par le plus grand des hasards – ou peut-être pas –, les Castiglione emménagent dans une rue qui porte leur nom, mais qui désigne en réalité une victoire de Napoléon Ier, au 10, rue de Castiglione, à l’étage noble : le premier. L’artère se situe dans un des plus beaux quartiers de la rive droite, non loin de la Seine, près de la place Vendôme où s’alignent les demeures cossues et les hôtels particuliers, où les commerçants de luxe ont déjà élu domicile. Ils ont loué cet appartement à travers l’agence internationale John Arthur, célèbre maison dont la vocation consistait, entre autres, à proposer des villégiatures – et de quoi les meubler et les aménager – à une clientèle huppée, titrée, couronnée et cosmopolite. Situé au-dessus de l’officine de l’élégant bailleur, il est à la mesure des ambitions de la jeune comtesse, qui a troqué le damas rouge de son sanctuaire turinois contre une teinte plus féminine et déposé sa beauté dans l’écrin d’une chambre-bonbonnière tendue de mousseline rose, « jusques aux cadres et jusqu’aux pendules, elles-mêmes embobelinées et enrubannées⁶⁹ ». Cette vaporeuse féminité, ce poudroiement magique du décor a son revers, celui qu’une « photographie opaque », intitulée Effet de clair-obscur, laisse deviner en exposant un « boudoir d’outre-tombe⁷⁰ » dont on peut se demander s’il n’est pas davantage l’antre d’une sorcière livrée aux puissances infernales que l’Olympe d’une divinité aux formes parfaites. Dans un cas comme dans l’autre, et quelle que soit l’apparence qu’endosse cette émissaire, son dessein demeure identique : envoûter les mortels, endormir leur volonté, briller au firmament de son siècle.

2

La reine de la nuit⁷¹

2 La reine de la nuit

Enfoui dans un passé lointain aux contours flous et sans réel attrait du point de vue intellectuel comme artistique, social comme politique, le Second Empire peut sembler morne, poussiéreux et impropre à susciter d’emblée la curiosité ou à faire rêver. Situé entre un Premier Empire dominé et façonné par l’écrasante figure de Napoléon Ier et une Belle Epoque dont l’affriolante mythologie a perduré jusqu’à nos jours, il occupe une position inconfortable qui l’a souvent relégué dans les oubliettes de l’Histoire et réduit à une période de transition annonciatrice de modernité, dont on extrait quelques noms sans les contextualiser. Ingres, Courbet, Gustave Moreau, Edouard Manet, Barbey d’Aurevilly, Baudelaire, Victor Hugo, pour n’en citer qu’une poignée, appartiennent pleinement à cette époque, qui a tantôt accompagné leurs débuts, tantôt consacré leur notoriété. Leur production pourrait servir de repère, de toile de fond, une toile que l’on peut certes tirer ou remplacer par une autre sur laquelle n’apparaîtraient, par exemple, que des bustes de hauts dignitaires ou de riches bourgeois, parfois ornés d’épaulettes et de galons, des médailles épinglées sur la poitrine, ou sanglés dans des redingotes ; des visages durs arborant colliers de barbe, favoris imposants et/ou moustaches, coiffés de chapeaux haut de forme. Une galerie de portraits peu avenants et dont le pendant féminin affiche une séduction tout aussi incertaine, avec ces cheveux sagement plaqués sur la tête ou ces ballets d’anglaises hérités de l’époque Louis-Philippe, encadrant des physionomies ingrates⁷². Si l’on préfère l’architecture à la littérature et aux beaux-arts, on a sous les yeux un paradoxe incarné par deux hommes, dont les réalisations figurent encore dans le paysage urbain : Viollet-Leduc, avec ses pastiches moyenâgeux et ses fantaisistes restaurations médiévales d’un côté, de l’autre, le baron Haussmann avec ses grands travaux, ses chantiers d’assainissement, la construction d’immeubles cossus le long d’avenues nouvellement tracées, l’éventration du vieux Paris au nom de la révolution industrielle en marche⁷³. Au sommet de l’édifice : Napoléon III, dont le nom charrie un lourd héritage, personnage complexe tiraillé entre la volonté d’améliorer les conditions de vie du peuple tout entier et son attirance pour l’autocratie⁷⁴. Son règne n’est pourtant pas monolithique puisque l’on découpe généralement le Second Empire en trois temps : l’Empire autoritaire (de 1852 jusqu’au début des années 1860), l’Empire libéral (jusqu’en 1868-1869), l’Empire parlementaire (1869-1870)⁷⁵.

d

Epoque marquée par l’urbanisation et la spéculation, avec ses fortunes hâtivement acquises, puis perdues, le Second Empire est aussi une période d’insouciance et de plaisirs, d’où l’appellation futile et prestigieuse de Fête impériale qui lui fut attribuée. Cette expression, qui renvoie principalement, avec tout son folklore d’opérette, à la vie parisienne telle que l’a immortalisée Offenbach, devait aussi servir à fédérer la population autour de réjouissances nationales, en réalité réservées à une élite, dans une atmosphère à laquelle le couple de souverains a donné sa tonalité⁷⁶ : l’empereur est un homme d’action plus qu’un intellectuel, un autodidacte plus qu’un homme de culture, résolument tourné vers l’avenir et sensible au progrès : il « aimait à s’amuser [...] ; il se plaisait aux chasses à courre, aux petits théâtres, aux bals costumés, où il excellait à intriguer les femmes [...]. S’il aimait les plaisirs matériels, il n’avait, en revanche, pour les plaisirs intellectuels qu’un goût modéré⁷⁷ ». Quant à l’impératrice, si elle s’enorgueillit de compter Prosper Mérimée parmi ses amis, à son grand dépit c’est davantage dans les salons de la princesse Mathilde que se retrouvent, pour converser en toute liberté, les représentants des arts et des lettres, des frères Goncourt à Gustave Flaubert en passant par Théophile Gautier, Sainte-Beuve et Carpeaux⁷⁸. Le duc de Morny est également un concurrent qui reçoit somptueusement dans les salons de l’hôtel de Lassay, la luxueuse demeure du président du Corps législatif, où la Castiglione se rendra en habituée⁷⁹. Enfin, le général Fleury, dont la table est réputée, organise à l’hôtel d’Albe des réceptions grandioses, « des fêtes fabuleuses qui rappel[lent] l’ancienne cour de France sous Mme de Montespan, sous Mme de Pompadour, sous Marie-Antoinette⁸⁰ ».

Bientôt, Zola viendra entériner la dimension romanesque de ces deux décennies en nous en proposant un panorama exhaustif à travers les vingt tomes des Rougon-Macquart, Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire. La Castiglione s’y incarnera, peu ou prou, sous les traits de Clorinde Balbi, l’intrigante et flamboyante Italienne aux mœurs et aux toilettes étranges, qui cherche à tirer les ficelles de la politique en nouant et dénouant les alliances, dans Son excellence Eugène Rougon, sixième volume de la série (1876). Virginia fut pourtant d’abord à elle-même sa propre héroïne. Mais en quoi, au juste, la Castiglione se distingue-t-elle de ses contemporaines, ces femmes du Second Empire auxquelles Loliée consacra deux volumes en 1927⁸¹ ? Belle mais davantage, un temps célèbre et courtisée, résolument excentrique et porteuse d’une œuvre dont elle est à la fois le sujet et l’objet, la main qui crée et la création ! Les conditions mêmes de son apparition dans le firmament parisien préparent et expliquent l’engouement ambigu qu’elle suscita.

d

1856. Année de parution des Contemplations de Hugo et de Madame Bovary de Flaubert. C’est également celle de la naissance parisienne de la comtesse de Castiglione. Le mercredi 9 janvier exactement marque son entrée dans l’Histoire, la venue au monde du mythe balbutiant. 24, rue de Courcelles, rive droite, dans les salons de l’hôtel particulier que loue, dans ce quartier cossu, la belle et indépendante princesse Mathilde – cousine germaine de l’Empereur (elle était la fille du roi Jérôme, le plus jeune frère de Napoléon Ier), fervente amie de l’Italie et de la Libertà –, a lieu un bal auquel assiste Napoléon III accompagné de son épouse Eugénie. L’hôtesse, qui reçoit tout le gotha parisien, les hommes de lettres et les artistes à la mode, a convié une nouvelle venue dans la capitale, Virginia Vérasis, comtesse de Castiglione – qu’elle a connue enfant à Florence, et avec laquelle elle sera au mieux pendant quelque temps –, jeune beauté impatiemment attendue depuis la savante publicité que lui a faite Cavour. Pour se rendre à cette soirée, la séduisante Italienne a endossé la robe noire tant appréciée de Victor-Emmanuel, qui met en valeur son teint laiteux, et piqué des « plumes roses dans ses cheveux bouffants sur les tempes ; le reste de sa chevelure [...] rejeté en arrière avec deux boucles pendantes » la fait ressembler à « une marquise d’autrefois, coiffée à l’oiseau royal⁸² ». Le comte de Reiset juge « sa mise et surtout sa coiffure [...] prétentieuses⁸³ », mais le reproche paraît infondé, car c’est sans compter avec les extravagances auxquelles se livrent, en la matière, plusieurs dames de la Cour, promptes à endosser les déguisements les plus improbables, notamment à l’occasion des nombreux bals travestis nouvellement en vogue. Elle est présentée au souverain, certes impressionné par sa beauté mais, pour l’heure, guère par son intelligence. En effet, à l’issue de cette première rencontre, il aurait lâché : « Elle est belle, mais elle paraît être sans esprit⁸⁴. » Deux mois plus tard, le 3 mars 1856, c’est une impression similaire que le maréchal de Castellane retire de sa brève entrevue avec la splendide Piémontaise dont « la beauté fait fureur à Paris » mais qui, « malgré tous ses charmes, [...] ne [lui] a pas plu » car « elle ne sait rien dire⁸⁵ ».

Quand elle rencontre Napoléon III, celui-ci n’est devenu empereur que trois ans auparavant, en décembre 1852, bien qu’il fût à la tête du pays depuis 1848. En dépit de sa petite taille et d’une physionomie sans attrait, le souverain jouit encore d’une solide réputation de don juan qui remonte à son séjour à Rome, où il s’exila en 1827 avec sa mère, la reine Hortense, et son frère aîné Napoléon-Louis, qui mourut brutalement en 1831⁸⁶. La même année, il quitta l’Italie ; sur le chemin de la France, il passa par La Spezia et s’arrêta dans la famille de Virginia Oldoïni, mais bien avant sa naissance⁸⁷. Agé à l’époque d’une petite vingtaine d’années, son visage irrégulier possède un charme mélancolique ; c’est un fringant cavalier, un fougueux dandy davantage séduit par les plaisirs de l’existence que par l’étude, recherchant la compagnie féminine qui sied à son tempérament romantique et idéaliste et à laquelle l’a habitué le gynécée maternel. De là à le taxer de mollesse et d’indolence, il n’y aura qu’un pas que franchiront ses détracteurs, se souvenant des surnoms de son enfance : Oui-Oui et Loulou, quand les caricaturistes du Second Empire ne l’affublent pas du sobriquet de Badinguet. Il s’illustra pourtant dans sa jeunesse par deux tentatives avortées de coups d’Etat et par sa rocambolesque évasion du fort de Ham, dans la Somme, en 1846, où, condamné à la réclusion à perpétuité, il resta incarcéré pendant six ans après l’échec de sa seconde conspiration.

Durant son séjour à Arenenberg, en Suisse, où s’établissent la mère et le fils entre 1831 et 1836, Louis-Napoléon se fait rapidement connaître – et condamner – pour ses frasques amoureuses auxquelles la reine Hortense cherche à mettre un frein en échafaudant des projets matrimoniaux, notamment avec sa cousine Mathilde (1820-1904) qui devient sa fiancée, avant que les parents de celle-ci jugent le prétendant indésirable en raison de ses hasardeux coups d’éclat politiques⁸⁸. Il restera cependant proche de Mathilde, qui remplira auprès de lui la fonction de conseillère et d’organisatrice des réceptions et autres festivités jusqu’à son union avec Eugénie, en 1853⁸⁹. Avant son mariage, et malgré les aventures sans lendemain dont il était coutumier, il a entretenu aux yeux de tous une longue liaison passionnée avec une ancienne actrice anglaise muée en courtisane de haut vol, connue sous le nom de miss Howard, qu’il a rencontrée lors d’un séjour à Londres, probablement vers 1846, et avec laquelle il vit en quasi-concubinage mais qui, en raison de son passé tumultueux et de sa situation sociale, ne peut guère envisager de devenir première dame.

Souvent décrit comme un être rêveur à l’œil éteint, que seule anime la présence d’une jolie femme, il intrigue, déconcerte et suscite des jugements contradictoires. Maxime Du Camp le dépeint comme un « homme taciturne, d’apparence apathique » mais impénétrable : « Enfermé à l’Elysée, tortillant sa longue moustache, fumant ses cigarettes et marchant le front baissé à l’ombre des grands arbres, il écoute toutes [les] rumeurs et mûrit ses projets⁹⁰. » Le personnage paraît figé dans quelques postures, voire tics, qui le résument et le réduisent. En 1856, l’Empereur, qui demeura fidèle pendant les six premiers mois de son mariage, a depuis longtemps repris ses distractions, c’est-à-dire ses habitudes amoureuses malgré une santé défaillante. Il n’a que quarante-huit ans mais souffre déjà de la goutte et possède ce visage morose et terne que nous a transmis la postérité – et la caricature –, des moustaches et une barbiche en pointe qui allonge son visage déjà long, des yeux petits dont l’expression traduit à la fois l’indifférence et la bonté, un visage ridé, empâté et sans finesse, une démarche lourde et maladroite marquée par une légère claudication. D’aucuns cependant s’accordent à lui trouver un certain charme, à affirmer qu’il sait plaire quand il veut, grâce à la douceur enveloppante de son regard, à la bienveillance – feinte ou réelle – de son attitude.

Au vu de la relative brièveté de leur relation – qui s’étale sur un peu plus d’un an – et en dépit de la mission diplomatique, dont on l’avait chargée auprès de lui, la Castiglione n’occupe pas dans la vie de l’Empereur une place excessive. Mais, contrairement aux dizaines d’autres conquêtes du souverain, elle ne peut être réduite à l’une de ces « petites impératrices », comme on désignait à la Cour les éphémères favorites qui se succédèrent auprès de lui⁹¹. La Castiglione eut une vie après Napoléon III, au-delà de lui et surtout au-delà d’elle-même.

Les diverses apparitions de Virginia Vérasis au cours du mois de janvier 1856 consacrent la naissance d’une étoile – ou le passage d’une comète – et ses tenues, plus extraordinaires les unes que les autres, font penser à celles que Peau d’Ane commande au roi dans le conte éponyme de Perrault. Car la magnifique Italienne est une créature de conte de fées dotée d’une « surnaturelle beauté », selon ses contemporains, de surcroît « animée d’une âme surhumaine », selon Montesquiou⁹² ; elle emprunte aux astres et au firmament les teintes et l’éclat de ses robes qui toujours surprennent par leur originalité comme si elle les sortait d’une malle enchantée. Elle leur consacre des après-midi entiers pour un triomphe d’une heure ou deux, laissant courir son imagination, tâtant les étoffes, mêlant hardiment les couleurs – ainsi le rose avec le jaune –, se drapant dans des métrages de tissus pour juger du tomber et de l’effet, s’asseyant à sa coiffeuse tandis que la camériste, obéissant à ses instructions, coiffe, décoiffe, dénoue les grosses nattes qu’elle aime échafauder en couronne sur sa tête, comme l’impératrice Elisabeth d’Autriche, sans se soucier des diktats de la mode qui préconise la raie et les bandeaux lisses ; elle crêpe et tresse l’abondante chevelure, y sème les poudres, y dispose les perles, y fiche les plumes et les aigrettes. De cette fébrile activité capillaire demeure, grâce à Montesquiou, l’inventaire détaillé de ses nombreux ustensiles de toilette mis en vente en 1901, après sa mort : boîtes à fard, miroirs, peignes d’écaille auxquels elle assignait une fonction spécifique en y estampillant en lettres d’or leur usage – crêper, démêler, lisser, onduler ; enfin « une “boîte pour les épingles à cheveux” [qui] porte aussi cette inscription gravée⁹³ ».

Quelques jours après son apparition aux Tuileries le 21 février 1856, Jules Lecomte écrit dans son « Courrier de Paris » de L’Indépendance belge que Paris possède une « lionne » sous les traits d’une « jeune beauté italienne » de dix-huit ans dont la présence et l’éclat dans les salons « consternent » les dames. Il vante ses « merveilleux cheveux bruns », ses « yeux superbes », son « expression farouche et singulière », sa « jolie taille », « un ensemble original et attractif, auquel s’ajoutent évidemment sa coiffure un peu étrange, des toilettes de son invention et je ne sais quoi qui vous étonne et vous cloue là, à regarder, en oubliant presque la bienséance ! »⁹⁴. Henry de Pène est tout aussi dithyrambique qui affirme, au même moment, que « décidément, la reine de la saison est nommée. C’est une beauté incroyable que l’Italie nous a envoyée, Madame la Comtesse de Castiglione, L’Italienne à Paris, tel est le titre d’une symphonie que l’admiration chante du matin au soir et du soir au matin. C’est à qui vantera son profil, ses cheveux, ses yeux, et, suprême consécration de sa royauté, voici maintenant qu’elle a des ennemies⁹⁵ ».

A la beauté sage, lisse, voire commune et terne de l’impératrice Eugénie s’oppose la splendeur à la fois piquante et hautaine de la Castiglione⁹⁶. C’est l’Espagnole versus l’Italienne, l’épouse légitime face à la maîtresse. Eugénie de Montijo, comtesse de Teba, est de onze ans l’aînée de sa rivale : née en 1826, elle appartient par son père à la haute aristocratie ibérique, tandis que sa mère était la fille d’un riche négociant en vin d’origine écossaise. La mère et les filles ont quitté précipitamment leur patrie en 1835 pour fuir la guerre civile et l’épidémie de choléra qui sévissait à Madrid. Arrivées à Paris, Eugénie et sa sœur furent alors envoyées au couvent du Sacré-Cœur, rue de Varenne, tandis que la comtesse de Montijo renouait avec sa vie mondaine. En 1839, après la mort du père, elles retournent en Espagne. Alors adolescente, la séduisante Eugénie s’adonne moins aux mondanités qu’aux activités physiques : l’équitation, la natation et l’escrime. Vers la fin des années 1840, les trois aristocrates espagnoles, qui voyagent dans toute l’Europe, séjournent de nouveau à Paris, place Vendôme. C’est à cette occasion que le comte Félix Baciocchi, fidèle de l’Empereur souvent dépeint comme son pourvoyeur de plaisirs⁹⁷ mais aussi grand chambellan chargé d’introduire les diplomates étrangers, présenta d’abord la jeune fille à la princesse Mathilde puis à Louis-Napoléon, au cours d’une soirée à l’Elysée en 1849. Séduit par la belle Andalouse qu’il pense conquérir rapidement, il se verra amené à lui faire une cour qui durera plus de deux ans, durant lesquels les dames Montijo sont de toutes les fêtes et de toutes les réceptions, à Saint-Cloud, à Compiègne ou à Fontainebleau, quand elles résident dans la capitale. La jeune Espagnole ne recueille pas les suffrages d’une partie de l’entourage et de la famille de Napoléon III, à commencer par la princesse Mathilde, qui voit en elle une aventurière téléguidée par sa mère. Le séducteur, largement en âge de convoler, la demandera pourtant en mariage et l’épousera en janvier 1853. Il faudra attendre mars 1856 pour que l’Impératrice, victime d’une fausse couche en 1853 en raison d’une chute de cheval, donne un héritier au royaume. C’est l’époque à laquelle les époux mettent vraisemblablement fin à toute intimité conjugale.

Eugénie est souvent taxée de dévote, mais bon nombre de ses pourfendeurs dénoncent une vertu de façade et se plaisent à débusquer la coquette qui montre ses épaules, qu’elle a fort belles, et sa « poitrine éblouissante » dans des tenues flatteuses⁹⁸. Les témoignages, et les calomnies, divergent sur cette figure qui comporte, elle aussi, sa part de mystère et qui, octogénaire en grand deuil, n’en finira pas de charmer le jeune Lucien Daudet⁹⁹. « Pleine de tact, élégante dans sa mise, sans affectation, charmante d’esprit, d’à-propos, de simplicité », selon le général Fleury, un familier de la Cour¹⁰⁰, la « femme de César », comme la surnomme l’auteur d’une biographie à charge¹⁰¹, apparaît dans les Souvenirs de Maxime Du Camp sous les traits d’une « créature [...] futile », dotée d’une « médiocre intelligence ». Froide, avare et vaniteuse, grivoise et superficielle, il la croque en écuyère nimbée de remugles de cold cream et de patchouli, outrageusement fardée et baptisée « Falbala Première », en raison de son amour invétéré pour les chiffons¹⁰². Depuis l’Autrichienne, on n’avait pas assisté à un pareil déferlement de qualificatifs assassins, nourris d’une évidente xénophobie.

Le style des deux rivales s’oppose autant que leur statut : l’épouse dans sa cage dorée obéit à l’étiquette, la maîtresse passera pour une intrigante et s’autorisera toutes les audaces. Pour commencer, la Castiglione se distingue résolument d’Eugénie dans le domaine de la mode et se situe à contre-courant des principales tendances impériales : elle porte des bas à rayures et des jarretières fleuries, comme toutes les élégantes, mais dédaigne la crinoline, qui ne rend pas hommage à la pureté et à la perfection de ses formes, pour préférer des robes et des corsages qui épousent le corps et mettent en valeur telle ligne, telle courbe que l’absence de corset rend plus lisibles encore.

Certains de ses choix vestimentaires spectaculaires la rendent inclassable mais font des adeptes. Ainsi « elle mit à la mode ces grandes plumes disposées en couronne, qui la grandissaient encore, et qui convenaient à son altière beauté¹⁰³ ». Au tournant des années trente, à la faveur d’expositions sur le Second Empire, les modistes se reprendront « d’une passion frénétique pour les plumes d’autruches, et les femmes, subissant le même engouement, adopt[eront] ces chapeaux aux formes aguichantes et romanesques, ornés de plumes qui frôlent les joues ou qui s’enroulent autour de la calotte pour retomber derrière la tête en vaporeuse chute, semblables à ceux que portait la Castiglione¹⁰⁴ ».

Tandis que l’Impératrice préfère les couleurs claires telles que le bleu et plus tard le gris perle, qui convient à sa mélancolie et à son amertume, la fantasque Florentine conçoit ses tenues de ville ou d’apparat comme des costumes de scène. Et elle restera fidèle à des teintes et à des mariages de couleurs inhabituels, à tel point que le général Estancelin, évoquant sur le tard son amie, se souvenait encore de leur rencontre quand il la vit apparaître « vêtue de gaze noire à rubans jaunes¹⁰⁵ ». Elle affectionne les gammes de tons flatteurs, qu’elle contribue à lancer, avec une prédilection pour le noir, le violet et le vert, qui symboliseront le Second Empire¹⁰⁶. Sur un dessin aquarellé intitulé Bal des Tuileries – tiré d’une série largement consacrée à l’élégante divinité para-impériale –, Ferdinand Bac la représente d’ailleurs dans une robe violette, sa couleur préférée¹⁰⁷ : « Les couturiers s’étaient inspirés de ce violet profond qu’elle aimait, de ces voiles sombres qui mettaient dans les toilettes des belles dames, généralement si florissantes, cette note que l’on appelait le dernier quartier du veuvage. Là était le symbole de sa somptueuse mélancolie. Dans ce velours, elle portait ses griffes sous sa doublure. Cette couleur violette, Mme de Castiglione l’avait rapportée déjà de Florence où, de bonne heure, elle avait découvert ce qui pouvait donner de l’éclat à son teint¹⁰⁸.