« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S. A. S., Paris, 2020

En couverture :
© Anka Drozd et EgudinKa / Shutterstock

EAN : 978-2-221-25067-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

I

Assise en tailleur devant la petite table basse du salon, je me fais une manucure. Depuis cinq minutes, la phase « pose de vernis » monopolise mon attention. La concentration me fait tirer la langue. C’est la troisième fois que je recommence mon pouce droit. Dès qu’il s’agit de faire quelque chose de la main gauche, je suis complètement empotée. En plus, j’ai oublié de m’attacher les cheveux. Ma lourde tignasse frisée me gêne, et si j’y touche, c’est foutu, mes cheveux resteront englués dans le vernis. Je souffle fort pour écarter les mèches gênantes. Chérubini, mon chat, lève une paupière. On dirait qu’il dort tranquillement, enroulé sur lui-même dans le canapé, alors qu’en fait il me surveille à la dérobée. Mon ordinateur émet un petit bip. J’aime bien l’avoir à côté de moi lorsque je prends soin de mes ongles. Ça m’occupe pendant le temps de séchage. Un message vient d’arriver. Je jette un œil. Pandore78 me demande si je suis intéressée par un bel homme, élégant, gentleman et bien membré. C’est fou ça ! Si je me suis inscrite sur www.unplusune.com, ce n’est pas pour recevoir ce genre de proposition. Je cherche l’amour, le grand, pas de simples plans cul ! Si c’était le cas, je me serais inscrite sur Tinder. Je réponds que je ne suis pas certaine qu’un homme vraiment élégant préciserait de but en blanc qu’il a une grosse bite et que, par ailleurs, merci, mais j’ai déjà trouvé l’homme de ma vie. C’est vrai. C’était il y a deux mois. Justement sur ce site. Jérémy217. On a d’abord chatté pendant deux semaines, puis on s’est donné rendez-vous. Lorsque je l’ai vu, je ne suis pas tombée à la renverse, mais il a beaucoup de charme. Blond aux yeux bleus, plutôt bien foutu. Bon, pas très grand mais tout de même plus que moi (ce qui n’est pas très difficile avec mon mètre cinquante-neuf). Il semble sain de corps et d’esprit. Habite et travaille dans le XVe, pâtissier. Cette fois, je crois que ça sent bon… Enfin un type qui n’a pas de désirs tordus, d’addictions nauséabondes, de vices cachés, de… La sonnerie de la porte d’entrée me fait sursauter. Un grand trait de vernis rouge s’étale sur mon index. Merde ! Ne me dites pas que même le dimanche, il y a des colporteurs ! Je me lève. Au moment où je m’apprête à regarder par le judas, j’entends :

— Marion, c’est moi !

Je reconnais tout de suite la voix mélodieuse d’Océane. J’ouvre la porte. Elle pénètre en trombe dans l’appartement. Elle a une bouteille de champagne à la main et un sourire jusqu’aux oreilles qui la rend encore plus lumineuse que d’habitude.

— Qu’est-ce que tu fous là ? je demande, laconique.

— Hé, cache ta joie… (Elle m’observe un instant.) Dis donc, c’est quoi cette dégaine ? On dirait que tes vêtements ont servi de serpillière !

— Ben quoi, c’est mon jour de congé. Et puis je ne comptais pas sortir.

Océane soupire en allant à la cuisine. Elle ouvre plusieurs placards.

— Où sont tes coupes ?

— Je n’en ai pas.

Elle se retourne vers moi, l’air effarée.

— Tu n’as pas de coupes à champagne ?

Je fais non de la tête. Océane, c’est mon amie et collègue. Je la surnomme souvent Miss Coupettes. Avec elle, tout est prétexte à consommer des bulles.

— Bon, c’est pas grave, dit-elle.

Elle attrape deux verres, se dirige vers le salon, les pose sur la table basse en ayant pris soin d’écarter mon ordinateur et mon matériel de manucure. Elle ouvre la bouteille, nous sert et me tend l’un des verres.

— Allez, on trinque !

— À quoi ?

Nos verres s’entrechoquent. Je bois une gorgée. C’est dégueulasse. On dirait du cidre auquel on aurait ajouté du sucre moisi.

— Mais, qu’est-ce que…

Je prends la bouteille et regarde l’étiquette. Du Champ’tonic. Un ersatz sans alcool. Lorsque je relève les yeux vers Océane, je remarque son regard brillant et son port de tête fier. Et je comprends immédiatement la raison de sa présence chez moi.

— C’est pas vrai ? T’es enceinte ?!

— Ouiiiiiii ! crie-t-elle en reposant à la hâte son verre sur la table.

Elle se jette dans mes bras et me fait tournoyer comme une toupie avant de sauter comme un cabri autour de moi. Tout mon Champ’tonic se répand sur la moquette. Sa joie fait plaisir à voir. Je suis vraiment heureuse pour elle. Cela faisait au moins huit mois qu’avec Stanislas, ils s’étaient transformés en lapins en rut pour mettre le bébé en route. Ne voyant rien venir, Océane commençait sérieusement à s’inquiéter.

— Tu vois, ça n’était pas la peine de t’angoisser comme ça…

— Tu avais raison…

— C’est génial, dis-je après l’avoir embrassée. T’es enceinte de combien ?

— D’après le test, six semaines. Je sais que je devrais attendre avant d’en parler, mais à toi, ce n’était pas possible.

— C’est vraiment génial, je répète en me laissant tomber dans le canapé. Vous allez l’appeler comment ?

— On n’en est pas encore là, et on a tout le temps pour y réfléchir.

— Et Stan ? Il est content ?

— Tu m’étonnes ! Il a fallu que je le retienne de prévenir tous ses potes. Il chantait à tue-tête en dansant comme Travolta dans Grease.

— Je suis vraiment heureuse pour vous deux, dis-je en lui prenant les mains. Si seulement je pouvais t’annoncer la même chose bientôt…

À près de trente ans, mon horloge biologique commence à me travailler. Pas un jour sans que je pense à devenir mère. Pourtant, il n’est pas question que je fasse un enfant seule, ou pire, un enfant dans le dos. Je me suis fâchée avec une amie qui a fait ça. C’est pourri.

— Arrête tes conneries ! pouffe Océane.

— Quoi, arrête tes conneries ? Jérémy ferait un père parfait. Il est sincère, sensible, gentil, génér…

— D’abord, il ne s’appelle pas Jérémy, m’interrompt Océane.

— Oui, bon, c’est un détail…

— Non, non, ce n’est pas un détail. Tout le temps qui s’est écoulé avant votre rencontre, il t’a laissé croire qu’il s’appelait Jérémy. Il t’a menti.

— Mais c’est normal, je m’écrie. Moi aussi, si je m’appelais Archibald, j’aurais sans doute fait pareil.

Notre deuxième rendez-vous me revient en mémoire. Nous étions dans un bar assez bruyant, et là, il prend un air grave et m’annonce que son véritable prénom n’est pas Jérémy mais Archibald. « Pardon ? » j’ai sursauté. Je n’étais pas certaine d’avoir bien compris avec tout ce brouhaha autour de nous. Et puis franchement, quels parents appellent leur môme Archibald ? Il a répété en détachant bien les syllabes : « Je m’appelle AR-CHI-BALD, Jérémy n’est qu’un pseudo pour le site. » J’ai dû faire une tête ! J’ai cru qu’il se fichait de moi, que c’était de l’humour. J’ai grimacé :

— Et c’est quoi ton deuxième prénom ?

— Adolphe.

— T’es sérieux ? j’ai demandé, incrédule.

Il m’a montré sa carte d’identité. C’était écrit noir sur blanc. Archibald Adolphe Anastase d’Albignac. J’ai pensé que c’était une blague. J’ai tourné la tête de tous les côtés pour chercher la caméra cachée, mais il n’y en avait pas. Les ébats enflammés que j’avais imaginés dans ses bras se sont transformés en scène de (mauvaise) comédie américaine. Moi gémissante tandis qu’il me besognerait : « Oh, vas-y, encore, encore, Chichi ! » Ou : « Oh oui, plus fort, Bald ! » Ou encore : « Prends-moi maintenant, Archi… » Ridicule !

Océane m’observe, et son regard en dit long. Elle ne croit pas une seconde à notre histoire d’amour. J’insiste :

— Oui, ben c’est juste une question de nom. Mieux vaut ça qu’avoir le même problème qu’avec Martin.

— Attends… Martin… C’est lequel déjà ? Celui qui était marié ?

— Non, c’est celui qui avait un problème d’hygiène bucco-dentaire…

— Ah oui… Et comment s’appelait celui qui bandait mou ? Tu sais, celui qui te faisait toujours penser aux Montres de Dalí…

— Douglas, dis-je en soupirant, déprimée à l’idée d’évoquer la liste de mes échecs un dimanche. Tu sais, je n’ai fait que suivre le conseil de Mémé qui dit que les hommes c’est comme les melons, il faut en tâter plusieurs avant de trouver le bon…

— Ta grand-mère disait ça ? Pourtant elle est restée avec le même homme toute sa vie, non ?

— Ouais, je maugrée.

— Si ça se trouve, ton Archibald a le même problème que Douglas…

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que je trouve suspect qu’après tout ce temps, Popol ne soit pas encore entré dans le four !

— Mais non, c’est de ma faute ça. Les deux premiers rendez-vous, j’ai joué à la sainte-nitouche. Je ne voulais pas passer pour une fille facile, donc j’ai refusé le dernier verre chez lui. Maintenant, il n’ose plus me le proposer, c’est tout. Il ne veut pas me brusquer, ce qui est tout à son honneur…

— Mouais… Moi je trouve que ça commence à être louche.

— Après-demain, on a rendez-vous dans un restaurant italien qui se trouve à cent mètres de son appart, ça sera sûrement la bonne. Le chianti aidant, je suis certaine qu’il va me proposer de prolonger la soirée chez lui…

— Espérons…

Oui, espérons, me dis-je, parce que ça commence à faire long. En général, les hommes sont plus pressés que ça. Mardi, je passe à l’attaque !

Je suis esthéticienne. L’institut dans lequel je travaille se trouve tout près du pont de l’Alma. C’est un établissement de luxe. La clientèle, chic et fortunée, peut s’avérer difficile à satisfaire mais Mme Blot, la patronne, trouve toujours un moyen de la fidéliser. Elle tient sa boutique d’une main de fer, et gare à celle qui fait mal son boulot ou qui rechigne à la tâche. Mme Blot a cinquante-cinq ans. Avec ses cheveux blonds mi-longs toujours disciplinés par une épaisse couche de laque, ses bijoux qui tintent à chacun de ses mouvements et son fard à paupières couleur lavande mûre, on voit tout de suite que c’est elle la taulière. Elle est toujours tirée à quatre épingles et je dois admettre qu’elle est bien conservée. Seul signe de l’âge, sa petite bedaine qu’elle ne parvient pas à perdre malgré les sachets hyperprotéinés qu’elle avale tous les midis. J’ai quitté Lyon pour prendre ce poste il y a quatre ans. Ici, on est payé deux fois plus que dans les autres salons. Il faut savoir se tenir et parler anglais. Nous sommes sept employées : Océane, Leïla, Sophie, Tatiana (de loin la plus garce), Carine, Olivia et moi. Le salon est très spacieux. Quatre cents mètres carrés dédiés à la beauté et au bien-être. Neuf cabines de soins (dont une cabine double pour les couples), un espace de repos et un de manucure. Le tout décoré dans un camaïeu allant du blanc au crème, agrémenté de quelques touches de rose. Avec ses moulures et son lustre gigantesque designé par Philippe Starck, l’accueil n’a rien à envier à celui des plus grands hôtels. Le dimanche, le salon est fermé, et mon jour de congé est le lundi. Je peux bénéficier d’un vrai week-end, contrairement à Océane, par exemple, qui est off le mercredi. Du mardi au samedi, de 10 heures à 19 h 30 (voire plus), j’épile des demi-jambes, des aisselles et des maillots. Je fais des soins du visage, des manucures, des massages thaïlandais, californiens, suédois… Ce n’est pas si routinier qu’il y paraît, car tous les clients sont différents. Je crois pouvoir dire que j’aime mon travail. La seule ombre au tableau, c’est M. Touchard. Un client, euh… particulier. J’ai plusieurs hommes dans ma clientèle mais celui-ci, c’est vraiment l’enfer. Il vient souvent pour des massages ou des épilations. Je dois régulièrement m’occuper de son sif (le sif, c’est le sillon interfessier, mais dans notre jargon on dit « sif »). Ce type me dégoûte. Il me parle de ses ébats sexuels sans aucune pudeur. Je sais que chaque fois que je dois me charger de son sif, c’est qu’il a changé de partenaire. Il est bedonnant et transpirant, c’est répugnant. Il faut l’essuyer pour que la cire adhère. Lorsque je passe la serviette sur son corps, il se tord comme un ver de terre en susurrant « Oh, Marion… vous me faites du bien ! » et il en profite pour laisser ses mains traîner du côté de mes cuisses. Je m’en suis plainte à Mme Blot qui s’est écriée :

— Vous voulez faire fuir l’un de nos plus fidèles clients, Marion ? Non, bien sûr. Alors, vous faites votre travail, et avec le sourire. Qui vous a dit que, dans votre carrière, vous n’auriez à vous occuper que d’hommes séduisants ?

— Personne…

— Bien, alors voilà. Je comprends que s’occuper de M. Touchard ne doit pas être une partie de plaisir, mais dites-vous que c’est juste un mauvais moment à passer, c’est tout.

Donc je n’ai pas trop le choix. L’autre nuit, j’ai rêvé qu’il se faisait renverser par un camion. Mme Blot arrivait à l’institut un matin, rouge et essoufflée, et nous disait : « Ah, c’est terrible ! M. Touchard est mort. Un trois-tonnes a grillé le feu rouge et lui a carrément roulé dessus ! C’est une catastrophe, ses intestins se sont répandus partout sur la chaussée. » Océane et moi, on se regardait en souriant de toutes nos dents. Lorsque je me suis réveillée, j’ai été super déçue que ce ne soit qu’un rêve. En général, après M. Touchard, j’ai toujours besoin de faire une petite pause dans la réserve. La réserve, c’est la pièce dédiée au personnel. Outre le fait qu’on y range tous les stocks de produits de beauté, huiles de massage et divers matériaux, il y a aussi une table, des chaises, deux micro-ondes, un frigo et une machine à café Nespresso. Mme Blot ne se mélange pas à nous, elle a son propre bureau où elle reçoit son comptable et déjeune aussi parfois.

— Ça a été avec Papy Dégueu tout à l’heure, pas trop dur ? me demande Océane.

— Oh, si ! Tout ce que j’espère, c’est que ce soir Jérémy ne me demandera pas que je lui raconte ma journée. Je m’imagine mal lui parler couilles flasques et poilues entre les lasagnes et le tiramisu.

Océane explose de rire. Mme Blot déboule illico.

— Vous faites trop de bruit ! On vous entend jusqu’aux salles de massage ! Ce n’est plus possible ! Si vous continuez, l’une des deux perdra sa place, menace-t-elle en repartant.

— Vieille bique, crache Océane.

— Elle ne peut pas nous virer, dis-je.

— Toi peut-être pas, mais moi si !

Je sais qu’Océane a raison, je ne risque rien. J’ai une clientèle très fidèle, et nombreuses sont les femmes qui ne veulent pas passer entre d’autres mains que les miennes. Il est vrai que je connais la moindre de leurs imperfections, leurs rondeurs, leurs rides, les défauts de leur peau et même leurs odeurs corporelles. Elles le savent, alors une fois qu’elles ont fait l’effort de me dévoiler tout ça, elles n’ont pas envie de recommencer avec une autre. Souvent, lorsque je fais leurs soins, à part pendant les massages où il n’y a pas de place pour la parole, elles me racontent leur vie. Leurs déboires avec leur mari ou leur belle-mère, leurs complexes, leurs désirs et leurs frustrations. Tout y passe. Je suis sûre que j’en sais davantage sur elles que leurs meilleures amies : avec moi, il n’y a pas de compétition, pas de standing à tenir. Je ne fais pas partie de leur cercle d’amis. Aucun risque que ce qu’elles me racontent revienne aux oreilles de quelqu’un qu’elles connaissent. Si elles me parlent avec tant de facilité, c’est parce qu’à leurs yeux je ne suis qu’une petite employée sans importance. Elles se fichent pas mal de ce que je peux penser, et je ne suis pas payée pour leur donner mon avis. Elles ont beau me dire « Marion, que deviendrais-je sans vous ? » ou « Marion, vous avez des doigts de fée », je ne suis pas dupe. De toute façon, leur considération m’indiffère totalement. Tout ce qui m’intéresse, c’est de me rendre indispensable auprès d’elles afin que cela me serve à exercer une pression sur Mme Blot. Et pour ça, j’ai une petite botte secrète. Sitôt ma cliente partie, je note vite fait sur mon téléphone les grandes lignes de leurs confidences (parfois je suis obligée de le faire dans mon bus du soir parce que je n’ai pas le temps entre deux rendez-vous). J’ai une fiche détaillée par cliente, ce qui me permet de relancer le sujet lorsqu’elles reviennent, même un mois plus tard :

— Alors, madame Pelletier, votre fils a obtenu son examen ? (Alors, madame Mallet, ça s’arrange avec votre mari ? Alors, madame Cohen, et ce voyage ? Alors, madame Gatien, qu’a pensé votre belle-fille de son cadeau d’anniversaire ?)

— Oh, Marion, vous avez vraiment une mémoire d’éléphant. Vous vous souvenez toujours de tout ce que disent vos clientes…

— Oh, non, madame Pelletier (ou madame Mallet ou madame Cohen ou madame Gatien), pas toutes mes clientes…

Elles rosissent de plaisir. Elles se sentent importantes et privilégiées. Et si mes soins sont corrects, si je suis à l’écoute de leurs désirs, alors je deviens irremplaçable. C’est ça, mon objectif. Les pourboires sont généreux et surtout je peux menacer Mme Blot de partir à la concurrence, c’est-à-dire l’institut qui se trouve dans l’avenue juste à côté. J’ai déjà obtenu deux augmentations grâce à ce système. Elle est maligne, ma patronne. Elle a eu vite fait de compter le nombre de clientes fidèles qui me suivraient chez ce concurrent si je m’en allais, et elle a jugé qu’il valait mieux me satisfaire. C’est pour ça que ses menaces de me virer me laissent de marbre.

— Marion ? interroge Mme Blot depuis l’accueil.

À la tonalité souriante de sa voix, je comprends qu’elle se trouve face à ma prochaine cliente. Une épilation jambes complètes, maillot brésilien, aisselles, bras et lèvre supérieure. Presque la totale.

— À jeudi, me glisse Océane. J’enquille sur deux heures de massage. On ne se reverra pas avant que tu partes. Tu me raconteras ?

— Oui. J’espère qu’il y aura quelque chose à raconter.

— Mariooonnn ?

— J’arrive, madame Blot.

Je me dépêche d’aller accueillir Mme Lupois et de l’installer dans une cabine.