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Un corsaire nommé Henriette





Chapitre

1

Je m’appelle Henriette de Pusay.
Je ne sais trop comment débuter mon histoire,

parce qu’il me semble que depuis ma naissance je
n’ai jamais été au bon endroit au bon moment et
que je suis indésirable partout où je me trouve.

Mon père, Jean-Henri de Pusay, est un armateur,
amoureux de la mer. Il a utilisé la fortune de ma
mère et celle de sa famille à armer des vaisseaux
en course pour servir notre roi. Ma mère n’a jamais
partagé cette passion. Elle aurait préféré qu’avec
son importante dot mon père achète une charge qui
lui aurait permis de vivre à la cour. Au lieu de cela,
nous habitons une demeure dans la bonne ville de
Saint-Malo, où elle s’ennuie beaucoup.
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Ma naissance causa du chagrin à mon père et un
espoir vite déçu à ma mère.

Mon père souhaitait un fils afin qu’il prenne la
succession. Ma mère, elle, fut plutôt heureuse de
ma venue ; elle espérait une fille qui lui ressemble,
c’est-à-dire belle, blonde, le teint clair, et avec qui,
l’âge venant, elle parlerait tissu, fanfreluches,
bijoux. Las, elle déchanta dès que je sus marcher
ou plutôt courir.

Je n’aimais rien tant que parcourir la grève dans
les embruns. Me montrer crottée et échevelée dans
le salon où elle brodait ne me gênait point. Et
porter une tenue défraîchie et des bas reprisés ne
m’indisposait pas.

— Qu’ai-je fait à Dieu pour avoir une fille telle
que vous ! se plaignait-elle.

N’ayant point de réponse à cette question, je bais-
sais la tête.

— Vous n’avez rien de moi, aucune beauté,
aucune grâce, et si votre père continue de se ruiner
sur la mer, vous n’aurez même pas de dot. Que fera-
t-on de vous, alors ?

Chaque fois ses remarques me blessaient. Afin
qu’elle m’aimât, j’acceptais sans rechigner que
Mariette, ma nourrice, me coiffe, m’habille, me
poudre, me parfume, puis je restais de longues
heures assise sur un ployant tandis qu’elle devisait
avec des dames venues lui faire visite. C’était pour
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moi un véritable exploit de ne point bouger alors
que j’apercevais la lande par la fenêtre.

Mon père était mon allié.
Il s’était bien rendu compte que je n’avais rien

de commun avec ma mère, mais que je goûtais 1,
comme lui, la mer et le vent. Aussi, les après-dîners,
il me faisait monter en croupe et nous galopions
sur la grève ou nous allions sur le port admirer
ses vaisseaux.

— Quel dommage, me disait-il, que vous ne
soyez point un garçon. J’aurais eu beaucoup de plai-
sir à vous apprendre tout ce qui fait un homme
d’honneur.

Il y avait tant de regret dans sa voix qu’un jour,
je devais avoir cinq ou six ans, je lui affirmai :

— Père, je serai ce que vous décidez, et si vous
voulez que je sois un garçon, je le serai.

Il éclata de rire, m’ébouriffa les cheveux et me
dit :

— Ah, mon enfant, Dieu vous a fait naître fille
et vous n’y pouvez rien !

J’étais encore jeune et naïve ; la création divine
m’était inconnue alors que j’éprouvais un amour et
une admiration immenses pour ce père qui s’occu-
pait de moi. Aussi, je m’exclamai :

1. Apprécier.
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— Alors Dieu s’est trompé et, pour vous plaire,
je serai un garçon !

Ma mère, qui voyait d’un mauvais œil ma com-
plicité avec mon père, me grondait :

— Henriette, vous feriez mieux d’apprendre
vos prières !

Et elle reprochait à son mari :
— N’encouragez pas Henriette dans son vice.
— Voyons, ma chère, vous exagérez. Henriette

aime ce que j’aime, et ce n’est point un crime.
— Si. Vous savez bien qu’Henriette, sans dot et

avec le physique que dame nature lui a donné, ne
pourra pas se marier. Elle est donc destinée à entrer
dans un couvent, et s’il arrive aux oreilles des reli-
gieuses que notre fille se conduit comme... comme
un garçon, aucune congrégation ne l’acceptera.

— Henriette n’est point aussi jolie que vous, ma
mie, je vous l’accorde, mais elle ferait le bonheur
d’un homme, j’en suis certain.

— D’un rustre, n’en doutez pas ! Je préfère donc
qu’elle soit religieuse. Je vous répète qu’une demoi-
selle doit recevoir une éducation de demoiselle.
Vous aurez bientôt un fils et vous l’éduquerez
comme vous le souhaitez. Pour l’heure laissez Hen-
riette aux mains des femmes.

J’avais écouté cette conversation sans broncher
comme si je ne l’avais pas comprise. Mais chaque
mot m’avait déchiré le cœur.
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Heureusement, mon père ignora les jérémiades
de ma mère et je continuai à passer beaucoup de
temps en sa compagnie. Ma mère prit donc le parti
de m’ignorer.

Elle mit au monde deux autres enfants dont on
ne me parla même pas, car ils moururent quelques
jours après leur naissance.

L’année de mes sept ans, Bertille vint au monde.
Nouvelle déception pour mes parents.
Moi, j’étais ravie. J’avais hâte qu’elle sût marcher

pour partager mes jeux.
Elle ne les partagea jamais.
Ma mère décréta que je ne devais point appro-

cher Bertille, sur laquelle je risquais d’avoir une
mauvaise influence. C’était ridicule. Elle n’était
qu’un poupon qui dormait et tétait sa nourrice. Son
ordre fut cependant respecté, car tout le personnel
craignait ses colères. On me logea dans une pièce
éloignée de sa chambre.

Je compris alors que, quoi que je fisse, ma mère
ne m’aimerait point. Elle reportait sur Bertille tous
les rêves qu’elle avait faits pour moi.

J’en perdis l’envie de vivre pendant plus d’un an.
Je n’avais plus d’appétit et je passais mes journées à
dormir. Seules les sorties avec mon père me tiraient
de ma torpeur. Mais ses affaires l’occupaient trop à
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mon goût et il me semblait qu’il me proposait
moins souvent de l’accompagner.

Est-ce que lui aussi se désintéressait de moi ?
N’étais-je pas assez garçon ?

C’est Luc-Henri, mon cousin, qui me sauva. Pour-
tant, je dois avouer que notre première rencontre
avait tout de celle du chien qui croise un chat de
gouttière.

Il avait deux ans de plus que moi et venait de
perdre sa mère d’une fièvre tierce 1. Son père, qui
peinait à se remettre de la mort d’une femme ten-
drement chérie et qui, en plus, était couvert de
dettes, se réfugia chez nous autant pour échapper
à ses créanciers que pour ne pas se retrouver seul
dans une grande bâtisse au cœur de la campagne
malouine 2.

Lorsque mon père m’annonça son arrivée, je
m’étonnai que nous ayons presque le même
prénom.

— C’est en hommage à votre grand-père, Henri
de Pusay, qui s’est illustré à la guerre auprès
d’Henri IV, m’expliqua mon père. Le premier
enfant de chaque couple de la famille porte le
prénom Henri. En principe, c’est toujours un
garçon. Vous avez fait, ma fille, mentir les prédic-

1. Fièvre qui se manifeste tous les trois jours.
2. De Saint-Malo.
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tions. Et je serai le seul de la lignée à ne point avoir
de descendant mâle.

Encore une fois, je sentis poindre comme un
reproche dans la voix de mon père, qui ajouta
comme pour décupler ma culpabilité :

— Mon frère a eu plus de chance que moi.

Aussitôt, je détestai ce Luc-Henri qui, parce qu’il
était né garçon, faisait le bonheur et la fierté de ses
parents quand je n’en faisais que le malheur.

Quand il arriva, il me coula un regard narquois
qui semblait dire : « Pouah ! une fille ! »

Je plantai mes yeux noisette dans les siens sans
rougir. Je crois me souvenir que c’est lui qui baissa
la tête.

Au début, il m’ignora et je fis de même.
Notre amitié naquit un jour froidureux de

novembre alors que, emmitouflée dans une cape, je
revenais avec mon père de Saint-Malo où j’avais
assisté malgré la pluie et le vent au carénage d’une
frégate. Monté sur son cheval, il entra en trombe
dans la cour. Mon père me déposa devant lui avant
de conduire sa monture à l’écurie. Luc-Henri fit
cabrer son cheval pour m’impressionner. Je n’avais
pas peur des chevaux et, bien décidée à lui montrer
que je n’étais pas une poule mouillée, je lui saisis
le pied, l’arrachai de l’étrier et le tordis. Il poussa
un cri et tomba dans la boue. Il se releva aussitôt
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et bondit sur moi. Je l’esquivai. Mais sa deuxième
attaque me fut fatale et il me renversa sur le sol. Je
lui donnai force coups de pied et de poing pour me
libérer, il m’en rendit autant. C’est mon père qui
nous sépara.

— Luc-Henri, ce ne sont pas des façons de se
conduire avec les demoiselles, gronda-t-il.

— Celle-là n’est pas une demoiselle ordinaire, se
défendit-il en reniflant le sang qui perlait à son nez.

Mon père rit et ajouta :
— J’en conviens.
Puis me secouant par le bras, il me tança 1 :
— Henriette, il serait temps de vous assagir.
— Être sage m’ennuie. Et puis Luc-Henri m’a

défiée. Auriez-vous préféré que je m’enfuie en
pleurant ?

Pour toute réponse, il me tapa sur l’épaule
comme il l’aurait fait si j’avais été un garçon et
soupira :

— Vraiment quel dommage... Vous avez de la
trempe et de la repartie !

Se tournant vers Luc-Henri, il poursuivit :
— Eh bien, maintenant que vous savez qu’Hen-

riette n’est pas une sucrée 2 qui se pâme devant un

1. Gronda.
2. Mijaurée.
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cheval, vous pouvez faire la paix et lui présenter
vos excuses.

Mon cousin hésita, furieux sans doute de ne pou-
voir s’imposer devant une fille. Il s’exécuta de mau-
vaise grâce.

— À vous, Henriette, m’ordonna mon père.
Je bredouillai un vague « je regrette » et je tour-

nai prestement les talons.
Je me promis de tout faire pour éviter de croiser

ce garçon.
Cela me fut impossible, car mon père décida

d’instruire Luc-Henri sur les choses de la mer. Il
était présent à chacune de nos sorties et j’en mou-
rais de jalousie. Lorsqu’il n’était pas avec mon père,
il apprenait à manier l’épée et le sabre avec un
maître d’armes. J’assistais en cachette à toutes ses
leçons. J’aurais bien voulu, moi aussi, savoir manier
les armes ne serait-ce que pour être son égale.

Un jour, après le départ de son professeur, Luc-
Henri me découvrit blottie derrière un paravent. Je
crus qu’il allait ricaner et me chasser, mais il me
dit :

— Veux-tu que je t’apprenne ?
J’étais si interloquée par sa question que je

bafouillai :
— Je... heu... ne sais pas si...
— Ah, il est vrai que tu es une fille, je l’avais

oublié.
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Sa réplique me piqua et je protestai :
— Non. Je suis une fausse fille et je veux

apprendre à me battre à l’épée comme toi.
— Alors, allons-y, s’exclama-t-il en me lançant

l’épée qu’il avait encore à la main.
Par un réflexe que je ne m’explique pas, j’en

saisis le pommeau au vol sans me blesser. Il siffla
d’admiration :

— Diantre, tu t’y prends bien !
Il alla quérir une autre épée et me donna ma

première leçon.
D’autres suivirent. Chaque fois que le maître

d’armes quittait la salle, j’y entrais et Luc-Henri
m’enseignait ce qu’il venait d’apprendre.

C’est à ce moment-là que je vis moins souvent
mon père. Je n’en connais pas la raison exacte. J’ai
ouï-dire 1 par les domestiques, qui sont toujours au
courant de tout, qu’il faisait sa cour au roi pour
obtenir une charge, car il n’y avait plus d’argent à
la maison. J’eus le sentiment qu’il me délaissait et
j’en souffris. Fort heureusement, mes liens avec
Luc-Henri s’étaient renforcés. Je crois qu’il me
considérait comme son égale. Cela me ravissait. Son
père souffrait d’une sorte de maladie de langueur
habituellement propre au sexe féminin et il ne quit-
tait guère sa chambre. Ma mère mignotait ma sœur

1. Entendu.
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et ne s’occupait toujours pas de moi. Nous étions
donc livrés à nous-mêmes et cela me convenait.

Ce fut la période la plus heureuse de mon
existence.

Souventes fois, Luc-Henri me prenait sur son
cheval et nous galopions jusqu’au port de Saint-
Malo pour admirer les vaisseaux. Nous nous glis-
sions au premier rang pour assister au décharge-
ment des boucauts 1 de tabac, des tonnelets d’épices
indiennes, des ballots d’étoffes, des bois précieux.
C’est là que nous fîmes la connaissance d’un certain
René Trouin. Il avait l’âge de mon cousin et
connaissait des histoires fabuleuses qu’il nous
contait alors que nous étions assis sur un tas de
cordages roulés sur le quai.

— Quel dommage, à cause de la paix de Nimègue
qui a mis fin à la guerre contre la Hollande, il n’y
a plus d’armement en course ! Mon père a dû quit-
ter son navire La Vierge sans macule pour rester à
terre, où il s’ennuie à mourir, nous expliqua-t-il.

— Eh oui, renchérit mon cousin, sans guerre,
plus de corsaires !

— Et sans armement pour le roi, nos parents
sont à la ruine, ajoutai-je pour leur montrer que
j’étais au courant des pratiques de la mer.

1. Tonneaux.
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— Savez-vous que Jean Bart avait à peine vingt
ans quand il commanda la galiote Le Roi David,
armée de deux canons seulement, et qu’il prit huit
navires ennemis ! reprit René.

— Plus tard, je serai corsaire au service du roi
de France, annonça Luc-Henri.

— Moi aussi, lançai-je.
Les deux garçons éclatèrent de rire.
— Corsaire, ce n’est pas pour les filles ! préten-

dit mon cousin.
Je me renfrognai. Depuis que Trouin était l’ami

de Luc-Henri, celui-ci était un peu moins le mien.
Les deux garçons se liguaient parfois contre moi
pour me rabâcher que je n’étais qu’une fille, et
c’était fort désagréable.

Le comble fut qu’ils m’empêchèrent de monter
sur un canot que Trouin avait l’intention d’emprun-
ter, sous prétexte que j’allais leur porter malheur.

— Les filles, tout comme les lapins, sont inter-
dites sur les vaisseaux, m’apprit René. Les pre-
mières perturbent l’équipage et les seconds rongent
les cordages. On ne doit même pas prononcer le
mot à bord sous peine des pires sanctions.

Ivre de colère, je me ruai sur Trouin, qui déta-
chait l’embarcation de la bite d’amarrage. Ne
s’attendant pas à mon attaque, il fut projeté à l’eau.
Luc-Henri se pencha pour lui tendre la main et, à
son tour, je le poussai à la mer. Après quoi je
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montai seule sur l’embarcation et je m’éloignai du
quai à la rame sous les encouragements et les rires
des marins qui avaient assisté à la scène.

De ce jour, je participai à toutes les expéditions
que Luc-Henri et René entreprirent en mer et je
suis assez fière de dire que lorsque c’était mon tour
de jouer le capitaine, je savais parfaitement me
faire obéir de mes hommes et diriger le bateau pour
éviter les écueils, les bancs de sable, et louvoyer
entre les grands vaisseaux amarrés au port.

L’année de mes dix ans, le monde s’écroula
autour de moi.

Luc-Henri fut admis au collège Saint-Thomas de
Rennes. Mon oncle avait décidé que puisqu’il
n’avait pas les moyens de lui acheter une charge à
la cour et encore moins un régiment pour qu’il
entame une carrière militaire, il entrerait dans les
ordres.

C’était, pour lui, pour nous, la fin d’une longue
période de liberté. Il se soumit pourtant, parce qu’il
n’avait pas le choix. Il lui fallait absolument un éta-
blissement pour assurer son avenir.

Je me souviens fort bien du jour où il quitta la
maison. Je n’avais presque pas dormi de la nuit. Je
perdais en lui plus qu’un ami. Il était la seule per-
sonne qui me comprenait vraiment et la seule (en
dehors de mon père) qui m’aimât un peu. Je
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l’aimais aussi beaucoup. J’en étais même arrivée à
me dire que, plus tard, il m’épouserait, tout laide-
ron que j’étais, parce que nos enfances nous avaient
liés à jamais. Comme il allait devenir prêtre, j’avais
l’abominable impression qu’il m’abandonnait à
mon triste sort.

Je ne me doutais pas alors de ce que le destin
me réservait.



Chapitre

2

Peu après le départ de Luc-Henri, alors que je
me morfondais à contempler le ciel d’une des
fenêtres de ma chambre, mon père, de retour de
Versailles, me fit appeler dans le salon.

Lorsque j’y pénétrai, ma mère y était déjà, assise
dans un fauteuil le dos à la cheminée, où crépitait un
feu. Mon père m’annonça alors qu’il avait enfin
obtenu une place pour moi dans la toute nouvelle
Maison Royale d’éducation de Saint-Louis que
Mme de Maintenon avait fait construire à Saint-Cyr.

— C’est une grande chance pour vous, mon
enfant, poursuivit-il. J’ai fait une cour empressée au
roi et j’ai usé de tous mes appuis pour obtenir ce pri-
vilège. Vous serez instruite et logée gracieusement
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jusqu’à vos vingt ans, après quoi le roi vous don-
nera une dot confortable qui vous permettra de
vous marier.

— Ou tout au moins d’entrer dans un couvent,
coupa ma mère, parce que les trois mille livres du
roi ne suffiront pas à vous trouver un parti.

— Mais, je...
— Voyons, Henriette, vous allez sur vos dix ans.

Il faut que vous appreniez tout ce qu’une demoi-
selle de qualité 1 doit savoir et abandonniez cette
vie de sauvageonne, m’encouragea mon père.

— Ici vous subissez la mauvaise influence de
votre cousin et vous reniez les préceptes de notre
Sainte Église en vous conduisant comme... comme
un garçon, déclara ma mère.

— Luc-Henri n’y est pour rien, et puis, il va
devenir prêtre ! décrétai-je.

— Il n’est que temps pour lui. Il était sur une
mauvaise pente et je suis heureuse que son père ait
écouté mes sages conseils et qu’il soit à Saint-
Thomas, continua ma mère.

Ainsi, c’était à elle que je devais le chagrin de
perdre mon cousin. Et maintenant, c’était moi
qu’elle voulait enfermer loin de notre maison. Mes
yeux se brouillèrent de larmes contenues.

— C’est pour votre bien, murmura mon père.

1. Noble.
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Il me parut qu’il n’en était pas vraiment
convaincu, mais qu’il avait agi sur les ordres de ma
mère simplement pour ne pas avoir à subir sa
colère. Je lui en voulus. J’aurais souhaité qu’il
prenne ma défense, qu’il m’aime pour deux, qu’il
fasse comme si j’étais son fils. Mais, au fond de
moi, je savais que c’était impossible.

Quelques jours plus tard, mon père attela notre
charrette pour nous conduire, Mariette et moi, à
Rennes d’où un coche partait chaque semaine
pour Versailles.

On avait prévenu mon père qu’il n’y avait pas
besoin de linge, de jupe, de bustier et de souliers
puisque le roi s’en chargeait, maisMariette ne voulut
point que je parte avec de méchants habits. Elle par-
vint à me dénicher des vêtements neufs et prit un
soin particulier à ma coiffure. Elle m’aimait tendre-
ment et, dans mon cœur, elle avait pris la place de
ma mère. J’étais contente qu’elle m’accompagnât.

Lorsque mon père me vit, il s’exclama :
— Je ne reconnais plus ma sauvageonne ! Voilà

une véritable demoiselle !
Il avait mis de la gaieté dans sa voix. Toutefois,

je ne me déridai pas, au contraire je marmonnai :
— Ce jupon est trop large, le corps 1 trop serré,

et le tissu de la jupe trop fin, je ne pourrai point
courir ainsi vêtue.

1. Corset.

23



— Il n’est plus question de courir, Henriette.
Vous devez faire honneur au nom que vous portez
et vous conduire dignement.

— Je me moque de tout cela, grognai-je.
— Il ne faut pas. L’honneur, c’est tout ce qu’il

reste aux personnes qui se sont ruinées pour servir
le roi. L’honneur, ma fille, souvenez-vous-en !

Ce petit discours me marqua et le mot « hon-
neur » se grava dans ma mémoire.

Ma mère m’avait baisé froidement le front sur le
perron en me recommandant :

— Soyez sage et pieuse.
Bertille, vêtue comme une demoiselle en minia-

ture, les cheveux bouclés au fer, poudrés et enru-
bannés, me tendit la main et me récita la phrase
que ma mère avait dû lui apprendre :

— Au revoir, portez-vous bien.
Je me baissai pour l’embrasser, mais elle recula.

Nous étions étrangères.

Nous arrivâmes à Rennes à la couchée 1. Mon père
nous conduisit dans une modeste auberge et retint
une chambre pour Mariette et moi. Il repartit aussi-
tôt. Je ne sais si c’est par mesure d’économie ou pour
éviter de s’attendrir trop sur notre séparation. Il me

1. À l’heure de se coucher.
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tint serrée contre lui un moment, ce qui s’était rare-
ment produit, et, la gorge nouée par l’émotion, il
murmura :

— Ainsi donc vous êtes en chemin pour devenir
une parfaite demoiselle...

— Père, dis-je, des larmes dans la voix, jamais je
n’oublierai nos chevauchées, nos promenades sur
le port, l’odeur de la mer et...

— Il le faudra, coupa-t-il. Votre mère a raison.
Ce ne sont point là des activités convenables pour
une demoiselle.

— Mais vous savez, vous, que c’est tout ce que
j’aime.

Il soupira, m’éloigna de lui, saisit le chapeau qu’il
avait déposé sur le lit et ajouta avant de franchir
la porte :

— Oubliez tout cela. Consacrez-vous à l’étude et
à Dieu puisque c’est votre destinée.

Lorsque j’entendis décroître son pas dans l’esca-
lier de bois, les larmes que j’avais contenues inon-
dèrent mes joues.

— Ainsi... c’est fini, balbutiai-je.
Il me sembla vraiment, à ce moment précis, que

ma vie s’arrêtait.
Mariette me gronda :
— Voyons, un peu de cœur 1 ! Ton avenir ne sera

sans doute pas aussi sombre que tu l’envisages ! Tu

1. Courage.

25



ne pars point sur une île déserte. Au contraire,
toi qui n’as jamais eu d’amie, à Saint-Cyr tu en ren-
contreras par dizaines qui, elles aussi, ont quitté
leur famille, leur maison...

— Luc-Henri était mon ami et cela me suffisait.
— Les hommes attendent de nous autre chose

que de l’amitié, tu le découvriras plus tard, bien
que pour Luc-Henri ce soit différent puisqu’il est
destiné à la prêtrise. Et puis, ma chère enfant, tu
n’as pas le choix. Tu dois te soumettre aux volontés
de tes parents. Alors plutôt que de ressasser tes
malheurs, il vaut mieux voir le bon côté de la chose.

— Et quel est-il ? répliquai-je, agacée par son
ton moralisateur.

— Tu vas acquérir de l’instruction : savoir lire,
compter, parler en société, chanter aussi... moi pour
le dixième de tout ça, je serais prête à tous les
sacrifices.

Ne partageant pas son opinion, je restai muette.
Mariette était, pour quelques jours encore, mon
seul lien avec ce qui allait devenir « mon passé »,
je ne voulais pas que nous nous fâchions.

Quand le coche nous emporta pour Versailles,
afin de ne pas succomber à la tristesse, je décidai
de mettre ses conseils en pratique. Je m’isolai du
bavardage insipide des autres voyageurs en fer-
mant les yeux et je décrétai que je venais de monter
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à bord d’un navire en partance vers les îles, celles
que René Trouin nous avait décrites et où son père
avait débarqué plusieurs fois pour charger des
épices, du tabac, de la canne 1. Des îles peuplées
d’oiseaux multicolores et bruyants, de fleurs
énormes et chatoyantes, où il fait toujours chaud et
où la mer regorge de poissons étranges et bariolés.

Lorsqu’elle me laissa à la porte de la Maison
Royale de Saint-Louis, je réunis mes forces pour ne
pas fondre en sanglots. Je quittais définitivement la
liberté chère à mon enfance pour un univers qui
me parut avoir l’austérité d’une prison. D’ailleurs,
Mariette, aussi émue que moi, abrégea nos adieux
afin d’éviter que nous nous attendrissions.

— Tu prieras pour moi, me demanda-t-elle
comme si j’allais prendre le voile sur l’heure.

— Tu ne m’oublieras pas ? la suppliai-je.
La dame de Saint-Louis qui était venue

m’accueillir m’assura :
— Ne soyez pas en peine, mon enfant, cette

maison est la vôtre désormais.

Il est vrai que, malgré le manque cruel de liberté,
je me plus à Saint-Cyr, parce que je fis la connais-
sance de beaucoup de demoiselles de mon âge, et
plus particulièrement des comédiennes choisies

1. Canne à sucre.
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pour jouer la pièce Esther dans laquelle j’interpré-
tais un petit rôle : Louise, Éléonore, Gertrude,
Olympe, Charlotte, Isabeau, Adélaïde et Hortense.
Cette dernière était bretonne et cela aurait pu nous
rapprocher. Las ! nous n’avions point le même
caractère ! Hortense était tout le contraire de moi :
sage et pieuse. Le jour où je compris qu’elle avait
été enlevée par Simon, j’en vins à me dire que nous
aurions pu être amies car, comme moi, un feu inté-
rieur la consumait. Il était trop tard.

Après son départ et celui de Louise, de Charlotte,
puis d’Isabeau, je nouai des liens chaleureux avec
Éléonore, Gertrude, Olympe, Anne et Jeanne, et ce
sont elles qui m’aidèrent à supporter l’enferme-
ment.

Jamais aucune d’elles ne me fit remarquer que je
n’avais pas le visage fin, que mon ossature était
épaisse et que je manquais de tétons. Il est vrai que
la robe que nous portions gommait nos différences.
Aussi, je me sentis pareille aux autres et, après les
critiques de ma mère sur mon absence de beauté,
il me fut doux de me fondre dans cette commu-
nauté. Pour autant, je n’oubliais pas Luc-Henri, ni
René Trouin, nos batailles et nos après-dîners où
nous admirions les navires en partance pour
l’Orient ou ceux qui appareillaient le ventre chargé
de merveilles. Je me demandais si Luc-Henri allait
bientôt recevoir la tonsure qui le ferait prêtre et
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l’éloignerait définitivement de moi. Car plus je
grandissais, plus je me rendais compte qu’un senti-
ment plus doux et plus trouble que l’amitié m’atta-
chait à lui. Plus le temps m’éloignait de lui, plus
l’amour me tourmentait. Certaines nuits, j’en vou-
lais à la terre entière de l’avoir voué à la prêtrise
alors que j’étais moi-même enfermée pour devenir
nonne. La vie aurait été si belle si nous avions pu
nous unir. Je me résignai cependant et je supportai
tant bien que mal les six années qui me condui-
sirent à mes seize ans.

J’aurais probablement attendu sagement mes
vingt ans et la dot du roi pour quitter Saint-Cyr si
la règle de notre maison ne s’était pas durcie par la
faute de l’abbé Godet des Marais 1. En effet, il avait
persuadé Mme de Maintenon qu’en nous faisant
jouer des pièces de théâtre, en ouvrant notre esprit
à la géographie, à l’histoire, à la littérature, et en
acceptant que nous poudrions nos cheveux, elle
nous conduisait tout droit en enfer. Ainsi, vers le
milieu de l’année 1692, notre maison si gaie se
transforma en un couvent triste et sévère. Gertrude
fut emprisonnée pour une mauvaise action qu’elle
avait commise. Isabeau eut la chance d’être engagée
par Mme la duchesse de Bourbon pour éduquer
ses enfants et Éléonore quitta notre maison pour

1. Voir Le Rêve d’Isabeau.
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épouser l’ambassadeur de Saxe qui, malgré son
grand âge, lui offrait l’opportunité de ne point finir
religieuse et de mener une vie de cour agréable 1.
Mes chères compagnes partaient les unes après les
autres, et lorsque, dans le dortoir, nous ne nous
retrouvions plus que quatre pour bavarder, la nos-
talgie s’emparait de nous.

— Rien n’est plus comme avant, se lamentait
Olympe, non seulement on nous interdit tout, mais
notre groupe d’amies se réduit de plus en plus.

— Nous sommes encore quatre, il faut jurer de
ne pas se séparer, proposa Jeanne.

— Cela ne sert à rien de jurer, ce n’est pas nous
qui décidons ! ajouta Anne.

Elle avait raison. Et j’étais persuadée que si une
occasion se présentait à l’une d’entre nous de fuir
notre couvent, nous ne la manquerions pas.

Moi, en tout cas, je n’étais pas faite pour l’étude
et encore moins pour le calme et la prière. La vie à
Saint-Cyr ne m’avait été supportable que parce
qu’on pouvait y chanter, y jouer la comédie, décou-
vrir des pays en géographie ou des rois en histoire.
Mais puisque ces joies nous étaient ôtées et qu’il ne
nous restait, pour occuper nos journées, que la
prière et la broderie des nappes d’autel, l’ennui

1. Voir Éléonore et l’alchimiste.
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s’empara de moi et j’en perdis l’appétit et le
sommeil.

Je tombai plusieurs fois en pâmoison pendant
l’office. La sœur infirmière s’inquiéta de ma mai-
greur et me gronda un jour :

— Si vous continuez ainsi, mon enfant, nous
serons obligés de vous rendre à votre famille.

— Ah ?
— Oui. Le règlement nous autorise à renvoyer

les demoiselles atteintes d’une infirmité.
Je cachai le sourire qui naquit sur mes lèvres.

Sœur Marie de Jésus venait de me donner la solu-
tion pour que je recouvre la liberté.

Dans la nuit du dortoir, Olympe, Jeanne et Anne,
qui étaient venues me rejoindre dans mon lit me
firent, à leur tour, la morale :

— Vous devez manger, Henriette, sinon vous
tomberez malade pour de bon.

— Voyez, le mois dernier, deux petites de la
classe rouge sont mortes des fièvres. Si votre orga-
nisme est affaibli, les mauvaises humeurs risquent
de s’emparer de vous.

— Merci, mes amies, de vous soucier de moi,
mais j’ai un autre projet, leur annonçai-je.

— Ah, oui ? s’étonna Anne.
— Il est vrai qu’au début c’est la détresse qui

m’ôta l’appétit. À présent...
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J’hésitais à leur ouvrir mon cœur. Jeanne m’y
poussa en insistant :

— Poursuivez, Henriette.
— À présent, je ne mange plus volontairement...

parce que c’est le seul moyen que j’ai de retourner
chez moi.

Je leur révélai ma conversation avec sœur Marie
de Jésus et je conclus :

— Je vais écrire à mes parents, pour leur
apprendre que je suis malade. J’espère que la mère
supérieure confirmera mon état de santé. Alors,
peut-être mon père viendra-t-il me chercher ?

— Et cela en fera une de plus de partie ! sou-
pira Jeanne.

Je lui entourai les épaules de mon bras et repris :
— Je vous regretterai toutes. En vous j’ai de véri-

tables amies... mais depuis la venue de M. Godet
des Marais, je n’ai que de sombres pensées et je
rêve d’espace, de grand air, de liberté.

— Il est vrai que, d’après ce que vous nous avez
conté sur votre enfance, vous préfériez courir le
long de la mer plutôt que d’aller à vêpres,
s’exclama Olympe.

— Oui. Assurément, vous ne ferez pas une
bonne nonne, se moqua Anne.

— Moi non plus, renchérit Jeanne, ce sont les
belles robes, les bijoux, les fêtes, les bals dont j’ai
envie, et me gâter le teint dehors me ferait horreur.
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— Je n’ai jamais été tentée par cette vie de
parade. J’ai besoin d’action.

— Comme... comme un garçon, souffla Anne
interloquée.

— Oui, je l’avoue. D’ailleurs, je sais monter à
cheval, tenir une épée et j’ai le pied marin.

— J’ai du mal à vous imaginer en mousquetaire
ou en corsaire, plaisanta Jeanne.

— Surtout maintenant que vous n’avez plus que
la peau sur les os, me gronda affectueusement
Olympe, et si vous voulez reprendre les activités
que vous aimez, il faudra bien que vous mangiez
à nouveau.

— Dès que j’aurai quitté cette prison, l’appétit
reviendra, assurai-je.

Puis, pensant soudain à ma mère, je murmurai :
— Pourvu que ma mère ne s’oppose pas à mon

retour !
— Mais non, voyons, une mère veut toujours le

bonheur de sa fille, prétendit Jeanne.
C’est parce qu’elle ne connaissait pas la mienne !
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