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NOTICE DE L’ÉDITEUR

Sacher-Masoch est incontestablement une figure de la
négativité. D’une part parce que « la dénégation, l’attente, le
fétichisme et le phantasme forment la constellation proprement masochiste1 », d’autre part parce que l’œuvre de
Sacher-Masoch dénie précisément le fait qu’il puisse exister
quelque chose comme une « constellation proprement
masochiste ». Le masochisme réside, si l’on veut, dans son
absence, dans le refus qu’il s’oppose à lui-même. Ce pour
quoi il sera bien accueilli, ici, dans la collection Non & Non.

Nous sommes heureuse en effet de publier les traductions des Écrits autobiographiques (1876-1886) ainsi que de
deux nouvelles, L’Amour de Platon (1870) et Diderot à
Saint-Pétersbourg (1873). Ces textes s’emploient à la fois à
tisser et à défaire la figure trop bien connue du « masochisme ». D’abord parce qu’ils font rire. La force comique
du Diderot est tout à fait remarquable, qui déjoue l’interprétation sérieuse de la despote au fouet. Platon n’aime que
les chats. Les Écrits autobiographiques quant à eux mettent
en scène, avec une capacité de déni sans égale, un homme
bourgeois, tranquille, bon père et bon époux qui s’étonne
du parfum de scandale qui l’accompagne en tout lieu…

Mais ce qui frappe aussi dans ces textes est la nostalgie,
qui perce si insidieusement sous la farce. Nostalgie d’un
auteur qui ne parle pas sa langue (Masoch a en effet appris
l’allemand tardivement) et ne vit pas vraiment dans son
pays (amour de la Galicie, haine de la Prusse). Né en 1836
à Lemberg, en Galicie, Sacher-Masoch, comme il le
raconte au début de ses souvenirs, est d’origine juive espagnole (Don Mathias Sacher, son aïeul, est un noble espagnol
venu s’installer à Prague). Le père de l’écrivain, chef de la
police à Lemberg, épouse Charlotte, une aristocrate petite-russienne (biélorusse). Leopold raconte avec une poignante
passion son enfance galicienne, les bras de sa nourrice, les
histoires juives et slaves qu’il écoute avec ferveur et restitue
à la fin de ses Écrits.

« La Galicie qui s’étend de la Pologne à la Silésie jusqu’à
la Moldavie et la Bessarabie, est limitée sur l’un de ses côtés
par la grande plaine sarmate qui va jusqu’à l’Oural, de
l’autre par les contreforts rocheux des Carpates. Par ses
conditions climatiques, sa géologie, ses groupes ethniques,
elle est d’une grande variété. Elle forme un monde en soi.
Autour de Cracovie, elle fait penser aux pays scandinaves,
sur les rives de la Pruth, elle rappelle un coin d’Italie, à l’est,
elle a le caractère de l’Ukraine et à l’ouest celui des pays
alpins. J’ai toujours eu pour ce pays un amour religieux et
passionné, celui que les Slaves éprouvent pour leur patrie.
Ce petit coin de terre où je suis né a toujours été pour moi
comme une mère, quelque chose de vénérable, de saint. »
Cette sainteté constitue en quelque sorte le ton du texte, sa
Stimmung, qui transparaît même dans les moments
comiques, même quand nous sommes loin du pays, à
Saint-Pétersbourg par exemple. Cette tonalité sacrée soutient en quelque sorte le lecteur laissé libre, dans les nouvelles, de remplir le schéma vide laissé par des personnages
inconsistants, interchangeables, fermés sur leur propre
refus ontologique. Platon en amoureux déçu, Diderot en
singe, Masoch en petit garçon : autant de figures « blanches »
qui attendent leur contenu pulsionnel…

Irrécupérable : le mot est simple, mais parfaitement juste,
qui qualifie l’écrivain. C’est celui qu’emploie Michel-François
Demet à qui nous devons les remarquables traductions qui
suivent ainsi que leur substantielle préface. Michel-François Demet est mort en septembre 2003 alors que
nous étions précisément en train de travailler à la version
définitive du manuscrit. Il n’en verra pas la publication.
Traducteur de premier plan (Reik, Bernhardt, Roth,
Kandinsky, Canetti, Hoffmann…), essayiste, préfacier,
spécialiste distingué de littérature allemande, il nous a
quittés trop tôt. Nous dédions ce livre à sa mémoire et
remercions Thierry Jamin sans qui cette édition n’eut pas
été possible.

 

CATHERINE MALABOU






1 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Éditions de
Minuit, 1967, p. 63.
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PRÉFACE  Leopold von Sacher-Masoch, un auteur irrécupérable


Il est erroné, on le sait désormais, de considérer Sade,
l’aristocrate français, révolutionnaire à tous égards, et
Sacher-Masoch, l’Autrichien conservateur des années 1880
qui a lui aussi laissé son nom à une certaine perversion,
comme les deux faces indissociables d’un même « complexe ». Les deux écrivains sont à mille lieues l’un de l’autre.
À commencer par leur inégale renommée…

La mémoire et l’œuvre du premier restent en effet mondialement vivantes et l’on sait que le surréalisme, de
morale parfois si étonnamment puritaine, a voué un véritable culte au « divin marquis ». La première traduction de
Sacher-Masoch au XXe siècle date en revanche de 1967,
c’est celle de La Vénus à la fourrure avec la célèbre préface
de Deleuze1. Tout comme son neveu, Alexander von
Sacher-Masoch – malédiction du nom ? –, Leopold est
tombé dans l’oubli en France depuis un siècle, alors que
ce francophile y avait reçu la légion d’honneur et avait
publié dans la Revue des Deux Mondes et dans La Revue
bleue. Son patriotisme autrichien, son exotisme d’apparence innocent, le pittoresque de ses paysages étaient sans
doute perçus en France comme un antidote à l’impérialisme prussien. Comment expliquer cet oubli, ce silence
sur un écrivain pour une part extrêmement conservateur
mais qui provoque aussi en même temps le lecteur et la
société par une insolence sans pareille, qui met en scène
les tares d’un monde forcé au voyeurisme ?

Deleuze affirmait en 1967 (il y a donc aujourd’hui plus
de trente ans et soixante-douze après la mort de l’écrivain),
que Sacher-Masoch était l’auteur de « grands romans », cela
sans apporter le moindre élément étayant cette certitude.
Pourquoi ce mutisme littéraire de la part d’un Deleuze qui
n’a pas réfléchi seulement sur Kant ou Bergson, Hume ou
Spinoza mais aussi sur des écrivains comme Kafka2 ?

Peut-être y a-t-il chez Sade une sorte de fureur sacrée,
une folie qui instaure par l’effroi une distance infranchissable excluant toute identification du lecteur à des personnages perçus d’emblée comme monstrueux et qui rendrait
Sade inoffensif par sa démesure même ? La réflexion de
Pierre Klossowski, « Sade, mon prochain », est une provocation calculée qui ne change pas l’image de Sade pour le
grand public. Cette identification n’est pourtant pas envisageable non plus avec les personnages de Sacher-Masoch,
ni même la familiarité. L’exotisme barbare dans Diderot à
Saint-Pétersbourg, l’idéalisme prétendument désincarné de
L’Amour de Platon semblent n’être que les décors de scènes
que le lecteur pouvait prendre à la rigueur comme prétexte
à des divertissements ludiques autorisant une relative
condescendance face à une sous-littérature. Était-ce la clef
du succès de Masoch en son temps ? L’un des paradoxes de
son œuvre est une extrême pudeur dans les termes, alors
que celle de Sade appelle nécessairement une inflation du
vocabulaire obscène, et le film de Pasolini a été en effet une
gageure insoutenable. L’un obscène, l’autre chaste, ils ont
en commun une sorte de logorrhée, une fureur de la répétition dans les ordres donnés et reçus.

Pour Masoch, l’alternative ne laisserait donc de place
qu’à l’étude clinique, étude inaugurée par Krafft-Ebing,
dont la Psychopathia sexualis a précisément été publiée l’année de la mort de l’écrivain3. Ou bien encore à la cécité et
à l’indifférence. Serait-ce la tierce voie d’un désir de transgression caché, mais non entièrement occulté, sous le voile
des convenances ?

Les interprétations contradictoires

Les visages apparents de Sacher-Masoch sont multiples. Ce sont ceux de l’auteur d’une comédie de mystification avec Diderot, d’un roman épistolaire, L’Amour de
Platon, qui reprend la tradition de La Princesse de Clèves,
de La Nouvelle Héloïse, surtout de Werther, qui se veut au
surplus un nouveau Goethe, un nouveau Lermontov, le
conservateur catholique défenseur des minorités dans
une vieille Autriche entrée en décadence. Mais ce protée
cache sans doute autre chose de plus obscur puisqu’il est
l’objet de récupérations contradictoires, la première de
son vivant, la seconde de nos jours. On sait que ce
curieux personnage a multiplié les pseudonymes : il s’appelle Charlotte Arend, Zoë von Rodenbach… Sans doute
faut-il voir dans ce phénomène, au-delà des fanfaronnades patriotiques, une incertitude identitaire. À l’instar
de la tsarine, le lecteur est presque tenté de voir concrètement un singe dans Diderot (et réciproquement…).
Quelle schizophrénie nous est-elle proposée ? Ou bien
est-ce l’effet des Contes & Légendes que Masoch aimait
tant et où le loup est vraiment la grand-mère ? Que dire
de l’attirance qu’exerce sur l’écrivain l’androgyne
Anatole ? Un Louis II de Bavière, monarque sourcilleux
mais déguisé aussi en Louis XIV ou en berger montagnard avec ses amis « intimes » ? Nous sommes là dans le
domaine de l’illusion fin XIXe, mais les châteaux du roi
vierge ont été, eux, récupérés. Ces ambiguïtés ne pèsent
pas sur Sade, qui est tout entier sa propre justification
dans un discours circulaire sans faille. Un discours fou
sans doute, mais impitoyablement cohérent.

On sait par toutes les biographies et études sur le marquis de Sade que Donatien exigeait la plus grande vertu de
sa fidèle épouse et qu’il la blâma vivement, alors qu’elle lui
rendait un jour visite à la Bastille, de montrer sa gorge fort
découverte. La volonté pédagogique de tous les héros
sadiens apologistes du vice présuppose déjà bien sûr la
vertu et il ne peut y avoir de Juliette sans Justine, même si
les héros de Sade veulent éprouver sur eux-mêmes les douleurs qu’ils infligent. Les deux notions de vice et de vertu
sont forcément coexistantes chez Sade et le lecteur ne trouvera rien de tel chez Sacher-Masoch qui occulte complètement la notion de vice. Masoch ne semble avoir pratiqué
la « vertu » que par son ultime épouse interposée qui nous
laisse ici des Souvenirs où le lecteur aura bien du mal à
retrouver soit Diderot, soit Platon, soit ses évocations exaltées des tsars sanguinaires, moins encore les Confessions sulfureuses laissées par Wanda, sa première femme.

Hulda n’ose pas non plus utiliser le mot de « vice » au
sujet de son vénérable époux, elle emploie hypocritement
et haineusement celui de « Sumpf », « marais », pour désigner les lieux de la vie antérieure de son mari, alors
entouré, dit-elle, de gens oisifs, tandis que le grand
homme mettait en valeur et en pratique la notion bien
peu aristocratique de « travail » et dont la vie était toute
vouée aux valeurs travail-famille-patrie. On retrouvera cet
éloge inattendu des vertus bourgeoises dans la bouche de
Séverin après sa libération donnée arbitrairement par
Masoch dans La Vénus à la fourrure. Là aussi pourtant, la
désinvolture de ce happy end fait partie de la provocation.
Hulda, quant à elle, fait semblant d’utiliser le concept
masochien de « Sinnlichkeit » au sens pudique de simple
faculté sensorielle qui serait, à l’en croire, presque synonyme de « Wahrnehmung », perception, alors que Masoch
élabore la notion de « suprasensualité » (Übersinnlichkeit),
qui serait le fondement philosophique de ses fantasmes
récurrents cachés dans ses textes. Pour être floue, cette
« suprasensualité » empruntée à Goethe délimiterait une
zone qui n’est pas celle de la sexualité dite normale, selon
Laplanche et Pontalis, mais qui se situerait tout de même
aux antipodes de celle de Sade.

Le mot de « vice » n’apparaît qu’une seule fois dans toute
l’œuvre, lorsque Wanda déclare à Séverin : « Vous avez une
manière bien singulière d’échauffer l’imagination, d’exciter
tous les nerfs, de faire battre le pouls plus vite. Vous donnez au vice une auréole… » La remarque est importante
dans la mesure où il y aurait aussi chez Masoch une certaine pédagogie, mais conduite tantôt par l’un, tantôt par
l’autre. Chacun cherche à éveiller les fantasmes de l’autre et
à les réaliser sans jamais qu’il y ait simultanéité. Cette pédagogie n’est pas unilatérale comme chez Sade, au service du
maître. On ne sait pas chez Masoch qui fait l’éducation de
l’autre. Si « vice » il y a chez lui, ce serait au sens latin de
« vitium », de manque, de carence et, dans ce cadre, Masoch
est en effet un autre avatar du romantisme germanique en
quête de l’innocence originelle et perdue que possèderait
soit la Vénus grecque, soit la Slave plantureuse.

Hulda passe avec l’écrivain les treize dernières années de
son existence sans rien voir ni de son œuvre ni de sa vie et
elle avance comme qualité première de son mari la notion
dissonante, voire cocasse dans ce contexte, de « distingué »
(vornehm) qui, en l’occurrence, désignerait plutôt la pensée
vulgaire si on la mesure à l’aune de Nietzsche qui définit
par ce mot l’aristocratie de l’esprit. Qui saura jamais si
Hulda joue la sotte ? Était-ce une simple dame patronnesse ? Une rédemptrice sincère ? Une belle âme à la
Cosima Wagner qui, de son côté, ne se choquait nullement
des sommes folles que Louis II de Bavière / Anatole / Paul
/Alexandre offrait à Richard, son « ami éternel », tout en
écrivant des « billets doux » à Masoch et l’invitant à des
« entrevues privées » ? À l’inverse de Wanda, Cosima ne participe pas à ces débordements, elle se contente de verser des
flots de larmes à chaque page de son Journal.

La scène de la rencontre avec le roi de Bavière ressemble
à celles qui se déroulent dans L’Amour de Platon, une pièce
obscure, des masques, des yeux bandés, la pendule sonnant
minuit…

Et malgré tout, Hulda persiste à nous montrer un
Masoch assis dans un vieux fauteuil lisant des Contes &
Légendes à ses enfants pendant qu’elle-même se met au
piano, un Masoch utilisant sa gloire pour faire installer
l’eau courante chez les paysans de son village. La vision
sadienne de la politique avait une autre envergure !

Après ce détournement moral pour une cause que l’on
connaît, on assiste en 2001 à une autre récupération en
faveur d’une autre « cause », plus « moderniste » et l’on
retrouve le vieux débat dans lequel on ne prendra pas partie,
celui des littératures « engagées » depuis Platon, les Lumières
ou les années 1970 en Europe : la cause « homosexuelle ».
Michael Gratzke4 utilise à propos de Masoch le mot
« schwul » et non « homosexuell », marquant ainsi un engagement partisan sinon militant chez un éditeur qui vient de
publier, outre Oscar Wilde, Hervé Guibert dont le talent
réel n’avait pas plus de rapport avec le Sida que Nietzsche
ou Schumann n’en avaient avec la syphilis5. Le commentaire de Michael Gratzke sur la « promotion de l’identité
homosexuelle » confirme cette conception extensive de la
littérature, en quelque sens qu’elle soit engagée. Si l’on
inverse logiquement le propos, l’œuvre de Louis-Ferdinand
Céline serait littérairement nulle et non avenue parce qu’il
défendait une idéologie en effet intolérable. La question est
évidemment aussi vieille que la littérature. Quant aux mots
« promotion positive », ils auraient fait sourire Marcel
Proust, Virginia Wolf, Gertrude Stein et même Jean Genet
ou, dans d’autres domaines, Luchino Visconti, Pasolini ou
Rainer Werner Fassbinder. Gide n’a vu dans son Corydon
qu’un exutoire psychologique et social plus qu’une œuvre
durable. En outre, Michael Gratzke porte un étonnant
jugement de valeur situé en-deçà de toute littérature en
estimant que la vie solitaire de Henryk auprès du chaste
Schuster n’est pas « la plus mauvaise des solutions » !

Étrange pétition de principe selon laquelle le lecteur
devrait approuver ou désapprouver moralement tel personnage de fiction : Emma a-t-elle raison de manger de l’arsenic ? Enfin, le critique termine son analyse sur le flou qui
plane sur la relation de Louis II et de Sacher-Masoch par
un second jugement de valeur aussi étonnant que le précédent : l’histoire est assez « belle » pour être authentique ! Au
lecteur de cette édition française de se former un jugement
sur cette confusion des domaines.

« Finis austriae »

On connaît en France la thématique de la nostalgie de la
grandeur de l’Empire austro-hongrois. On trouve cette
conscience nostalgique du déclin chez Hugo von
Hofmannsthal, Stefan Zweig et son Monde d’hier (1942) et
chez Joseph Roth, même si celui-ci ne vit lui aussi la décadence qu’a posteriori. Masoch précède d’une ou deux générations la grande époque d’Hofmannsthal (1874-1929). Il
est blessé à la bataille de Magenta le 4 juin 1859. La défaite
de Sadowa en 1866 accélère la décomposition de la monarchie danubienne. Le traité de San Stefano donne l’indépendance à la Roumanie, à la Serbie, au Montenegro. Face
à ces revers, Masoch se réfugie dans sa campagne de Galicie
et voit de plus en plus l’espoir de l’Europe centrale dans un
panslavisme, lyrique dans son œuvre mais un peu flou dans
ses contours concrets. On trouve partout des traces de cette
nostalgie et de cet espoir dans les Écrits autobiographiques,
dans les essais critiques et surtout dans l’évocation du
domaine de la comtesse Tarnow (L’Amour de Platon).
L’amour qu’il porte à ce peuple se manifeste dans les Contes
surtout à l’égard des paysans, seuls gardiens de l’âme slave,
de ses traditions, de sa culture orale. Cet enracinement prétendument populaire, composante d’une idéologie conservatrice, contribue à le singulariser de nombre d’écrivains de
son temps, surtout français.

Masoch ne propose pourtant rien d’autre que l’apologie
artistique de la tradition populaire à travers cette résurrection de la Galicie dans ses composantes slaves, sarmates,
voire juives. Au sujet de cette diversité culturelle, il faut
sans doute contester les affirmations avancées par le
meilleur connaisseur actuel de l’Autriche des années 1850-1914, Claudio Magris6, qui ne voit dans l’œuvre de
Masoch qu’un charmant « folklore » animé par un talent
« modeste », adjectif repris deux fois7. Le lecteur jugera
lui-même du talent par les textes. Quant à la vigueur de
cette défense des minorités, il faut au moins citer un passage de l’autobiographie, important à l’heure où tous les
racismes faisaient rage en Europe – l’affaire Dreyfus est
proche : « Dans un pays comme la Galicie où il existe
depuis des siècles tant de nationalités et de confessions, se
tolérer et se respecter mutuellement est presque une évidence. Dans un territoire sur lequel vivent ensemble et
dans la concorde depuis des siècles des Polonais, des
Russes, des Petits-Russiens, des Roumains, des Juifs, des
Allemands, des Arméniens, des Hongrois, des Tziganes et
des Turcs, un pays donc qui, en ce qui concerne les confessions, a accueilli des catholiques grecs et romains, des
Arméniens, des Grecs orthodoxes, des Lipovaniens, des
Duchoborzes, des Juifs, des Caréens, des Hassidim, des
Luthériens, des Calvinistes, des Mennonites, des
Musulmans et des païens, il ne peut pas y avoir de haine
entre les races, ni de persécution religieuse et pas d’antisémitisme non plus. »

On peut douter que ce soit le seul goût du « folklore »
qui ait inspiré Masoch lorsqu’il publie par ailleurs un
volume de presque quatre cents pages sur la vie quotidienne des Juifs de Galicie – un texte encore inconnu.
L’exception que représente Masoch est en tout cas remarquable à l’époque où Wagner édite ses traités antisémites et
dont le texte Das Judentum in der Musik – Le Judaïsme dans
la musique – contient les pires stéréotypes. On appréciera
sur cette base les usages divers du cliché. De quelque nature
qu’ils soient, les fantasmes de Masoch, même s’ils témoignent d’une crise idéologique, ne sont pas les signes avant-coureurs d’un avenir barbare.

Le personnage du Juif apparaît souvent chez lui comme
médiateur de l’art, notamment quand Henryk achète une
gravure représentant les tentations de saint Antoine. Ce
rôle ne relève assurément pas du « folklore ». Citons la
Vénus : « Quel hasard : Un Juif qui fait commerce de photographies me met entre les mains la photo de la Vénus au
miroir du Titien sur une petite feuille. Quelle femme ! Je
vais écrire un poème. Mais non. Je pends la photo et j’écris
La Vénus à la fourrure ». Séverin, au lieu d’ajouter un texte
de sa main, recopie – la source n’est pas fortuite – six vers
tirés des paralipomènes du Faust de Goethe adressés au
dieu de l’amour : « Les ailes sont mensongères, les flèches,
ce sont des griffes, la couronne cache de petites cornes,
c’est sans aucun doute, comme tous les dieux de la Grèce,
un petit diable masqué. »

Il est difficile de déterminer si cette fonction du Juif ne
proposant que des scènes sexuelles sublimées par l’art,
fût-ce à bon marché grâce à la gravure, a valeur de jugement moral et, si oui, en quel sens. La prétendue relation
entre le Juif et le sexe est affirmée dans tout le XIXe siècle en
Europe, à commencer par Balzac, mais il se trouve encore
une fois que, chez Masoch, l’individu « singulier » n’est pas
là où on l’attend.

Pour le reste, Claudio Magris a bien sûr raison de parler
de pressentiment de mort oppressant à Vienne, de la thématique de la pourriture (Verwesung) omniprésente, de
l’angoisse de la décadence, de l’anonymat des grandes villes
où l’homme perd ses « qualités », mais il ne dit mot des relations de Masoch avec l’idée de l’Empire. Ce rapport à
l’Empire a permis l’œuvre étrange et géniale d’un Joseph
Roth, Juif des Kronländer – les pays de la périphérie.
Celui-ci trouvera son premier grand succès avec La Marche
de Radetzki, éloge nostalgique de la vieille monarchie, écrit
en 1932, quatorze ans après la proclamation de la
République, dans l’exil parisien. Sacher-Masoch semble ne
rien voir de cette déliquescence, ce qui, étrangement, le
distingue aussi de ses contemporains autrichiens.

Sur le plan de la géopolitique, on ne trouve chez lui,
outre sa détestation de Berlin, que des accents passionnés à
la gloire de cette culture slave dans ce qu’il appelle la
« Petite-Russie » et qui est devenue la Biélorussie. Si Roth
était nostalgique de la Vienne impériale, du tombeau des
Capucins, des Kronländer, les marches de l’Empire,
Masoch l’est tout autant de la Galicie, mais leurs désirs
sont condamnés par l’Histoire. Roth le savait, tout en
entretenant de manière absurde le culte de l’empereur et
l’espoir d’un retour des Habsbourg. Masoch fait semblant
d’ignorer le problème politique réel et il ne donne aucun
cadre précis à ses espoirs qui visaient sans doute la création
d’une Biélorussie indépendante ou du moins autonome.

Sur le plan plus pratique de l’atmosphère des récits de
Sacher-Masoch, on retrouve toute la nostalgie d’un passé
familial, notamment dans la description du mobilier,
mélange de lourdeur wilhelminienne et de bric-à-brac
médiéval. Même si Masoch ne possède pas de domaine
familial, même s’il fut en fait un errant, on remarque la
coïncidence de l’autobiographie et de la « fiction ».
L’autobiographie mentionne, lors des cérémonies familiales
de Noël, une grande pièce sans fenêtre toujours plongée
dans l’obscurité et l’on retrouve la même atmosphère mystérieuse dans L’Amour de Platon avec çà et là des armures en
pied qui ont pour fonction, dans ce dernier texte du
moins, d’affirmer dans le rêve le pouvoir protecteur d’un
père absent et infidèle. Ces évocations, parfois à la limite
du fantastique – notamment dans le passage des écrits
autobiographiques, Les Derniers Amis –, comptent parmi
les pages les plus « soignées » de Masoch. Et ce, même si
leur caractère irréel les situe hors du champ littéraire de son
temps où le romancier « réaliste » tente de concilier histoire
et fiction ou du champ poétique ou pictural qui va du
Parnasse au symbolisme. La référence picturale est permanente dans L’Amour de Platon, mais parfaitement conventionnelle. On n’imagine pas Masoch contemplant les toiles
de son contemporain, Gustave Moreau.

À l’inverse encore de ses contemporains qui s’efforcent de
rendre le récit crédible, Masoch ne se soucie pas de vraisemblance, on en verra plus loin le pourquoi. On peut commencer par constater l’absence totale de détails concrets de
nature économique et financière. Séverin, dans la Vénus,
comme Henryk dans L’Amour de Platon, sont des
« Gutsherren », des propriétaires fonciers, des aristocrates qui
entretiennent avec la domesticité des relations paternalistes.
Henryk va même, dans l’une de ses lettres, jusqu’à demander à sa mère de les saluer de sa part. Les femmes en particulier sont désignées comme immensément riches. Ainsi
Nadeshda, dans Diderot, possède à vingt-deux ans des « millions » de roubles, un peu comme la tsarine « possède »
50 millions d’esclaves. Ajoutons qu’elle a été la maîtresse
d’un souverain dont elle a influencé la politique ! Le Grec
Alexis est désigné lui aussi, après la brève enquête de Séverin
à Florence, comme immensément riche, mais on apprend
également qu’il vécut à Paris comme travesti ! La situation
financière de Wanda, la « Vénus », est tout aussi floue, elle
loue à Florence pour six mois un palais somptueux et
immense, elle a d’innombrables domestiques parmi lesquels
deux Noires dont on ne sait si elles sont là pour le folklore,
elle est reçue dans l’aristocratie sans avoir à se présenter, les
toilettes dont elle change sans cesse sont toujours plus
somptueuses. Tout cela est présenté comme la chose la plus
banale du monde et une telle accumulation d’invraisemblances arbitraires entraîne sans doute l’agacement du lecteur. Nous sommes même au-delà des conventions de la
littérature dite de distraction. C’est peut-être la rencontre
de l’académisme et du scandale qui fait naître le malaise du
lecteur.

Un point commun réunit ces personnages, ils sont tous
slaves, ou galiciens, en tout cas tout sauf allemands. Les
deux seules exceptions méritent d’être signalées et peut-être
interprétées. Il s’agit de l’officier Schuster qui n’est pas aristocrate, et qui, détail important, n’a même pas de prénom
(L’Amour de Platon). Sur la base de mystérieuses affinités
électives avec Henryk, il va représenter la protection affectueuse dressée comme un rempart contre le flot des passions slaves. Celles-ci seraient-elles soudain implicitement
condamnées ou interdites aux Allemands ? La seconde
exception est le « peintre allemand » dans la Vénus sur
lequel il faudra revenir. Les écrits de Sacher-Masoch ne
font guère référence aux auteurs allemands ou autrichiens,
mais plus souvent aux anglais, russes, français (Wanda se
fait faire la lecture de l’abbé Prévost, même s’il est bien difficile de savoir si elle s’identifie à Des Grieux ou à Manon.
Quant à la Mignon du bordel, elle a lu La Dame aux camélias !). Le plus important ici est pourtant la référence perpétuelle à Goethe qui devait être la caution d’une gloire
dont Masoch nous assure qu’elle fut immense en Europe
malgré les cabales menées contre lui.

La trace la plus évidente de cette influence est la forme
épistolaire de L’Amour de Platon. Avant Goethe, le roman
par lettres existait comme échange épistolaire fictif. Goethe
innove, seul Werther parle et chez Masoch, seul Henryk.
Pour le reste, on trouve jusqu’à huit citations de Goethe
dans la Vénus, l’idée même du pacte est « justifiée » socialement et littérairement par ces citations et le mot dangereux
de « Übersinnlichkeit », « suprasensualité », ne fait en apparence que reprendre les paroles de Méphistophélès qui interpelle l’homme précisément en ces termes. Même les lettres
de Catherine sont une amorce de pacte, jusque dans l’évocation de la force militaire que Diderot accepte tacitement.

Malgré ses protestations d’appartenance à la culture galicienne, qu’il veut slave, Masoch n’en reste en fait pas moins
un fils intellectuel du « Deutschtum », de la germanité, non
seulement par le détournement de cette « Übersinnlichkeit »
goethéenne, mais encore par la rivalité qui s’affirme dans sa
relation qui ne peut plus être fusionnelle avec la nature, un
conflit qui est l’une des bases de Werther. C’est bien là le
topos de la littérature allemande du XIXe siècle. Il faut ici lire
et relire la lettre de Henryk datée du 17 décembre, dans
L’Amour de Platon, qui est l’écho exact des lettres de
Werther sur la nature. Celle d’Henryk se fait remarquer
d’abord par l’ampleur du souffle, un souci littéraire qu’on
ne trouve pas toujours chez Masoch, lequel, visiblement,
ne veut pas cette fois rater son effet. Mais l’essentiel de
l’« argumentation » est sans doute l’assimilation poétique
de la femme à la nature, l’une et l’autre dangereuses pour
l’homme du fait de leur charme mortel. La scène de
noyade est-elle un moyen de conjurer la tentation du suicide ? Cette évocation de la mort dans le lac perfide rejoint
tout un pan de la mythologie germanique peuplée d’ondins et de nixes et peut-être un univers imaginaire plus
large si l’on relit L’Eau et les rêves de Bachelard.

La proximité dans le temps pourrait faire penser à la mort
tragique de Louis II de Bavière dans le Starnbergersee en
1886 – ce roi dont Masoch fait la connaissance en 1881
dans les circonstances troubles qu’évoque Wanda dans ses
Confessions comme on le verra plus loin. La scène où Henryk
sauve de la noyade un jeune boulanger – un boulanger, une
curieuse intrusion du peuple ! – est évidemment significative
dans ce contexte et cela d’autant plus que l’homme-femme
Anatole y est indifférent. Henryk se découvre soudain
humaniste ! Nous évoquerons plus en détail la labilité des
personnages masochiens, mais on peut constater dès ici les
incohérences logiques du personnage de Henryk qui fuit les
femmes et la nature parce qu’il est mu par la même peur de
l’anéantissement. Si L’Amour de Platon ne se termine pas par
un suicide comme Werther, il n’en est pas moins le constat
d’un échec.

On peut aussi penser que ce flottement dans la relation
avec la nature correspond à la manière dont Masoch marque
une aporie. Ses conclusions romanesques se situent hors de
toute vraisemblance. Même l’échec est absurde, il ne reste
que la fuite humiliante. Anatole est le prototype apparent de
cette antinature recherchée depuis Baudelaire et qui atteint
un paroxysme avec le décor extravagant de l’appartement de
Des Esseintes sur les tapis duquel meurt une tortue géante
écrasée par le poids des pierres précieuses qui surchargent sa
carapace. Le rêve d’une femme qui ne serait que féminité
dépourvue de ses dangers se retrouve partout chez les écrivains français que Masoch fréquentait à Paris. Comment ne
pas penser ici à L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam dont
les Contes cruels avaient été publiés en 1883 ? Le mythe de
Pygmalion revu par la fée Électricité ! Ces parentés transfrontalières ne résolvent pas pour autant le mystère de l’objet singulier qu’est Masoch dans l’histoire littéraire. Pour
parodier un mot trop cité, Masoch apparaît déjà ici comme
une machine à écrire sur une table de dissection.
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