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Avant-propos

Le pouvoir d’un homme seul

« Un tuteur, non seulement du bien public, mais du bien
de chacun en particulier. » C’est ainsi que le moine Richer
de Reims (v. 940-998) présente Hugues Capet, le fondateur
de la dynastie capétienne, a la fin du x°¢ siecle. Huit siecles
plus tard, a la veille de la Révolution, Louis XVI ne dit pas
autre chose : « Les rois sont les tuteurs et les chefs de la
société'. » C’est bien la la définition de la monarchie : dans
son principe méme, elle s’incarne, selon I’étymologie grecque
(monos, « seul » ; archein, « pouvoir »), dans le pouvoir et le
commandement d’'un homme seul.

Une monarchie impérieuse singularise 1’histoire de France,
marquée par une tradition « absolutiste » tot affirmée et inscrite
dans une tres longue durée. Nous sommes au coeur de cette
« obsession francaise » qui distingue notre histoire politique,
tous régimes confondus, jusqu’a notre monarque républicain
doté, depuis 1962, de Ponction du suffrage universel : un sacre
démocratique, national et populaire, associant méme, en 2017,
le qualificatif de « jupitérien » au président nouvellement élu®.
Elle donne son titre et sa légitimité au présent livre?.

Jacques Le Goff souligne que du xm® siecle a 1789, le res-
sourcement du pouvoir royal a été maintenu dans une quasi-
immobilité par tout un systeme d’« archaisme sacré », en
forme de cérémonies concues pour envelopper le roi, de son
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avenement a sa mort : le sacre, le lit de justice, la joyeuse entrée,
les funérailles. Dans ce systeme de « négation du temps », le
sacre apparait comme la piece maitresse, car nul monarque ne
saurait ni ne pourrait véritablement exercer cette « puissance
absolue et perpétuelle » dont parle Jean Bodin pour définir la
souveraineté dans ses Six Livres de la République (1576) sans
la cérémonie de Reims qui lui assure la plénitude de son pou-
voir, de son autorité, de sa majesté. C’est a Reims que Clovis,
le roi des Francs, fut baptisé le jour de la Noél - peut-étre en
498 — par saint Rémi, a Paide d’une sainte ampoule apportée
du Ciel, dit la légende, par une colombe, symbole de ’Esprit
saint, faisant ainsi du souverain '« oint de Dieu » : le miracle
renvoyait au baptéme du Christ-roi qui, lui aussi, avait été
marqué par 1’apparition de la colombe du Saint-Esprit*.

Cette cérémonie a été une des forces spécifiques de la
monarchie francaise, en fort contraste, par exemple, avec la
monarchie espagnole qui ignore le sacre, depuis les Capétiens
- onction et couronnement furent pour la premiere fois
associés en 816 lors du sacre de Louis le Pieux - jusqu’a
Louis XVI. Elle se poursuivit, d’une certaine maniére, au-dela
de la rupture de la Révolution, jusqu’a Charles X en 1825
- Louis XVIII et Louis-Philippe n’ont pas été sacrés —, méme
si les contemporains ne se priverent pas d’ironiser sur le
sacre du dernier des Bourbons dont Rossini fit un plaisant
opéra, Le Voyage a Reims...

Tout au long de I’Ancien Régime, créateur d’une véritable
«religion royale », le rituel de Reims permit au monarque
d’acquérir ce surcroit de 1égitimité, cette dimension sacrale
qui transforment son pouvoir en participation pleine et
entiere aux forces surnaturelles, métamorphosant celui-ci en
souveraineté réellement ab-solue, déliée de toutes les lois, a
Pexception de celles de Dieu et de la nature : « L’absolutisme,
écrivait Marc Bloch dans Les Rois thaumaturges, est une sorte
de religion®. » Ces forces transcendantes sont visualisées,
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authentifiées par la remise solennelle des regalia, objets
et instruments du sacre. Seul le sacre, fixé par les ordines
- recueils d’oraisons et d’hymnes liturgiques accompagnés
d’indications sur le déroulement de la cérémonie — des xm*
et x1ve siecles, confere au souverain de France, comme a celui
d’Angleterre, le pouvoir thaumaturgique®. Ce pouvoir, proche
de la magie, lui permet de guérir les malades souffrant des
écrouelles (adénite tuberculeuse)” : « Le roi te touche, Dieu
te guérit » (« te guérisse », a partir de 1723). Ce toucher royal
miraculeux, prolongement du sacre, pouvoir obtenu apres
une priere devant les reliques de saint Marcoul, fut pratiqué
régulierement a partir de Saint Louis®. Louis XIV « toucha »
régulierement et encore en 1715, quelques semaines avant
sa mort : le samedi 8 juin, veille de la Pentecote, par une
tres grande chaleur, pour la derniére fois, le Grand Roi fit
acte de thaumaturge. Dans la cour du chateau de Versailles,
au son des tambours et des fifres de la garde suisse, environ
1 700 malades attendaient le geste salvateur.

Cette puissance extraordinaire montre que la plénitude de
Pautorité royale naissait du sacre seul, délégation spirituelle,
droit et pouvoir « divin » : investi de cette surpuissance, le
souverain était désormais le médiateur, 'intermédiaire entre
le monde d’ici-bas et le monde de I’au-dela, entre la sphere
de Dieu et la terre de son peuple. «Il y a dans le sacre,
écrit Alphonse Dupront, quelque chose d’essentiel quant aux
exigences profondes, aux cohérences mentales des hommes
qui "accomplissent, comme un secret d’eux-mémes et de
leur propre univers. Tenter de pressentir ce secret, c’est
nous mettre en présence, nous, hommes de ce temps, d'une
conscience organique et sacrale de la puissance’. »

Pourtant, le roi n’est pas un rex-sacerdos. 1l reste un laic,
méme s’il recoit quelques bribes de dignité ecclésiastique :
le souverain est semblable a un diacre et 4 un prétre (sa
chape est relevée sur le bras gauche comme une chasuble),
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proche d’un évéque puisque, seul avec lui, il est oint sur le
front, comme le furent les anciens rois de Judée et les prétres
sacrificateurs du temple de Jérusalem. Et lors de la messe
qui suit la cérémonie du sacre, il communie sous les deux
especes du pain et du vin, privilege partagé avec les prétres.
Mais c’est la seule fois : les autres jours de fétes saintes, il
ne peut communier que sous la seule espece du vin.

Il demeure incontestable que la cérémonie de Reims dote
le roi-homme d’une puissance sacrale. Celle-ci est transmise
par des insignes royaux dont le monarque est investi durant
la longue cérémonie, accompagnée d’oraisons, d’hymnes et
de prieres.

Comment se déroule, concréetement, le sacre ?

Le monarque arrive a Reims la veille de I’événement et il
est accueilli par une procession. Pendant la nuit, il se rend
a la cathédrale pour une veillée nocturne, avant de coucher
au palais épiscopal. Le matin de la cérémonie, le plus sou-
vent un dimanche de grande féte — Pentecote, Assomption,
Toussaint —, deux évéques — ils font partie des douze pairs,
tels les douze apdtres, présents ce jour-la — viennent cher-
cher le souverain, qui les attend a demi couché sur un lit de
parade, vétu d’une chemise et d’'une tunique de soie rouge
échancrées sur la poitrine et dans le dos, fermées par des
attaches d’argent, vétements que recouvre une robe d’appa-
rat. Ce rite du «lever du roi» a lieu « a prime », au moment
de I’apparition du Soleil, signe d’une nouvelle naissance : le
souverain meurt a sa vie d’autrefois pour renaitre purifié
dans une existence plus sainte et plus forte. Le roi est alors
mené a la cathédrale ou la cérémonie proprement dite peut
commencer, apres I'arrivée de la sainte ampoule.

Un tréne, placé sur une haute estrade, a été préparé dans
la cathédrale, entre le chceur et la nef, afin que le roi, qui
y prendra place apres le couronnement, puisse étre vu de
tous. L’abbé de Saint-Denis a disposé sur 1’autel les objets
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du sacre dont il est le dépositaire : la couronne, 1’épée, les
éperons, le sceptre, la main de justice, les chausses de soie
violette brodées de fleurs de lis d’or, la robe dalmatique de
méme étoffe et de méme couleur. C’est I’abbaye de Saint-
Denis en effet, lieu mémoire de la monarchie, authentifié
par les funérailles, visualisé par les tombeaux des souverains,
qui détient, depuis Philippe Auguste, la totalité des regalia,
sauf I’huile sainte, conservée dans la basilique Saint-Rémi
de Reims.

La premiere phase du rituel comprend les serments que
le roi jure sur les Evangiles, notamment le « serment ecclé-
siastique », la promesse faite aux évéques et aux clercs de
conserver et de défendre leurs privileges canoniques, et le
«serment du royaume », érigeant le souverain en roi de
guerre : il promet de conserver en paix le peuple chrétien
de France, de le protéger, par les armes s’il le faut — depuis
la guerre de Cent Ans, il jure de maintenir I’inaliénabilité
du royaume -, d’empécher I'iniquité, d’observer la justice et
la miséricorde, mais aussi d’exterminer les hérétiques.

Sacralisation de l'initiation chevaleresque, la deuxieme
étape du sacre s’apparente a une sorte d’adoubement : le
souverain, seigneur des seigneurs, recoit les chausses bleu-
violet fleurdelisées d’or et les éperons d’or. Le «duc de
Bourgogne » a la charge de les fixer aux pieds du roi puis
de les retirer aussitot. Puis celui-ci regoit 'épée qui I’érige
en bras séculier de ’Eglise. Il s’agit de ’épée « Joyeuse », dite
«de Charlemagne », célébrée dans les chansons de geste, la
plus ancienne et la plus riche des épées conservées a Saint-
Denis. Celle-ci fut utilisée pour tous les sacres, sauf celui
d’Henri IV, qui eut lieu a Chartres en février 1594 car Reims
était alors aux mains des ligueurs. Remise au prince avant
Ponction et tous les autres attributs de son autorité, 1’épée
est le signe tangible d’une souveraineté sans partage et sans
limites accordée par Dieu.
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Vient ensuite, troisieme étape, I’onction, le « huitieme
sacrement », qui confére a la monarchie son caractere divin :
en la recevant, le roi partage un rite propre aux rois de
Judée'®. Héritier spirituel des rois bibliques, il se trouve éga-
lement associé a la royauté du Christ. L’onction est effec-
tuée par I'huile miraculeuse extraite de la sainte ampoule.
L’archevéque pratique sept onctions : sur le sommet de la
téte, sur la poitrine, entre les deux épaules, sur les épaules et
a la saignée des deux bras. Par ce rite de passage fondateur,
le roi, « oint de Dieu », se détache de la sphere profane pour
atteindre le domaine du sacré. Daniel de Priezac (1590-1662)
explique qu’«il est bien certain qu’apres leur Onction, [les
Rois] ont je ne scay quoy de plus grand qu’auparavant, et que
par elle-mesme, ils approchent en quelque fagcon de la Nature
divine ; ou deviennent a tout le moins des hommes sacrez,
en qui se trouvent jointes ensemble les illustres marques de
Prestrise et de Royauté [...]. Quelquefois mesmes en soub-
mettant a la religion leurs Sceptres et leurs Couronnes, ils
se dépouillent de leurs ornemens les plus augustes, pour
prendre ceux des Saints ministres, avec lesquels ils font
I’Office divin'!».

La cérémonie se poursuit — quatrieme séquence du sacre —
par la remise des insignes royaux proprement dits. Le sou-
verain, jusqu’alors habillé d’une simple tunique, est d’abord
revétu de la dalmatique parsemée de fleurs de lis d’or, de
couleur jacinthe, la couleur des habits du grand prétre d’Is-
raél devenue celle des rois de France, qui ont fait du bleu
la marque visible du pouvoir, du sacré. L’archevéque remet
ensuite au souverain ’anneau, signe de la dignité royale et de
la foi catholique, mais aussi marque du mariage que Dieu et
le monarque contractent avec le peuple. Puis, dans sa main
droite, il recoit le sceptre, symbole du pouvoir sacré et, dans
la main gauche, une main de justice qui devait, d’apres ordo,
mesurer une coudée (50 cm) et étre surmontée d’une main
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d’ivoire. Dans I'idéologie monarchique chrétienne, la justice
est, avec la paix, la principale fonction royale, une fonction
fondamentalement enracinée dans le sacré'?.

La derniere phase du sacre, qu’on pourrait qualifier de
politique, est celle du couronnement : 'imposition de la cou-
ronne, variante du vieux diademe de la royauté sacrée hellé-
nistique et impériale romano-grecque'®. Cette couronne, signe
royal et souverain par excellence, est placée sur la téte du
monarque par I’archevéque, aidé des douze pairs — héritage
de la 1égende de Charlemagne. Ce chiffre douze est aussi un
chiffre sacré, celui des apotres. Il fait participer au rite royal
six évéques et six grands seigneurs laics, maniere d’intégrer
I’aristocratie ecclésiastique et laique a la fondation sacrale
de la monarchie. En tenant la couronne au-dessus de la téte
du roi, les douze pairs symbolisent aussi le geste du peuple
qui accepte et éleve le roi a la dignité supréme. La couronne,
reflet du caractere collectif du sacre, I'unit ainsi a son peuple.

Une fois couronné, point d’orgue de la cérémonie, alors
que la scéne se rompt par une vibrante acclamation de I’ar-
chevéque — « Viva Rex ! » (« Vive le roi! ») —, le souverain
s’installe sur un tréne surélevé, symbole de la montagne
primordiale, siege cosmique d’un pouvoir sans partage. Les
portes de la cathédrale sont ouvertes au méme moment et
la célébration se termine par 1’acclamation de la foule et un
lacher d’une dizaine d’oiseaux, ainsi que par la distribution
de jetons et de médailles, signe de largesse royale.

Les ordines nous apprennent que deux couronnes étaient
utilisées au cours de la cérémonie : la premiere, dite « cou-
ronne de Charlemagne », close, c¢’est-a-dire surmontée d’arcs
entrecroisés qui en faisaient une couronne « impériale », était
placée sur la téte du roi. C’est Francois I qui reprit la cou-
ronne fermée — apres ’extinction des Carolingiens, les rois
de France étaient revenus a la couronne ouverte —, compo-
sée de huit arcs et surmontée d’'une fleur de lis au lieu d’'un
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globe impérial. La seconde couronne, moins lourde, était
substituée a la premiere apres la communion, a la fin de la
messe ; ¢’était celle que le roi portait en sortant de la cathé-
drale, apres la grand-messe, sous ’acclamation de la foule.

Plus que tout autre cérémonial d’Etat, le sacre, élément
pivot de la religion royale, faisait naitre et authentifiait « la
puissance et la force mystérieuse des rois ». Malgré le carac-
tére instantané de la succession royale conférée par I’héré-
dité a I'instant méme de la disparition de son prédécesseur
- «le roi est mort, vive le roi», «le roi ne meurt jamais »,
«le mort saisit le vif'* » —, ¢’est bien au terme de cette céré-
monie, et d’elle seule, que le souverain était pleinement et
totalement roi, Rex christianissimus, « roi Tres Chrétien ». En
1649, Antoine Aubéry n’hésitait pas a écrire que la dignité
impériale était notoirement de l’'invention ou du caprice
des hommes ; tout au contraire, en France, grace au sacre,
et notamment a la liturgie de la sainte ampoule faisant du
roi de France le seul souverain oint avec une huile mira-
culeuse contenue dans une relique, Pautorité royale était
«sans contredit d’institution divine'®». A la fin du siecle,
Bossuet allait plus loin encore : par le sacre, le roi n’était
pas seulement marqué du signe de la majesté, celle-ci lui
était devenue consubstantielle. Absorbée par le souverain,
la majesté était le principe vital d’une autorité sans partage,
sans limites, sans équivalent possible et que nul profane ne
saurait jamais atteindre : «Je n’appelle pas Majesté cette
pompe qui environne les Roys ; ou cet éclat extérieur qui
éblouit le vulgaire. C’est le rejaillissement de la Majesté, et
non pas la Majesté elle-méme. La Majesté est I'image de la
grandeur de Dieu dans le Prince’®. »
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En révoquant ’édit de Nantes en 1685, Louis XIV réalisait
les promesses et les attentes messianiques de son sacre : assu-
rer la purification religieuse de la « Fille ainée de I'Eglise »
en lui rendant virginité et innocence. Mais a quel prix ! La
guerre de la ligue d’Augsbourg (1688-1697), 'Europe dressée
contre le « plus grand roi du monde », montra qu’un abime
séparait la réalité historique et les réveries mystiques nées
de ce que Marc Bloch a appelé la « religion de Reims ».

Apres un texte original qui parcourt deux siecles de
construction et de déconstruction du roi absolu, a partir d'un
« premier absolutisme » personnifié par Francois I, jusqu’a
Louis XIV, dont le long réegne de soixante-douze ans marque
une forme d’apothéose de cette souveraineté incarnée, ce
livre rassemble des contributions en partie réactualisées et
réécrites parues dans la revue L’Histoire : elles composent
une mosaique dont les pieces assemblées dessinent une image
de ’Etat royal, entre Renaissance et Lumiéres, quand la vie
de tous les sujets du royaume des lis se déroulait sous la
responsabilité et le pouvoir d'un homme seul.
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Introduction

Deux siecles de construction
et de déconstruction du roi absolu

« Le roi est empereur en son royaume.» Attribuée a
Philippe Auguste (1180-1223), cette affirmation est reprise
par Philippe de Beaumanoir quand il soutient dans ses
Coutumes du Beauvaisis que « le roi est souverain par-dessus
tous ». Mort en 1296, cet éminent juriste fut le témoin d’un
accroissement inédit de la puissance royale, incarnée par
Saint Louis (1226-1270) et Philippe le Bel (1285-1314). A
partir du xm® siecle, en effet, la tentation et I’affirmation de
I’absolutisme ont été inhérentes au principe monarchique
des lors que le monarque entreprit d’augmenter ses pou-
voirs et d’écarter les obstacles institutionnels ou humains qui
s’opposaient a sa souveraineté. Apres le coup d’arrét imposé
par la guerre dite de Cent Ans (1337-1453) et ses séquelles,
I’Etat se renforca & nouveau, de Louis XI (1461-1483) jusqu’a
Henri II (1547-1559).

Si le mot « absolutisme » est une invention tardive - il appa-
raitrait pour la premiere fois sous la plume de Chateaubriand,
bien apres le régime qu’il est censé définir! —, d’autres termes
rendent mieux compte de la nature du pouvoir politique qui
s’édifie alors : le néologisme « absolutisme » est un dérivé de
« pouvoir absolu », expression couramment utilisée aux xvi°
et xvi© siecles®. « Pouvoir absolu », « puissance absolue », « roi
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absolu » : ces locutions sont souvent déclinées, notamment
par les contemporains de Louis XIII et Louis XIV, pour qua-
lifier ’autorité exercée par le Conseil d’en haut, la principale
instance du gouvernement du royaume.

Mais que de vicissitudes avant d’en arriver la! Les
Xvi® et xvi® siecles ont en effet été marqués par Dalter-
nance de périodes d’autorité renforcée et de séquences
de crises intenses : a un « premier absolutisme », incarné
par Francois I et Henri II (1515-1559), succeéde le temps
des guerres de Religion, cloturé officiellement par I’édit de
Nantes (avril 1598), mais qui se poursuit jusqu’a la paix
d’Ales (juin 1629) qui garantit les droits religieux des pro-
testants tout en détruisant leur organisation politique et mili-
taire. La violence des « guerriers de Dieu » a culminé avec
la Saint-Barthélemy (aotit 1572) puis le régicide d’Henri IIT
(aotit 1589) et, avec lui, la menace d’un éclatement d’un
royaume partagé en de multiples centres de pouvoir : « Une
infinité de villes se démantelent de I’obéissance de leur Roi »,
s’alarme le juriste et magistrat Etienne Pasquier quand il écrit
a son fils au lendemain de ’assassinat du souverain, ajoutant
que de multiples provinces « se mettent de la partie : une
Normandie, Bretagne, Picardie, Champagne, un Lyonnais,
Forez, Beaujolais ». Et de conclure qu’en tous ces pays, «il
n’est demeuré des mains du roi que des petits brins ».

Apres cette crise majeure, trois grands moments se suc-
cedent, structurés par les régnes d’Henri IV (1589-1610), de
Louis XIIT (1610-1643) et de Louis XIV (1643-1715), singula-
risés par un processus de légitimation d’une nouvelle dynas-
tie, celle des Bourbons, qui se substitue a celle des Valois,
disparue avec I’assassinat d’Henri III par Jacques Clément
le 1¢r aofit 1589. Cette monarchie du Grand Siecle ne s’est
pas affirmée et affermie, elle non plus, sans contestations et
oppositions de toutes sortes : la Fronde, entre 1648 et 1652,
en constitue le point d’orgue. Ces « troubles domestiques »,
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expression de opposition de tous ceux qui s’estimaient vic-
times de ’Etat absolu — parlements, rentiers, grands, paysans
oppressés par la pression fiscale —, ont été, pour le jeune
Louis XIV, tout a la fois une épreuve politique et un appren-
tissage du pouvoir dont il sut tirer bien des lecons.

Si le Grand Roi n’a jamais prononcé le fameux « I’Etat,
c’est moi® », cette affirmation péremptoire synthétise assez
bien, par sa simplicité méme, la forte unité qui traverse
I’Ancien Régime : l'identification du roi et de IEtat, une
identification si puissante que les périodes de contestations
intenses (début des guerres de Religion, révoltes aristo-
cratiques des années 1610, Fronde...) correspondent aux
périodes de minorité, quand la monarchie est incarnée par
un enfant. C’est bien la personne du roi qui résume I'Etat
et englobe ’ensemble des sujets, « car enfin, mon fils, écrit
Louis XIV au Grand Dauphin, nous devons considérer le
bien de nos sujets bien plus que le notre propre. Il semble
qu’ils fassent une partie de nous-mémes, puisque nous
sommes la téte d’un corps dont ils sont les membres ». C’est
sans doute une brochure parue en 1789 — Le Plus Fort des
pamphlets — qui a le mieux défini ce « corps-Etat », « corps
politique » pleinement incarné par le monarque tout au long
de ’Ancien Régime :

« Quelle est la base du gouvernement monarchique ? La voici :

En France, le roi est la téte de ’Etat ; les militaires en sont les
mains ; les magistrats font partie de la téte : ils sont la bouche, les
yeux, les oreilles ; ils sont les organes du cerveau, qui est le roi.

Le roi est encore le cceur, I’estomac ; et les magistrats sont
les autres visceres. Les grands sont le tronc, qui les enveloppe ;
le peuple est les bras, les cuisses, les jambes et les pieds. Voici
le corps de I'Etat.

Examinez, apres cela, quelles doivent étre les fonctions du
monarque-cerveau-coeur-estomac ? Il est certain que la santé du
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corps politique ne peut résulter que du bon accord entre toutes
les parties ; que sl se trouve le moindre engorgement, le moindre
défaut de correspondance, le désordre se met, la fievre s’allume,
et elle peut conduire le corps a son entiere dissolution.

Comparons encore I'Etat & une famille, dont le roi est le pére ;
ses ordres doivent étre absolus ; s’ils ne le sont pas, le désordre
s’introduit. Il ne doit y avoir qu’un chef pour commander, et des
enfants pour exécuter. »

Cette centralité de I’Etat, cristallisée dans la personne
du souverain, a été traduite en une forme inédite de per-
fection architecturale et rituelle : le chateau de Versailles,
grand ceuvre de Louis XIV, a la fois par la structure méme
du palais et le cérémonial qui entoure et sacralise le corps
du roi. Sous la plume de la princesse Palatine, épouse de
Monsieur, le frere du Grand Roi, le cabinet du souverain est
métamorphosé en « sanctuaire » (lettre du 24 mars 1712), et
quand Charles Pinot Duclos écrit, dans ses Mémoires secrets
sur Louis XIV, que jamais prince n’a été 1’objet de tant d’ado-
ration, il ajoute que les hommages que les courtisans lui
rendaient étaient « un culte, une émulation de servitude,
une conspiration d’éloges, qu’il ne rougissait pas de recevoir
puisqu’on ne rougissait pas de les lui donner? ».

Quels sont les ressorts et les fondements qui permettent
de comprendre cette singuliére « adoration » qui entoure la
figure du monarque ? Pour répondre a cette question, il nous
faut retracer les principales étapes de la construction, mais
aussi de la mise en question de I’Etat royal dans sa version
absolue, durant ces deux siecles aussi décisifs que chahutés,
car la politique des rois n’a cessé de se heurter a des résis-
tances et des « devoirs de révolte », jusqu’a faire douter de la
réalité méme d’un absolutisme qui, peut-étre, « fut toujours
en ceuvre, mais ne se réalisa jamais® »...
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