mayo, ketchup
 ou lait de soja

Gaia Guasti

Roman

Illustration de couverture
 de Lili Scratchy

« Beurk, elle pue ! » Voilà le sort d’Élianor

réglé en un instant dans la cour de récréation.

Mais elle s’en fiche, Élianor, elle cultive

sa différence. Elle ne sent pas comme tout

le monde ? C’est parce qu’elle n’est pas

comme tout le monde ! La preuve,

elle a volontairement banni sucre, viande

et lait de vache de son alimentation.

Pour gagner son amitié Noah est prêt

à rallier sa cause. Mais comment se passer

du Nutella au goûter ?

Collection animée par Soazig Le Bail,

assistée de Claire Beltier

À Anna maria

Chapitre 1

– Alors, cette colo ?

Pour une fois, ma mère est toute joyeuse, rayonnante d’orgueil.

Elle pense que je me suis éclaté comme un fou. Que j’ai fait les quatre cents coups avec les copains, et le plein dans ma tête de souvenirs mémorables.

Elle est tellement convaincue que tout s’est bien passé, merveilleusement bien passé, que je n’ose pas lui dire la vérité. À savoir que la bouffe était dégueu, qu’il a plu la moitié du temps, que les draps sentaient une drôle d’odeur et qu’une animatrice n’arrêtait pas de pleurer, pour des problèmes de cœur paraît-il, qui intéressaient énormément les autres, mais que moi, je n’arrivais même pas à retenir, tellement c’était plat et ridicule et inintéressant au possible.

– C’était super, maman !

Elle me regarde, et aussitôt c’est la nuit profonde autour de nous, et dans ses yeux brillent toutes les étoiles.

Le problème, avec ma mère, c’est qu’on n’a pas envie de la décevoir.

Quand je vois les autres mères, celles des copains, qui haussent la voix et tiennent la barre du navire avec la poigne d’un capitaine de la marine, je mesure bien la différence avec la mienne.

Déjà elle est plus légère qu’une plume. Elle est si menue qu’on dirait que le moindre accident pourrait la casser. Quand il y a du vent, j’ai peur qu’elle s’envole.

Puis elle fait un métier pas très rigolo, dans un bureau vraiment pas marrant, avec plein de formulaires autour et des piles de dossiers perchés sur les étagères comme des vautours.

Et surtout elle est souvent triste. Triste à en mourir. Je sais qu’elle a du chagrin et qu’elle ne m’en parle pas. On pourrait croire que les parents n’ont jamais de problèmes, mais c’est faux. J’ai même découvert depuis peu que ce n’est pas forcément notre faute. Parfois, c’est des problèmes qui ont des noms compliqués et qu’on ne peut rien y faire. Parfois, c’est juste la vie, et c’est pas drôle tous les jours.

Je suis bien placé pour le savoir.

Dans ce cas-là, il vaut mieux ne pas empirer les choses.

Alors, ce soir, quand ma mère commence à raconter à des amis à quel point son fils est grand et indépendant et plein d’autres choses extraordinaires, je ne peux pas la contredire.

Je fais semblant. Ou plutôt, je mens. Je raconte des histoires de dortoir tordantes et je m’esclaffe comme un demeuré aux souvenirs de ma première, merveilleuse colonie de vacances. Un comédien de génie.

– Et qu’est-ce que tu as appris de nouveau en colo ? Que tu ne fais pas à la maison par exemple, me demande Solène, une voisine que moi j’aime pas parce qu’elle a une tête de serpent, mais que ma mère invite souvent, va savoir pourquoi.

Pour faire plaisir à ma mère, je m’efforce de répondre un truc intelligent :

– Qu’il faut se laver tous les jours.

Solène éclate d’un petit rire aigu, et ma mère regarde ses pieds, honteuse, en souriant pour garder la face.

Ben quoi, qu’est-ce que j’ai dit ? Chez moi, depuis toujours, on se lave un jour sur deux. Voire trois si on a la flemme.

En plus ma mère dit que les enfants ne sentent jamais mauvais.

Mais bon, soyons honnêtes, ma mère est sérieusement à la ramasse.

Chapitre 2

La nouvelle est entrée en classe en se glissant contre le mur.

Elle est maigrichonne, les cheveux raides qui lui descendent sur les yeux, jusqu’à la pointe du nez. Genre famille Adams, la timidité en bonus.

Elle a vite cherché une place, mais elle a immédiatement buté contre une rafale de regards hostiles.

– Ici c’est la chaise de Justine !

– Parle à ma main.

– Désolé, là, ça va vraiment pas être possible…

– Tu rêves…

Elle a erré de table en table, repoussée à droite et à gauche telle une boule de flipper. Comme si quelque chose en elle déclenchait immédiatement l’agressivité des autres.

Elle a fini par s’immobiliser au fond, debout contre le mur, cachée derrière ses cheveux.

Mireille, la vipère de notre classe, s’est approchée pour l’observer. Mireille est la fille de Solène, et j’ai tout dit. Je l’ai vue plisser les yeux, à la recherche de la faille. Puis, saisie par une illumination, Mireille s’est bouché le nez.

– Beurk ! Elle sent mauvais !

Les copines de Mireille l’ont imitée sur-le-champ. De toute façon, elles ne savent faire que ça, imiter Mireille Cochin comme des miroirs détraqués. Elles se sont bouché le nez en même temps, avec la même expression de dégoût. On aurait dit une armée de robots d’une planète reculée appartenant au Mireillecochinsystème envahissant la Terre.

La nouvelle n’a pas répondu, elle n’a pas levé la tête. Elle a attendu que le maître arrive, lui trouve une place et nous la présente par la même occasion.

– Voici Élianor Sivy, elle vient d’emménager dans le quartier. Élianor, assieds-toi.

Je connais bien mon maître. Il nous répète souvent qu’avec des CM2, on peut parler de tout. Il est sévère, mais nous l’adorons, sans exception.

Car notre maître, Vincent, est juste. Et qu’on ne vienne pas me raconter des histoires, c’est l’essentiel.

Pourtant, avec Élianor, même Vincent était différent. Un poil trop distant. Mal à l’aise.

Pendant les cours, Élianor n’a pas tourné la tête une seule fois. Elle n’a regardé personne, même pas Vincent, les yeux perdus vaguement vers le tableau où l’on avait marqué le futur antérieur du verbe être.

Pour une fois, je n’aurai pas été le seul.

À la fin, tu auras bien répondu.

Son existence n’aura été que bonheur.

Je suis sûr qu’Élianor n’aime pas le futur antérieur. Il y a des certitudes comme ça, dans la vie, qu’on n’explique pas.

Chapitre 3

Pendant la récré, pas de trace d’Élianor Sivy dans la cour.

J’ai découvert trop tard qu’elle s’était cachée dans la salle qui nous sert de bibliothèque. En rentrant en classe, j’ai vu qu’elle était déjà à sa place, écrasée sur le banc. J’ai fait exprès de passer près d’elle, j’ai tendu mes narines et j’ai inspiré profondément… Elle a dû remarquer mes efforts pour la renifler, puisque pour la première fois elle m’a regardé droit dans les yeux.

Ça m’a cloué là, sur place.

J’avais l’impression d’entendre sa voix. Et son regard disait qu’elle ne m’en voulait pas. Qu’elle savait que ça allait recommencer. Que je n’étais pas le premier. Elle ne m’en voulait pas, non. Elle était juste triste que ça arrive, et un peu résignée aussi.

Martin, derrière moi, a tout vu et rien compris en même temps, ce qui constitue un bel exploit de débilité même pour un crétin dans son genre.

Il s’est empressé de m’imiter et il a bien marqué une inspiration en deux temps au niveau du banc d’Élianor, qui avait vite rengainé son regard sous son rideau de cheveux raides.

– Beurk, a-t-il ensuite laissé glisser à ses pieds avec un petit rire idiot.

Je l’ai toujours su, Martin est un abruti fini.

Car Élianor ne sent pas mauvais.

Elle sent différent, c’est vrai, une drôle d’odeur acide que je n’ai jamais sentie sur personne. Ça me rappelle quelque chose que j’ai déjà connu, quelque part, mais que je n’arrive pas à identifier. Il faudra que je renifle mieux, la prochaine fois.

Plus discrètement, de préférence.

C’est étrange – on dirait que je suis le seul dans ce cas-là – mais je ne trouve pas son odeur désagréable. Le parfum à la rose avec lequel Mireille Cochin inonde ses cheveux est bien plus atroce. Une vraie infection chimique, élevée à la puissance dix par ses nulles de copines, chacune avec sa fleur fétiche à décliner en savon, shampoing et eau de toilette.

Sarah c’est la violette, Ania le jasmin. Et la pire, Justine, adepte de l’ylang-ylang.

Il y a des jours, c’est à tomber dans les pommes.

Mais ma référence en termes de puanteur humaine est M. Laurier.

M. Laurier habite notre immeuble. Dans tous les sens du terme. Car non seulement il vit dans le studio du sixième étage, mais il hante également les réunions de copropriété, les conversations entre voisins et les coups de fil affolés que les locataires passent au syndic avec des trémolos d’indignation dans la voix.

M. Laurier n’est pas méchant, mais il a une vision très personnelle 1) des règles élémentaires d’hygiène et 2) de l’espace public.

Le cocktail des deux est explosif.

Il balance ses poubelles dans la cour, souvent par la fenêtre du sixième étage, avec un certain effet pyrotechnique qui laisse les habitants de notre immeuble figés de stupeur. Il nourrit d’imposantes colonies de cafards qui s’échappent ensuite dans les autres appartements. Et puis il y a l’effluve que son passage laisse dans la cage d’escalier. C’est quelque chose. M. Laurier aurait le plus grand besoin d’une douche, et malheureusement ce n’est toujours pas au programme. Il se douche au pastis, ce type-là.

Lorsqu’on le croise avec ma mère, elle lui dit bonjour, car maman est incapable de ne pas être polie, en toute circonstance. Positivement frappé par son amabilité, M. Laurier répond avec enthousiasme, s’approchant d’elle avec un grand sourire. Ma mère se décompose. Elle tente de ne pas respirer. Par l’effort, les yeux lui sortent des orbites, elle devient bleuâtre, elle chancelle. D’habitude je la rattrape, tandis que M. Laurier passe son chemin avec un regard de compassion pour cette pauvre femme un peu dingue, au bord de la syncope.

Strictement rien à voir avec Élianor.

M. Laurier empeste, c’est indéniable.

Élianor ne sent même pas mauvais. Elle a juste une odeur. La sienne.